馬賽爾．索魯

看似在談啟示錄般「後文明」的荒涼場景，但也是在談「後宗教信仰」。

讀的時候想起尼采談「上帝之死」時提到的失去方向感、定錨感，對比於此，書中想在濁世找到方向感的人，「死守」宗教信仰，卻到了比北方更北的地方，一樣迷失。

書中或許想談活下來的方式，不過談得非常隱晦。倒是將主角的冷靜而近乎霸氣刻畫的很好，「我說我從沒假扮任何人，但如果有人誤以為我是男的，我也不覺得有必要糾正他們。你們愛怎麼想就怎麼想，我說」

故事背景設定在比西伯利亞還要更極北的地方，很有趣的是在閱讀的過程真的會有一片荒蕪的雪地畫面在腦海中。

整篇內容平平淡淡，封面的這句話也大致點出本書的精神：「我的人生算不上什麼磨難，只是封寫在雪上一個漫長且殘酷的笑話。」

我也是因為村上春樹的話「這本書我非翻譯不可」而閱讀這本書的。

全書閱讀完畢，經歷很長一段時間……，為什麼?因為實在看不下去，對世界末日的描繪的粗糙(是啊，其實我也不知道世界末日長什麼樣啊)，又「平」這個中國女人的出現、死亡的輕渺，然而作者在整個小說中卻賦予「平」很吃重的責任和象徵意義，此中的落差，讓人沒辦法接受，這現象足以說明作者的說故事的功力的不足吧!

故事走到最後，主角竟然懷孕生子……，為什麼?為什麼一定要在空寂無人的世界，那麼老套的再生出一個孩子、這不免讓人想起「生命的意義，在創造宇宙繼起之生命」之名言。

會再拿起小說閱讀，還是相信村上春樹比自已多一點，然而真的看完了，我還是選擇相信自已。

荒蕪之地  最後一人
——馬賽爾٠索魯和《極北》
我的人生算不上什麼磨難，只是風寫在雪上的一個漫長且殘酷的笑話。
——梅克皮斯٠哈特菲德
世界上有足夠多的小說描寫未來，世界上有足夠多的小說描寫人性，世界上有足夠多的小說描寫荒野的殘酷，但卻沒有一部小說描寫未來的荒蕪和僅存的人性，除了《極北》。
我不在乎《極北》寫了什麼年代的故事，甚至沒有興趣去翻查一下。作者虛構了什麼年代都不重要，重要的是，那是人類曾經到達的境地，也是所有人類最終一定都會到達的地方，那是我們最後都會到達的荒蕪之處——不只是物質上的荒蕪，而且是對生命的輕蔑。
根據小說文本，在未來的某日，梅克皮斯跟隨父母等一群人，遠離高度文明已經開始吞噬人類的美國城市（紐約？或是華盛頓，這已經不再重要），向北一直越過北極圈，越過阿拉斯加，到達最後的荒蕪之地，向俄國政府購買了一片土地，在西伯利亞的某處定居下來，後來，梅克皮斯有了弟弟查洛、妹妹安娜。他們帶來了一些基本的生活用品、工具、種子，希望在這個遠離腐敗的文明的荒野裡，找到自己的生存之道，依靠簡單的生活方式，建立自己的城市，以簡單的虔誠之心確立自己的規則。他們企圖創造自己的世界：簡單、純潔、虔誠，用手勞動，用心感恩。然而，世界的動盪卻從未放過他們。
一個關於荒蕪之地的殘酷故事於焉展開。
人如何與荒野競爭
人與荒野的競爭就是人與惡的競爭，因為人的生存需要生活資源。當生活資源不虞匱乏，我們盡可以努力地向善。但是，當我們最終不免於饑餓、疫病，生活資料的爭奪就變得如此重要。我們不是依靠陽光、空氣就能存活的動物，生命的維繫完全依賴于食物和水的取得。即使在缺乏生活資料時，也沒有人會主動放棄生命，因為生命只有一次，對於個體來說，生命是這個世界上唯一真正稀缺的東西，生命是最後最有價值的物品，生命是我們最後能夠討價還價的資本。
在《極北》的故事設定裡，我們看到“五月花號”的影子。如果你記得《聖徒與陌生人》這影片，你會想像梅克皮斯的父親就是“五月花號”上的牧師布萊斯特的形象，帶著虔誠的信仰來到這片世界上最北的土地。這裡馴鹿遍佈，一年只有短短四个月看得见阳光。这四个月中间，需要尽力耕种，努力收获，让生命借助于陽光和水肆意蔓延，留下收成好度過接下去的漫長極夜。
1621年11月11日，來自英格蘭的普利茅斯41名清教徒們也是這樣做的。他們在布萊斯特的帶領下，懷著對應許之地的嚮往，經歷漫長的旅程，登陸北美。他們當然也曾因糧食的匱乏和印第安人起了爭執，正如小說中的詹姆斯٠哈特菲德，同樣因為糧食的匱乏而煩惱。不過，在《極北》中，生活資料的爭奪來源於不斷從高速公路前來的形形色色的旅人。外部世界的混亂和崩潰，使更多人投奔、或是經過極北的新移民城市伊凡傑林。強悍的人留下來，投機的人也留下來，信仰最終無法戰勝生活資料的缺乏。人類需要一切能夠讓自己存活的物質，由此產生了爭鬥，爭鬥意味著秩序的喪失和信仰的淪陷。美好生活和簡樸生活的嚮往至此開始分崩離析，人的驕傲抵敵不過生存的需要，然而，在這樣的時候，牧師卻執意固守信仰和秩序。為了維持自己的地位，他需要發現公共的敵人，讓大家再度圍繞在他周圍。如果沒有，那就創造一個。他暗中安排人洗劫了自己的家，強姦了自己的女兒梅克皮斯，毀壞她的臉——這樣，他就有了公敵。他祈禱：“啊，就連聖彼得都舉劍保衛我的上主啊！”
這是惡？這是信仰？某種形式的獻祭？還是人性的巨大空洞？我沒有答案。但是，小說裡的牧師最後無法忍受這樣的喪失：某日，他走進森林，割開了自己的喉嚨——在極度的混亂中，惡最終戰勝信仰。
人性的惡，植根於我們的生物性需求，植根於我們活下去的動力。反向來說，戰勝內部的惡，這就是我們終其一生致力於提升自我的目的。

生命的價值在哪裡
想努力在這荒蕪之地活下去，就得找出一些值得活下去的理由。不論是物質的荒蕪，還是人性的荒蕪。我们知道：糧食也罷、蔬菜也罷、種子也罷，終會有枯竭的一日，生命在這星球上也終於會有荒蕪的一日。因為荒蕪是一種必然，這一日終將會來到，問題是：我們是否有足夠的種子讓生命繼續？我們是否有足夠的土壤營養我們的肉體？我們是否有足夠的陽光清洗我們的內在？更重要的是：我們是否有足夠的理由，繼續艱難地、困苦地希望？
父親死後，伊凡傑林進一步陷入混亂，梅克皮斯成為了治安官的一員，在混亂荒涼的極北城市騎馬巡邏，手持武器，驅趕暴徒。但是這並不能阻止伊凡傑林一步一步最終陷入荒涼無人的境地。直到最後的最後，弟弟查洛、妹妹安娜和母親在她的懷裡一一離開，她獨自一人生活在這被拋棄的空城。她收集種子，收集書本，收集彈藥，獨自製造彈藥，獨自獵殺馴鹿，獨自騎馬巡城，在極北的漫漫長夜傾聽母親留下的自動鋼琴，夢想有一日能夠回到春暖花開的田野，手捧鮮花，細細嗅聞香甜的橘子。直到她“發現了”平——從奴隸營逃脫並且懷孕的亞洲女人。
其實，這才是小說回歸人性的起點，也是小說真正的開頭。
發現懷孕的平，這個事實給梅克皮斯一個重要的提示：生命的價值不只是“活著”，而是更加重要的事。兩個孤獨的女人，在極北的荒涼城市，一邊看著荒野逐漸吞噬城市，一邊默默守護著腹中踢動的孩子。生命的開始和生命的敗亡，在世界邊緣奮力撕扯，這就是《極北》驚心動魄的一面。
也許你還記得比較類似的場景，出現在2015年的影片《荒野獵人》（The Revenant）中，毛皮獵人休·格拉斯目睹自己的兒子霍克被殺死，他撫摸著兒子的遺體，那樣的絕望，那樣的哀慟，那樣無處可逃的無言的創傷，來自於我們對於生命價值的懷疑。在那樣的時刻，我們，身為人類，不論是否有信仰，都會感到心靈的巨大黑洞，在那裡，極地風暴粗暴地橫掃一切。
“我沒辦法詳述接下來發生的事，因為太痛苦了，我沒辦法下筆，但是六月，平死了，她的寶寶也死了。”
“在那件事情發生，我的人生目標消失之後，日子非常難熬。相較之下，我自己的厄運和在這之前多年來碰上的一切不幸，都顯得微不足道。”

我們的生存渴望到底有多強
1995年，影星凱文٠科斯特納（《與狼共舞》、《保鏢》的主演）執導並主演了一部口碑很差的科幻影片《未來水世界》。影片講述在21世紀初極地的冰蓋融化，海平面上升，覆蓋了地球上的每一個大陸。倖存的人類散落于海洋上，生活在環礁上，從廢金屬和破舊的海上船隻大多建搖搖欲墜的浮動社區。在不遠的將來，儘管土地為基礎的社會已經最終被遺忘，許多人仍然固守信仰神話“旱地”。在種種艱難中，一位“水手”（有鰓和蹼的怪人）帶領一個小女孩，解開密碼，抵達了最後的大陸。當然，這樣的科幻題材確實並不新奇，以凱文科斯特納的身份（《與狼共舞》獲得七座奧斯卡獎，另獲五個奧斯卡獎提名），理應創作更有深度的電影，但是，我卻印象深刻。至少，這影片探討了一個問題：身為人類，我們的生存渴望有多強？為了一個虛無縹緲的“大陸”，我們究竟願意付出多大代價？
如果說，“平”和寶寶的死亡是我們在小說中遇到的第一個“意外”，那麼，在縱身投湖、決意一死的瞬間，梅克皮斯卻透過湖水，看見了天空中的一架飛機墜毀，這是小說的第二個“意外”。
“找到殘骸的時候，已經半夜了。我很久沒有見過像這樣的東西了，感覺上像個幻影。我半信半疑，以為自己已經沉到水底，夢見了這些東西。”
“平”的死亡帶走了梅克皮斯心中最重要的東西，帶走一點一滴積累起來的對生的渴望，帶走對未來的期許。當我們和她的心一起沉入湖底，飛機的出現拯救了我們也拯救了她。如她所想，飛機定是從白令海到伊凡傑林之間的某個城市飛來，那代表還有同類，還有希望。我們人類就是依靠最後的希望活下來的。億萬年來，我們逐漸離開動物界，成為能夠思索，有自主行動能力的物種，度過許多劫難，乃是因為我們總是會看向未來。未來的不可知給我們以模糊的希望，那光點再小，也值得我們為之付出，並且奮力活下去。為何死亡是不好的？哲學家說，因為它帶給我們“被剝奪”的感受，“被剝奪”了在未來享受美好生活的可能性。正是可能性，讓我們能夠鼓起勇氣面對目下的困難，勇敢地將破碎不堪的過去丟在身後。
於是梅克皮斯就這樣走開，封死代表過去的窗戶和房間，牽著兩匹馬，行走在極北荒涼的雪地上。當然，可以預見，她在這生命的荒蕪之地只會遇見更加殘酷的打擊啊！所以，小說帶著我們，陪伴她走到霍瑞柏，一個同樣荒涼的小村。然後，我們看著她在霍瑞柏一步步走上絕境，一步步因她倔強的自由天性被歧視，一步步成為偏執之徒的奴囚。她走在奴囚的道路上，重過家園伊凡傑林，我內心裡多麼祈求作者放了她，讓她就此逃回自己的小屋，回到孤獨但是平靜的生活！但是小說家偏要進一步抓住她、折磨她、摧毀她，給我們看：她的生存渴望到底有多強？
我帶著流血的傷口看梅克皮斯艱難前行：在奴囚營中努力生存，偽裝自己。我在她身上看见：在盧旺達屠殺中東躲西藏的人們；在赤棉屠殺中倖存的人們；在奧斯維辛集中營給孩子講述美麗人生的父親；在切爾諾貝利之後委屈求存的母亲——這些人，逆著狂暴的命運風雪前行，每一步如此艱難但確實未曾退讓。每一步自有其前行的價值，”未經審視的生活不值得一過“，未經努力的生活也不值得一過。
追尋自由，這就是梅克皮斯努力的價值。

世界的盡頭在哪裡
“每個人都料到總有一天會來到某件事情的終點；
沒有人料到的是，我們竟然會來到一切的終點……”
世界的終點在哪裡？取決於我們討論地理上的終點還是形而上的終點。若是看過切爾諾貝利核電站遺跡的圖片，或是去過復活節島，一定會認為：那就是世界的終點。關於復活節島，社會人類學家賈德٠戴蒙德在其三部曲社會人類學巨著（《槍炮、病菌與鋼鐵》、《昨日世界》、《大崩壞》）中描述過最後的韓德森島島民（和復活節島一樣是荒蕪的南太平洋小島）：“最後的韓德森島民是否一代連著一代，孤獨地在海灘上度日，望眼欲穿地看著無邊無際的大海，等待著獨木舟再度駛來？”那是否世界的盡頭？一切的終點？
如果你看過一部皮克斯的動畫電影《機器人瓦力》，想必也會記得小小的滿身鐵銹的瓦力，在一隻蟑螂的陪伴下，孤獨地在地球漫遊的情景？你是否也如我一樣倍感辛酸？
我們的心酸來自同情心，因為我們身處富足社會，衣食無憂，身邊有朋友、家人、同事和數不清的陌生人，我們未曾體會過他們的境況但是能夠感受到。不過，如果有朝一日，我們淪落到他們的境況，我們恐怕沒有時間感傷。正如梅克皮斯終於獲得了某種自由的象徵，可以去“特區”，她揀選了最好的朋友夏蘇汀和朱爾複嘉同去，結果卻發現——那是類似切爾諾貝利核電站遺址的輻射重災區，她終於在這空城裡失去了所有的希望，尤其是，當唯一的朋友也行將離開世界。
“到中午，夏蘇汀死了，然後馬也死了。但我活下來了。嗯，我就是有這種運氣。”
當她走到這世界的終點，梅克皮斯終於發現了當年強姦她的那個人，她幸運地——不如說是作者仁慈地——得到了復仇的機會，她複了仇，離開這一切最後的殘存的醜惡，最後的關於舊世界的荒涼回憶，“我穿越大地。夏季來了又走。等我走到最後一段往北的路程時，夜裡已經有霜，北極光也已經出現第一道綠光”，她回到一切開始的起點，極北的荒涼城市伊凡傑林。
但是這裡是家鄉。
所以這裡是世界的起點而不是記憶的終點。
更何況她有了和夏蘇汀的孩子。

我想，讀完小說最後一個字的時候，極地的風雪聲猶在耳邊呼嘯，但是，春天開始傳來將要到來的訊息，這真是一個令人釋然的訊息。梅克皮斯，這個無比堅毅的女人，在經歷了那麼多無常、折磨和命運的翻騰之後，似乎終於能夠放下過往人生中的種種，在世界盡頭的城市裡，看著自己的孩子成長。但是，一股沉重的感覺卻還是久久不能散去，在我心頭縈繞。
我再度想到賈德٠戴蒙德在《大崩壞》一書中所描繪的最後一人的場景。那樣的境況在我們的歷史上曾經一而再，再而三地發生過了；再度發生並非不可能，也許只是何時而已。我們生活在一個動盪不安的年代，我們生活在一個動盪不安的世紀，我們生活在一個動盪不安的星球。若說有什麼能夠讓我們暫且安心的，也許只有訴諸於內心的良善、溫暖和希望。
身為人類，如我之前所說的，我們對於未來的期待總是能夠推動我們持續前行，就算我們並不知曉明日將會有怎樣的命運在等待，我們總會覺得那不會比過去更糟。有時這是盲目樂觀，但有時這是唯一的動力，梅克皮斯若沒有這樣的希望，她早已沉沒在湖底——當然就沒有如此驚心動魄的旅程。
所以，她在故事的結尾說：“在大風吹倒消防站的瞭望塔之前，我會一直站在那上面眺望你在雪地上留下的北行足跡，輕聲對自己說：平啟程回家了。”這是她給孩子的信，這是她留給孩子的書。
孩子，回家，回北方去。

闔上書本的那一刻常常是非常特殊的時刻。那個時刻在心中可能是沉重的，幸福的，感傷的，過癮的，恍然大悟的，甚或是百感交集。不論是何種感受，總是好的，仿若經歷一場洗禮。「極北」是村上春樹讀完馬賽爾．索魯的原著後說「這本書我非翻譯不可」的長篇小說，當然，因著這句話，也就引發了這本書我非讀不可的動機。
走出極北的那一刻是百感交集的。故事從一處黯淡的城市展開，慢慢走入光明，卻又墮入黑暗，中間穿插著各種意外，讓人不忍釋手，也不忍竟讀。人們掙扎求生，善惡交戰，也許是一場預告的浩劫，如果人類繼續揮霍無度，曾經美麗的天空將只能變成一頁失落的語言。
小說家文以載道，但僅是淡淡的痕跡，情節吸引人，文字易讀。「我們每一個人都必須以各自的方式面對自己失去的種種。」
然而，我們曾經擁有的是什麼?

老實說對這本書挺失望的…起初看到書籍封面很美且大綱敘述有趣才購買，但覺得故事情節過於平淡無趣，文字確實優美，卻沒有高潮迭起的故事架構。這本書整整花了三天才勉強看完…是近期最後悔購買的書籍😢

作者以波瀾壯闊的筆法描寫一個寂寥、幾近毀敗的世界，並讓人得以一窺西伯利亞的面貌。

主角梅克皮斯對任何事看似冷漠，但實際上卻是最富有同理心與溫度之人，
而讀者隨著書的節奏一步步看見她令人驚訝又心疼的過往。

閱讀此書時多少讓我想起神鬼獵人這部電影，其實二者並不相似，只是他們對於生命遭逢劇變時所展現的強韌以及信念，同樣令人肅然起敬。

讀完此書後，第一個想法是，遺憾自己沒有留下觸動的標記，將那些優美又殘酷打進我心的字句做上記號，以方便重新回味。或許我會找一天再重頭翻一遍吧。

這個故事是無限開展的，故事核心像是一篇回憶錄，隨著主角的思緒而走，不知不覺間將讀者拉進冰天雪地裡，引導讀者漸漸了解她的過往和她如何勇敢又孤獨的面對最寂寥的世界。

書中充斥各種感官衝擊，在最純粹潔白的大地上，前一秒嗅著極地冷冽的空氣，下一秒卻是揮之不去的血腥味和屍臭味；大地的美和生命力與有若「一口爛牙」的文明，形成強烈對比，讓人不禁感慨，若真有文明走到終點的那一天，究竟是大地無情，還是人類無義？

本書譯者翻得很好，文筆淡雅流暢，輕描淡寫的口吻正好體現了主角的心境與處世觀。

也很喜歡書的封面處理方式，很有質感。

起初會對這本書感興趣，是因村上春樹的評語。

看完書後，便不難理解為何會下這樣的評語，故事的開頭本是極度絕望的設定，但在字裡行間中，看到的卻是主角為了生存而展現的韌性、堅強與樂觀。而隨著主角的腳步，也可一覽西伯利亞中許多美麗的景色，讓人彷彿是化身為狼與主一起經歷一場西伯利亞冒險。

文字優美，意境深遠，主題發人深省卻不會失之嚴肅僵硬，書中充滿某種預言感和末日氛圍，可是又如此真實。作者的文字功力深厚，讓人一下就進入故事中，並且被書裡的情節深深打動，不禁在腦海中浮現各式各樣的想像。主角梅克皮斯雖然人生崎嶇，面對無比殘酷的大自然，卻能憑著一股堅持，在冰凍荒原上走出自己的路，實在讓人又心疼又欽佩。