馮俊科

往事已已，記憶卻用不磨滅
它刻畫一幕幕小人物的悲歡離合
訴說真實而雋永的人生故事

　　河南溫縣是陳氏太極拳的發源地，是三國著名軍事家司馬懿和晉武帝司馬炎的故鄉。這裡也是本書作者馮俊科的故鄉，他在此生長茁壯，經歷了反右派、大躍進、人民公社和文化大革命等運動，還經歷了三年自然災害。

　　你也許可以不知道什麼是大躍進，卻不可不了解那段為了土法煉鋼而將村中樹木砍伐殆盡的景況；你也許可以不知道什麼是人民公社，卻不可不了解那段眾人一起吃大鍋飯的荒謬情景；還有文化大革命時連自己的親人也要鬥的悲慘狀況。

　　全書將時代巨輪下，小人物的卑微，遭到的種種無情對待，以及為了活命而忍氣吞聲那種辛酸、心痛和無奈的心情，透過質樸的文字，帶點戲謔的筆法，一一呈現在讀者眼前。讀完全書彷彿你也親身經歷了那真實的一幕，腦海裡的畫面，久久無法消去。無怪乎茅盾文學獎得主，著名作家周大新如此稱讚這本書：

　　文字妙趣橫生
　　質樸而飽含真情
　　給人一種聽童話的感覺
　　獲得一種探祕般的閱讀快感

　　當你對混亂的社會和政治感到厭煩，想要回歸到最原始的平淡，本書就是最好的選擇。裡面有原鄉的傳說，有小人物的喜怒哀樂，有對生活最貼切的描寫，有對鄉土最深層的愛戀，是一本能讓你再三回味，心靈獲得洗滌的好書。

作者簡介

馮俊科

　　河南溫縣人。1980年畢業於北京大學哲學系，研究員。現任北京市新聞出版局、版權局局長，首都出版發行聯盟主席。出版有《帝王治國策》、《西方幸福論》、《兩槐居論稿》等專著，《寫在牆上的思念》、《名人的磨難》、《千山碧透》、《江河日月》等文學作品和《有話直說》雜文集等。

故鄉，裝滿著回憶的地方
浮生聚散雲相似
法爺與杠爺
沒名烈士
兩個老虎
膽大的旺爺
白眼狼廣叔
咬蛋蟲吳畝三
痞子狗旺
天殺的天法
劁豬匠牛小方
老瞌睡鄭林
憨俊
劉氏豫鄉廚
辛山和狗
辛民的車謠
往事冥微夢一般
悲劇人物王增
回鄉知青丁茂
老幹部江岳
上吊自盡的老黑媽
農會主席麥垛
戰鬥隊長馬細
標語能手王老標
追星者瘸根
古伯
大雪中死去的老癱
聾啞人的兒子荒草
兒子
八隊隊長譚老四
九隊隊長老跑
故鄉今夜思千里
燃燒的玉米地
大躍進的夜晚
洗澡
小時候聽廣播
第一次吃牛肉
過年
農村的順口溜
憶苦思甜
分菜
霜鬢明朝又一年
春雨
村夜
村煙
水愁
地愁
樹愁
湨河
老槐樹
梨花村
黃河灘
葬父
母親與北京

前言

故鄉，裝滿著回憶的地方

　　中國河南省溫縣，南臨黃河水，北望太行山，是陳式太極拳的發源地，也是三國時期著名政治家、軍事家司馬懿和晉武帝司馬炎的故鄉。二十世紀五十年代初，我出生在這個縣的一個普通農村。此後的十八年間，我在故鄉經歷了中國進行的反右派、大躍進、人民公社、四清和文化大革命等運動，並且經歷了三年自然災害。這些政治運動和災難歲月對中國以後半個多世紀的發展，產生了極其深刻的影響，也給我留下了永生的記憶。

　　這部作品就是中國農村那一歷史階段生活的縮影。

　　生養我的村子很小，千把口人，瓦房少，草房多，沒有一條正經街道。對於村裡人來說，村子就是他們生活中的大世界。村子離縣城雖然只有四華里，但我的奶奶一輩子去縣城的次數並不多。外祖父家離縣城不到二十里地，村裡有人竟然一輩子沒有去過縣城。在鄧小平帶領中國進行改革開放前，村裡的小人物們，一生都在這塊土地上勞動、流汗、娶妻、嫁漢、繁衍生息。我小時候，村裡的大隊書記、大隊長、小隊長，像作品中的鐵安、王老虎、王老滿、老跑、馬細、譚老四等都是大人物。最大的人物是人民公社駐村工作組長老靳、老×們。村人看見他們就兩眼恐懼，聽見他們說話就兩腿發抖。因為這些人就是村裡的皇帝，他們的話就是聖旨，對村裡人有生殺予奪大權。比如「悲劇人物王增」、被逼瘋的村婦「憨俊」、「上吊自盡的老黑媽」等小人物的悲劇，也都是那些大人物造成的。小人物們為了活命而得到一把麥籽、一塊紅薯、幾穗老玉米、幾棵青菜等，會被遊街、批鬥，有人會被逼傻、逼瘋，還有人為它們竟付出生命。小人物們雖然卑微，卻勤勞、樸實、善良，關鍵時候很勇敢，敢於以命相拼。我在反映這些小人物的筆墨中，處處流淌出令人心酸、心痛、心顫和無奈之情。

　　村中的大人物們都曾威風一時，結局卻各不相同：有的很慘，比如法爺、天法、老跑等；有些人正直仗義，敢作敢為，比如杠爺、王沖水等；也有些人極端自私猥瑣、靈魂骯髒，比如八隊隊長譚老四，我用大量的篇幅描寫了他對村民的粗暴和凶惡，最後把他最骯髒齷齪的行為猛然托出，令譚老四無地自容，更令讀者感到無比意外和震驚。我把這些五光十色的人物淋漓盡致地展現在讀者面前，令人深思、回味和反省。

　　中國進行改革開放三十多年來，故鄉面貌發生了巨變。我在反映故鄉巨變的同時，又從另一個角度進行了更深層次的反思：自然科學的每一種進步，從某種意義上說來也是一種退步。人類對自然界的征服，同時就蘊涵著自然界對人類的報復。比如，大地方不允許再辦的化肥廠、塑膠廠、造紙廠、化工廠、水泥廠等，村裡以引進先進技術、發展地方經濟的名義，搬了過來。連廢氣排放嚴重超標的汽車，也被廉價買來享用。十多年間，良田耕地銳減，水位急劇下降，大樹全被伐光，空氣汙染嚴重，各種癌症病人、呆傻聾啞兒童不斷增多。小地方的人們被短期利益所迷惑，終於釀成了災難性的惡果。作品〈黃河灘〉、〈水愁〉、〈地愁〉、〈樹愁〉、〈梨花村〉和〈老槐樹〉等反映的現實，都深刻教訓了小地方的人們。

　　茅盾文學獎得主、著名作家周大新，因為與我有著很多相同的經歷，所思所想都有共同之處，讀後覺得作品「質樸而飽含真情」，「文字妙趣橫生」，「給人一種聽童話般的感覺」，「獲得了一種探祕般的閱讀快感」，有一種分外的親切和感動。