馮偉賢

我在桑耶， 度過了一個零下十五度的農曆新年。

那是我人生第一次， 在沒有暖氣支援下， 度過的一個零下十五度的夜。（小引文）

我們抵達桑耶，天色已全黑了。

桑耶說不上是一個鎮，只是在公路旁邊的數十間二、三層樓高的藏式平房而已。

以前來桑耶的遊人，就只有桑耶寺旁邊簡陋的招待所可以投宿。我們住的旅館是新建的，只開業了兩年。旅館的設計，和我在洛杉磯拍廣告時住過的汽車酒店，根本上是一樣的。兩層樓高的樓房，像四面牆，圍著中間的停車空地。一下車，便可以逕自回房間。旅館簡單乾淨，沒有多餘的裝飾，燈光微黃，服務員很友善。

我經過二樓昏黃寬闊的走廊，四方形大窗前，背著我的少女，回頭向我微笑。那微笑的背後，是桑耶寺黝黑的輪廓。在少女的微笑和寺院的黝黑中間，是綻放的煙花，很小，很近。

我差點忘記了這是漢族的農曆年三十晚。不過，那藏地零星的小煙花，沒有增添多少節日的熱鬧，反而讓古寺前的人間歡樂顯得更加剎那。

在陝西人的飯館，老闆特地煮了餃子，和我們過年，那是北方的風俗，讓我感受到人間溫暖。不過回到房間，我卻要面對人間真實的冷──飯店沒有暖氣供應。

我穿著羽絨夾克、羊毛褲、羊毛襪，再蓋上兩張重重的棉被，嘗試著睡覺。不過，只一會兒，我便感到腦袋有一種從未經歷過的麻痺，伸手摸一摸頭髮，怎麼像冰箱中年初一吃剩的髮菜蠔子裡的髮菜一樣冰冷。噢，我多大意，忘了戴上帽子睡覺。在零下的空氣中，體溫會從身體任何外露的地方溜走，後果可是很麻煩的。不過，戴上羊毛帽，寒風還是從棉被邊緣和我肩頸的縫隙中鑽進來，像刀子一樣。

我翻來覆去的，在零下十五度的寒風中，和小黑斷續的咳嗽聲中，我竟然不知不覺的睡著了。

人的身體的適應力，真的很奇妙。

我在造夢嗎？(小標)

從飯店徒步到桑耶寺，天還未全亮。在寺旁的招待所，喝著酥油甜茶，等待寺院開門。揚聲器播放著誦經的歌聲，慢慢的，歌聲混和了艾草燃燒的香味，我知道，是時候可以進去寺院了。

噢，桑耶寺，我曾經作過一個夢，一個人蹲在桑耶寺頂，金色的法輪和鹿兒的後面，天上的銀河閃耀著永恆的光。

現在，桑耶寺就在我的前面。那一千多年前的crossover建築，第一層是藏式，第二層中國式，第二層印度式，象徵著三位建築者──藏王松贊干布、漢人皇后文成公主、印度僧人寂護大師建寺的虔誠。

寺院的入口，夾道整齊的是兩排討錢的貧窮婦女和孩子。我們一邊布施，一邊進寺。

整個西藏，桑耶寺是我最魂牽夢繫的地方。不光是因為它的歷史，還有寂護。

我對寂護大師有一種莫名其妙的感情。我的佛學碩士論文就是研究寂護的。他是印度佛教後期的邏輯因明大師。他的邏輯是溫文的，甚至可以說是漂亮的。可惜的是，他的經論沒有同期的古漢譯本。

一進桑耶寺大殿，第一眼看見的，正正是寂護的雕像。很生動地，那intellectual look的表情，淡金色的學者風範。我很自! 然的做了一個五體投地的大禮拜，以示尊重。

他的旁邊，是蓮花生大師的金像。就是他們兩人把佛教帶進西藏。寂護大師是顯學，蓮花生大師是密宗。

可能是由於天還未全亮，寺內的光線很暗。不過，僧侶已開始誦經了。幾十個僧人，坐在一排一排整齊的沈色古木前，木上面放著長方形昏黃的經書，正搖擺著身體在誦經。在寒冷中，他們穿的不多，只是披著一襲藏紅色的僧袍，裡面還可以看見紅色黃邊夾衣那外露的整條手臂。究竟是誦經的節奏，還只是寒冷的哆嗦，令他們旋轉地搖動

身子呢？

寺院內的光線，主要來自兩個源頭：酥油供燈的燭光和斜照的淡黃晨光。不過，晨曦的淡光斜照，似乎更具有宗教性。

寺院七、八米樓高的佛殿，掛滿了五彩金黃的寶幢，從二樓斜照進來的昏黃晨光，穿過空氣中飄浮的微塵，似乎每顆微塵都反射著光蘊，融和著誦經的咒音，掀動我深層的某種神聖的悸動。

在土耳其的紫色蘇菲亞教堂、義大利的聖彼得大教堂，你都可以感受同樣的悸動，無論你是哪一個宗教的信徒。彷彿人類的深處，就是有某種宗教性的弦線，等待著一次靈性的牽動。

桑耶寺的正堂，端坐著四、五米高的佛陀! 釋迦牟尼金像，左邊是四大菩薩，右邊是四大天王。人物是一樣的，但造型就跟漢地的不一樣。佛教重視的是「覺」，佛像只是一個符號，是世俗的一個相、一個建立，所以佛像的造型會融合不同文化和時代的特色，像是不同的翻譯文本。

希臘的佛、印度的佛、中國的佛、男身的、女身的、夜叉的……，林林總總；印度傳來的不二法門、中國禪宗說的無相而相、西藏說的大圓滿大手印……；在桑耶寺，我感受到的，是一種不能言說的悸動，慢慢地忘我起來。



西藏狗的生死書（小標）



佛教把所有的生命體稱為「有情」。有情基於過去的業力，分別居於六道。上三道是天人、阿修羅和人類；下三道是畜生、餓鬼和地獄。西藏人認為，在畜生道中，最接近人道的是狗，所以西藏人對狗的態度是特別親切的。

　　在這次西藏的旅程中，我就認識了一隻擁有人的眼神的狗。牠長了一身全白的長毛，一點都不骯髒，在陽光下閃閃發亮。尖尖的鼻子，眼神是矇矓的，像有很多話要跟你說似的。牠一見我們就像老朋友一樣，非常的親切。

　　我們是在路邊的一個小鄉村遇上牠的。當小黑在拍照的時! 候，牠就用後腿蹬直，站起了身子，右手靠著小黑，左手在空中揮動，像指導著小黑，哪一個是最好的拍攝角度一樣。我們走的時候，牠傻勁的要鑽進我們的吉普車。開車後，還在後面跟著跑。車行了幾百米，發生了故障，停下來修。牠卻從老遠跑來，把頭柔柔的伏在我的臂彎中，在那一刻，我覺得已經和牠結了緣，可能在下一生，牠會是我的鄰居、同學，或者是同事，會說一些爛笑話，我買彩票輸了，牠還會安慰我呢！

一會兒，牠抬頭，望向很遠的地方，在無雲的藍天下，清風吹拂著白色的長毛，投出了一個形而上的眼神，令人動容，不知是否在想一些生與死的問題。

我不會忘記，牠在我們車後一直追趕的樣子。牠的名字叫小白。

不過，隔一天的清晨，事情卻往另一個方向走。

天還未全亮，兩隻狗突然衝出了馬路，我們的吉普車閃避不來，輾過了一隻。我還記得車子輾過時，那一個令人心裡絞痛的跳動。我沒有回頭看。司機沒奈何的說：「死了。」然後，我看見扎西‧星期五不停的轉著佛珠，不停的念渡亡咒。然後，他打了幾個電話。

幾天之後，談到輾過的狗，他說他心裡還是不舒服。雖然我們不是有意的，不過，他已經打了電話給他! 的姊姊，找一個僧人為狗兒超渡，也叫了每天繞著大昭寺步行八公里的媽媽，為狗兒轉經筒，念觀音六字大悲咒。

西藏人對狗兒生死的尊重，讓我留下很深的印象。

對的，眾生都有情，都是平等的，一條生命就是一條生命。我們對每一個生命，又是否有足夠的尊重呢？

我在日喀則市的一間網咖內，

坐在我旁邊的藏族少年，正抽著菸，看港片《古惑仔》。

他非常溫文，還教我如何上網，顛覆了叛逆青少年的刻板印象。

西藏青少年是不是不反叛的呢？我不肯定……

　　離開網咖，我進了一間理髮店洗頭。

　　札西‧星期五老是說：「最好不要洗澡、洗頭，很容易會感冒。受不了的話，去理髮店吧。」

　　這是一間以玻璃和銀色金屬裝修的理髮店，挺現代感的，牆上還貼了韓星的海報。

在暖氣中洗頭，很舒服，只需二十元罷了。

我在享受著現代文明。

　　日喀則是西藏第二大城市，二十多萬人，是黃教格魯派的發源地。這幾百年，格魯派一直是執政教派，而黃教的大寺、紮什倫布寺就是在日喀則。西藏似乎就只有在拉薩市和日喀則市（好像還有林芝市）可以享受一點現代化的文明。其他的地方，都是樸素得近乎原始的。

　　抵達日喀則前一晚，落腳在定日縣唯一的小旅館。晚上沒有暖氣，甚至沒有電力。

旅館的小餐室，煲著一大壺水，上升的蒸氣集中在壺上的一條長鐵管中，不停流動。我抱著一隻可能因為看烈日太久而眼神矇矓的黑貓，滿足於生命之間渴望撫貼的皮膚下血液流動的溫暖。

　　從黃昏，到深夜，在這十八世紀古老的蒸氣暖爐旁，透著遙遠的溫柔。

聖湖的冰河時期

　　我們是幸運的。

　　西藏的聖湖，叫羊卓雍錯，簡稱羊湖，是世界上最大的高山湖，好幾年才結一次冰。恰好，我們參觀羊湖的時候，就遇上了羊湖結冰，可以在湖上漫步。

　　在山上看聖湖，和在湖面上漫步，是截然的兩種感覺。一個是莊嚴壯觀，另一個是如夢如幻。

　　太陽猛烈的照耀著，而我們卻漫步在冰的世界裡。這是一個不冷的零下世界，冷裡透著溫暖，暖中又帶著清涼。很西藏式熱情的冷，是西藏人那種熱愛生命又沒有被生命之火燃燒的清涼。腳底下的冰塊，像把我們和世俗隔開，站立在一個神聖的境界中。不過，步行了幾步，就聽見不知從哪傳來像是冰裂的微聲，打斷了我那神聖的玄思，肉體好像又要下墜到什麼的地方了……

　　在羊湖邊，我們真的遇上了一個羊男。是一個趕著一大群羊的牧羊青年。他名叫旺堆，二十三歲，矮小的個子，長期曝曬的臉，灰紅色的，長出了深深的皺紋，像一個中年人。

　我問他：「你有什麼夢想？」

　　他回答：「我喜歡織布。」

　　西藏人就是這樣。他們沒有不切實際的夢想，比如做一個投資銀行家呀、鋼琴家呀等等。他們的夢想，都是很生活的、很貼近的東西。

　　也許，生活的本質本來就應該是這樣也說不定。

　　也許，不是America dream那種自我膨脹的意識型態的顛倒也說不定。

　　不過，我們好像已經習慣了生活在西方文化的設定中，而忘掉了純粹。

　　不知該怎樣解釋，在冰河時期的聖湖邊，聽羊男說他的夢想：「我喜歡織布。」突然給我一種浪漫的感覺，是一種很遙遠、超越了時空、很純白的浪漫感覺。

我買了， 他親手做的香

　　離開了聖湖，吉普車一路下山，結冰的湖在車窗外慢慢褪去，然後我只看見沙漠。

吉普車一直開往沙漠的深處，灰色的山離我越來越遠，好像將會在遠處慢慢消失。突然面前出現了一個寺院──桑丁寺。

　　不知道是由於寺院每層樓底比一般的寺院高，還是由於它被孤立在沙漠中心的緣故，桑丁寺顯得格外的壯觀好看。

　　桑丁寺高高的大門前，有四、五個僧人，正操作著一部簡單的機器，像在製作什麼似的。我趨前去看看，原來他們在做藏香。桑丁寺的藏香是很有名的，分銷全國各地。

　　設在沙漠中心的藏香工廠，會不會違反了物流的邏輯？

　　算了吧，香港人！

　　我們攀上了寺頂，在金色的法輪前面，我看見廣闊的沙漠中出現了龍捲風。那真的是奇景。不過那龍捲風似乎很友善，幼幼的一條小龍，一、二十米高，在廣闊的沙漠自在的遊走，一點都不像電影常見的惡龍。其實，西藏沙漠最惡的是沙塵暴，一旦刮起，就算站在廟頂，也會什麼都看不見。

在寺院的二樓，我們認識了一個小僧人。他在做好像包裝的最後工序。不要想像成廣東工廠production line那種作業模式，他只是把檯面上零零星星的小三角椎形藏香入盒而已，還不時和身邊的僧友談笑。

　　他叫仁珠多傑，十八歲，來桑丁寺一年了。他說他不喜歡上學校，喜歡做僧人，便跟父母說要出家。他說他現在很開心。當然嘛，不用上學，做自已喜歡的事情，父母又不反對，怎會不開心？

　　臨走的時候，我跟他買了剛剛入盒的幾盒藏香，他自豪的說：「這是我親手做的！」

白居寺的紅

　　白居寺是江孜的代表性寺廟。很有風格，簡簡單單的，一間黑色的寺，一個白色的塔。許舜英見了，可能會說：「是川久保玲的黑。」

　　寺院的黑，其實是特大的布門。

　　暖和的陽光，悠閒的寺廟，藏式的黑布門隨風微微的飄動。兩個年輕的媽媽坐在廣場，自然的敞開胸脯在餵奶。我在寺院內買了一串觸感粗糙的大佛珠，跟在兩個轉經的老婆婆後面，在寺院的廣場來回。一個康巴的帥哥經過我，往轉經廊。

　　這是一個很快樂的上午。這快樂沒有宗教性，是屬於人間的。

　　太陽開始到正頂。我們三人登上白色的佛塔。這個佛塔有十萬個佛像，分佈在佛塔內像山洞般大小不同的佛龕中。我們到了塔頂，遇見了一個紅衣少女和她的小兒子。

「少婦」這詞對她來說，是不合適的。一方面，她很年輕，看上去只有二十歲。最重要的是，她有少女的氣質──清純、靦腆和詩意的神情。我們請她讓小黑拍一張照片。起先她不好意思的拒絕了，經過札西‧星期五的誠意哀求，才終於答應。

她手拖著她的兒子，站在塔頂一面白牆的前面。這時中午的陽光很烈，照在牆上反射著刺眼的白，與少女的紅色藏服和像曬傷了的紅色肌膚，強烈地反差著，卻又互相穿透著。噢，很和諧啊！

　　

A picture says a thousand words.

　　這就是我想說的「冷的熱情」。西藏的「冷的熱情」。

　　一種熱愛生命卻沒有被生命之火炙燒的清涼的熱。是超越了冷和熱之後的和諧統一。是回歸到生和死之前，那周遍的生機和宏淵的愛。這愛，也是屬於人間的，卻又不只是人間。

我在桑耶， 度過了一個零下十五度的農曆新年。

那是我人生第一次， 在沒有暖氣支援下， 度過的一個零下十五度的夜。（小引文）

我們抵達桑耶，天色已全黑了。

桑耶說不上是一個鎮，只是在公路旁邊的數十間二、三層樓高的藏式平房而已。

以前來桑耶的遊人，就只有桑耶寺旁邊簡陋的招待所可以投宿。我們住的旅館是新建的，只開業了兩年。旅館的設計，和我在洛杉磯拍廣告時住過的汽車酒店，根本上是一樣的。兩層樓高的樓房，像四面牆，圍著中間的停車空地。一下車，便可以逕自回房間。旅館簡單乾淨，沒有多餘的裝飾，燈光微黃，服務員很友...

行西藏行　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

黃華生

香港大學建築系教授

暨香港大學佛學研究中心教授

市面上有許多紀錄西藏旅遊書本，但這本書值得向大家推介。Simon今次到西藏旅遊，是一次用心的旅遊，由內心行於外境，亦由外境觸發心行。因此，Simon在本書圖文並茂讓大家分享西藏所見境事及內心所感受的境界。然而，Simon是如何去心行呢？

要了解一個地方的傳統文化，最根本就是認識這地方的宗教信念。公元八世紀，赤松德贊成為吐番（西藏的古代名稱）贊普（即國王），獨崇佛教，並從印度請來寂護及蓮花生兩位佛學大師，開展顯宗及密宗教法。由這時起，往後千多年的佛教文化便影響到今日。Simon曾學習藏傳佛教及西藏語文，對西藏文化便能作更深層次的體會理解，並闡述於其旅行遊記中。

行行重行行，Simon步入寒冷的西藏。在這裏，物質能源耗盡，所見的是一個受苦的輪迴界；另一方面，金光閃耀的佛像宮殿代表著圓滿的精神領域，這是極樂的涅盤界。但兩者在深層次上，又能相容而無分別。從生死息滅見無常，這無常的現象根源則是恆常的變動，而常變就是憑藉周遍的生機，支持各生命的相續。西藏認為世間一切是地、水、火、風、空五大元素所造成。這五大又相互融攝，因此一切事物都有一定的生命力。由見珠峰破除黑暗的一絲晨光，感受到山峯都有生命力。在生存相續的過程中，事物適應環境就是適應其相礙緣起，圓滿的適應就是任運圓成。因此，在西藏的獒犬，都是依其業力因緣而顯現的境事，就是生機的自然智慧，表現出來的事物現象。這一切都能觸Simon的心行。

如是，見賣經人、牧羊人、僧人、老婦人等，即是見其如何去適應緣起，發揮生命力。見外形如修道院的雍布拉康皇宮、大沙漠中的桑丁寺、藏十萬佛的白居寺等，亦是見其如何適應相礙緣起的生機。秀麗如江孜山河，晶耀如牛鈴叮噹聲，清幽如桑丁寺的藏香，徹骨如寒氣冷風，如此等等，都是體會生機。Simon行西藏行亦是體會生機之行！

以上是這本書的簡單推介，願讀者亦於這本書作心行。願吉祥！

黃華生　隨筆



代序一

穿越表象的西藏印象

曾錦程

（香港理工大學設計學院助理教授）

　　阿西說：「西藏是主觀的。」誠然，每個人心目中都有自己的西藏。阿西的，是白色的。我的，是高反差兼高濃度的。

　　我從沒到過西藏，即使在年輕揹背囊闖蕩的日子，也從沒想過要去。可是，西藏卻在我很小的時候，就開始在我頭頂上盤旋。是轉出來的，從砵櫃頂爸爸的唱盤上。起章，總是正道的普通話；結章，必然是怪異的星球語。嗓子，大扺是率真的；歌頌，卻無疑是造作的。這就是我的西藏初始印象了，頗高反差的。

　　後來，我在《人民畫報》上正式邂逅了西藏。不久，又在書店的畫冊碰上了。漸漸地，常常在旅遊雜誌和報章副刊見面。當然，偶爾還會在新聞報道裡冷不提防地遇到。太陽在那裡，如阿西所言，「像沒有移動過一樣」。EV（曝光值）似乎總低幾級，色彩像被烘烤過一樣，煉出來的藍色是濃的，硃紅色是濃的，黃色也是濃的，連白色都濃得化不開，甚至風也是濃重黏稠的。這個地方，有最神祕的色彩，卻有最剔透的影像；有深邃的智慧，卻有最簡單的生活；有最純淨的笑容，卻有最骯髒的衣服。就這樣，我的西藏印象，得以延續。

　　西藏，本該走一趟的。沒有這樣做，也許是當初爸爸太熱愛西藏的一切了。到了現在，爸爸雖然依舊熱愛西藏，但已敵不過高山症投下來的巨大陰影。這次我卻認同他老人家了。總之，西藏就是擦身而過了。印象就始終停留在那裡，不思進取了。

　　然而，今日拜讀過阿西的文字，忽然慚愧起來。原來，不是太陽沒有移動，也不是印象停滯不前，其實原地踏步的，是自己。

　　阿西似乎有種天生的能力，可領人穿越漫天風沙，來探訪迷失了的人心。他之所以能夠這樣做，也許是不停思索直指人心的道理吧！阿西的廣告作品，每每能穿透僵化的理性教條，和人云亦云的所謂常識，呈現鮮活的人味。這本書，亦反覆印證了這條思路。

　　他寫道：「在西藏，真的有很多事物都違反了我們的常識，要求你以一顆非常開放的心看待之。其實，常識又算什麼呢？和風俗道德一樣，還不只是大眾的習慣而已。」習慣有好有壞，是幫助，也是阻礙，雖然難改，卻未必會一成不變，都在乎人。常識也一樣。

　　「正如狼本來是善良的，可以和人做朋友；蝙蝠也不一定吸血，百分之九十以上是吃素的，滿和平的。我們的聯想，經常欺騙我們，很多時候會變成偏見，甚至常識。」留意到了嗎？常識隱然比偏見更差，因為常識是會披上羊皮的。

　　穿越表象，帶出反思，阿西說：「與其說是神祕的習俗，不如說是習俗的神祕吧。習俗的神祕力量，一直支配著我們，是誰在不知不覺中設定習俗？是誰一直在教我們如何生活？教我們吃什麼、穿什麼、喜歡什麼、憎恨什麼……。似乎，我們並不真的太自由。」

　　又說：「偶爾當我們在欲望的沙塵暴中，被吹得看不見身在何處時，問一問這個問題：『我們真的需要那麼多嗎？』也許會幫助我們撥開風沙，再看見自己也說不定。」

　　最精彩的是這樣一個描述：「骯髒和神聖，風馬牛不相及的兩個概念，兩極的感覺。不過，骯髒和神聖，有一個共通點：蔑視世俗。最起碼，不太理會。不理會自我形象、潮流品牌、別人目光，有的是心中的廟宇和篤定的眼神。在磕長頭的朝聖者身上，我看見了骯髒，也看見了神聖。」說的也是，原來穿越了表層概念，就算是南轅北轍，甚至矛盾東西，都可以有個共通處，甚至合一。

　　阿西不喜歡落入俗套，或迷惑於常識，我相信他骨子裡，是蔑視世俗的。然而，我又必須澄清：他肯定又不是憤世嫉俗的。這到底是一個怎麼樣的狀況呢？我想，就正如他的創作心法吧：既要切題，又要離題。

　　他是個廣告創作人，也是個大圓滿佛法的修行者，用他自己的說話：「也許，一個創作人和一個修行者都需要一份抽離的熱情，一種熱情的冷。一方面要比任何人都更熱愛世間，卻又不被概念的執著監獄困著，失去了自在。這是一種旅遊者的心境，在自己家鄉也保持著的一種旅遊者的生活境界。像清風，吹過一田的繁花，細味著和你接觸的新事新物，清風過後，一物不留。」

　　瀟灑得很！如果阿西有聶風那一身造型，肯定有更多的粉絲。誰料這是個高六呎、重兩百磅的大塊頭，活像個丐幫幫主，披頭散髮，皮膚白不到哪去，一身斑駁拼湊的粗布麻衣，闊袍大袖，混在西藏人裡，外觀、內心都有極高的同質性……如此身段，卻好像很輕盈灑脫地遊歷遍人間，到過無數勝景，搞過酒吧，夾過band（組樂隊），曉藏語，懂日文，做過不可勝數的出色廣告，也有一間響噹噹的廣告公司，夠人羨慕的了。假如要進一步攀比他思想裡的遊歷，恐怕有不少人會像人生還未起步，尚在娘胎，當中包括我。

　　人家一趟西藏遊，便形而下又再形而上，瀟灑走了一回；而我，還待在印象之中，還推說西藏這個印象，一動也不動，豈不慚愧？

　　突然間，很想去一趟知性旅行。也許是西藏，也許不是。但可以肯定的是，一次人生的旅行。

行西藏行　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

黃華生

香港大學建築系教授

暨香港大學佛學研究中心教授

市面上有許多紀錄西藏旅遊書本，但這本書值得向大家推介。Simon今次到西藏旅遊，是一次用心的旅遊，由內心行於外境，亦由外境觸發心行。因此，Simon在本書圖文並茂讓大家分享西藏所見境事及內心所感受的境界。然而，Simon是如何去心行呢？

要了解一個地方的傳統文化，最根本就是認識這地方的宗教信念。公元八世紀，赤松德贊成為吐番（西藏的古代名稱）贊普（即國王），獨崇佛教，並從印度請來寂護及蓮花生兩位佛學大師，開展...