高可芯

窗外清風一直吹

臺語是我最熟悉也最陌生的母語，在我的童年裡，幾乎任何時候，都會有人用臺語說著話，或用臺語唱著歌。然而它卻是一個我永遠都聽不清的背景音，因為只要面向我，所有的聲音都會切換成中文。四歲不到，我被送進了全美幼兒園，ㄅㄆㄇ都還不會，從此我的世界只剩ABC。

但我聽得懂，我其實聽得懂他們用臺語說，我很會講英文，所以每年都要表演講英文，表演完才有紅包拿。每一年過節總是這樣開始的，一團鏗鏘的臺語互相在飯桌上追逐，夾帶著笑聲。而我的表演開始，一陣靜默，纖細軟弱的英文從我嘴巴裡慢慢飄出；表演結束，排山倒海的臺語再次往我爸媽身上撲，恁查某囝就𠢕餒 。接下來就聽不懂了，我永遠都追不上這個滑溜溜又意氣風發的語言，聽了幾回，總是跟丟。

我的阿嬤只會講臺語，因此我只能跟她比手語。在我十歲那年她心肌梗塞離開之前，我應該聽懂了一半的她，但她沒聽懂過我。有一次阿嬤從嘉義來臺中住幾天，想帶我去樓下買冰棒，我牙齒敏感不喜歡吃冰棒，但也不知道怎麼說，只好將錯就錯。結帳時，店員說六十五元，阿嬤沒聽懂：「啥，偌濟錢？」「六十五。」「偌濟？」店員馬上明白了：「la̍k tsa̍p gōo。」阿嬤點了點頭，將冰棒塞進我手裡，我咬了一口，那個冰刺進了牙齒裡，但我是啞巴吃冰棒，有痛說不出，那痛牙一咬，也過不去。又有一次，長途旅行我坐在阿嬤旁邊，她緊緊地握著我的右手臂，嚷著我的手跟爸爸小時候是一模一樣，我的手在阿嬤的臂彎裡慢慢僵掉，呈現進退兩難。我向爸爸拋出一個求救的眼神，爸爸用中文說：妳可以跟阿嬤說妳想睡覺，然後抽掉呀。我臉一橫地瞪著爸爸，與其給我建議，不如來當翻譯，在這個臺語稱霸的大家族裡，我的聲帶是被閹割的。我假裝翻身要睡覺，默默地抽掉了手，背對阿嬤但眼睛睜得大。如果我會表達，也許不會不小心傷了她。

阿嬤過世的那一天，我沒去學校上學，媽媽請了假，我們全家一大早驅車嘉義。在車上，爸爸第一次沒有放江蕙，我不敢聊天，默默睡著了。下一刻我便置身於一群暗色之中，這個空間跟這裡的人，是暗和重的，是濕和沉的。我當時還太小，在這樣裝滿肅穆與悲傷的場合裡，顯得不合時宜。我看到強悍的三姑姑擦著眼淚，這是我第一次看見她哭，但她的淚水從來流不到下巴，因為在那之前，她會用力地抹掉。

公祭結束後，我們回家，在高速公路上，車裡充滿疾駛的轟轟聲，以往這種時刻，爸爸就會把音樂轉更大，跟外頭的聲音較量。然而此刻整個家族靜默，誰都不說話，車窗開了一小縫，風溜了進來。我從後照鏡看見爸爸與姑姑的眼神，我知道他們的悲傷，來自同個地方，但彼此不能分享。

我突然默默哼起歌：「夢中的情話，啊～是真亦是假，雖然夢境彼呢短，愛你永遠袂反悔。 」

姑姑猛一轉頭：「誰在唱？」車上的大家面面相覷，誰也不知道是不會說臺語的我。我默默看著姑姑，不敢繼續。

我們家是愛唱歌的家族，獨愛江蕙，只要大家齊聚，一首江蕙就像迎賓酒，開飯前一首江蕙是基本禮貌。一首首江蕙在聚會裡杯觥交錯，唱江蕙時，大家是專注的，是醉的。舉家大小沒人不愛江蕙，從阿公阿嬤至姑伯爸媽，麥克風一到嘴邊，誰都能往下接。即便我從不明白歌詞的意思，但牙牙學歌，有好幾首已經是肌肉反應，此刻在車上的我，恐怕是不習慣大家族的安靜，膝跳反射著，就哼了起來。

「夢中叮嚀的話，山盟海誓一句話，望你謹記在心底，我會用真心來交陪。」姑姑響亮的聲音，從她的鐵肺傳出，蓋過了外頭的轟隆。爸爸忽然把車窗拉上，強灌進來的風夭折在窗口，「感謝妳對我這坦白，乎我有重新出發的機會。」就這樣他們一路對唱，車上少了一雙阿嬤的耳，但我一路聽，沒睡著。

阿嬤離開後，我的英文越來越好，臺語越聽越少，只在爸爸媽媽吵架時才會聽到。我的爸爸媽媽喜愛用臺語吵架，臺語劃分了階級，凡事用臺語講的事，就是大人的事，只會講中文的小孩，就得乖乖在旁邊等。臺語如楚河漢界，阻隔了我與他們，而阿嬤不再回來過年後，少了第三張說著臺語的口來攪和，這場架將是沒完沒了。以前阿嬤總是當著和事佬，爸爸氣到奪門而出，媽媽無語痛哭的時候，我的阿嬤會邊準備著年夜飯，邊用一串串的臺語說著她認為的道理，而我則是在旁看著這齣沒有字幕的風水世家。我大概懂，也大概不懂，大概懂他們感情不好，也大概不懂為什麼他們感情會不好。

自從阿公阿嬤離開，我就再也沒過上兒時那種浩浩蕩蕩喜氣洋洋的年，過年就跟平日三餐一樣，只是電視上多了許許多多的紅色。感情好的時候爸媽用中文說話，感情不好的時候爸媽用臺語說話，然而自從阿嬤走了以後，要我回想哪一刻，這個家曾是安靜的，大概又會回到全家聽著江蕙的時候。

江蕙代替了阿嬤成為一股鎮守於我們家的力量，只要聽著江蕙，這個家就是安靜的。那個大家放下自己，只為聽一首江蕙的時光，我是如此珍惜。如果可以，我希望江蕙就這樣一直唱下去。至今，我的思緒都仍會回到兒時的住家，那個一遍遍放著江蕙DVD的客廳。

「窗外清風一直吹
心事越講袂詳細
有時悶悶想整夜
等無月光入來坐」

沉默不語的爸爸靜靜地聽，我知道江蕙正在治療，他阻塞的心，滿面愁容的媽媽哀怨地聽，我知道江蕙正在釋放，她無從宣洩的氣。這一首〈博杯〉，自我成年離開那個客廳後，旋律早已如刺青般，刺進了我的童年裡。我常想，人為什麼需要信仰，因為生命中有些事和境遇是如此地費解，若這世上沒有一個更高的神或力量，能讓我們歸因和相信，自己這一生那些無法解釋的遭遇，原來都是來自我們觸及不到的冥冥之中。若非如此，那生活究竟要怎麼過下去？為什麼這一生會出生在這個家？為什麼不相愛的人會在同個屋簷下？這些問題的答案，只能博杯問天地。

江蕙在我高中畢業後封了麥，隨後不久我們也搬離了兒時的住家，到了一個沒有往事的新家，我和妹妹相繼上了大學並離鄉，而爸爸也出國工作。四散在不同城市的我們，不再緊密地相聚，那些曾經因為太近而產生的嫌隙，也因為距離，讓縫隙慢慢長成了空間，我們講中文的時間也越來越多了。

隨著待在臺北的時間越來越長，臺語也漸漸地從我的生命退了場，我活在中英文之間，說著自己想說的，聽著自己能理解的。我終於擺脫這個凌駕於我，讓我失語卻又是如此親密的母語。然而我從未想過，臺語作為我生命裡唯一只進不出的語言，那些長年在我心中進了卻再也走不出的字字句句，竟在我內心搭起一座座堡壘，它們或囚禁，或守護著，我心中對於家的種種嚮往與概念。

有些時候獨自一人的下午，當我感到窗外清風一直吹，我便會感到這些風能真正吹進這嚴密緊實的堡壘，從那一團團我無法辨認的語言中，讓繾綣交纏的哀與悶，陣陣飄出。我從無法像任何離家多年的遊子一般，一口咬定這就是鄉愁，然而我確信這讓我失語、無法辨認與定義的感覺，就是我的家帶給我的感覺。

窗外的清風仍在吹，我從未想過，自己會有這樣如此虔誠的此刻。我竟閉上眼，在那叢叢堡壘中，請示出我所認識每個字，並一遍遍地祈求和祝禱：「窗外清風一直吹，心事越講袂詳細。」我顫抖著，失語，卻在心中反覆吟唱，用著我這生永遠說不順口的家族語言，默唱著博杯，一句句傳遞我親密卻不拿手的祝福。這是我這一生將反覆吟唱，卻恐怕終將徒勞的練習；這是我這一生能對四散在各處的家人，所贈予的，最深沉的迴向。

說不順的語言，唱不出口的歌，這樣的此刻，我與我的家，在我無聲的吟唱裡無所遁形。而我總緩慢赤裸地，與這樣複雜的親密相守，直至我唱到最後一句。

「誠心最後博一杯，望天替咱保庇這個家。」

望天，替咱保庇這個家。

窗外清風一直吹

臺語是我最熟悉也最陌生的母語，在我的童年裡，幾乎任何時候，都會有人用臺語說著話，或用臺語唱著歌。然而它卻是一個我永遠都聽不清的背景音，因為只要面向我，所有的聲音都會切換成中文。四歲不到，我被送進了全美幼兒園，ㄅㄆㄇ都還不會，從此我的世界只剩ABC。

但我聽得懂，我其實聽得懂他們用臺語說，我很會講英文，所以每年都要表演講英文，表演完才有紅包拿。每一年過節總是這樣開始的，一團鏗鏘的臺語互相在飯桌上追逐，夾帶著笑聲。而我的表演開始，一陣靜默，纖細軟弱的英文從我嘴巴裡慢慢飄出；表演結束，...

輯一 聲音變成一團霧
熬
尋短
未完成
離群
普通的上學日

輯二 臺北自救回憶錄
深夜檯燈
房間
俄羅斯方塊
一些小回憶

輯三 女字旁絮語
走出去
全世界最難過的人
準滿月

輯四 已經或尚未
憋哭
夢境
字體
顏色
窗外清風一直吹

輯五 漫長的自習
湖泊
負重
月月
人呆
墊上
靜

後記

輯一 聲音變成一團霧
熬
尋短
未完成
離群
普通的上學日

輯二 臺北自救回憶錄
深夜檯燈
房間
俄羅斯方塊
一些小回憶

輯三 女字旁絮語
走出去
全世界最難過的人
準滿月

輯四 已經或尚未
憋哭
夢境
字體
顏色
窗外清風一直吹

輯五 漫長的自習
湖泊
負重
月月
人呆
墊上
靜

後記