鮑伯．哈里斯

得獎紀錄：在美國出版當日立刻衝上亞馬遜總榜第三，出版社當天下午緊急再版。名人推薦：王玉萍／o'rip創辦人

如果將生命的渴望導向物質，會成為爭奪。Kiva的渴望是「透過借貸來減輕貧困，並將世人串連在一起」，他們成功串起了真正懂得的人──神性的完美是利他的。

李怡志／Yahoo!奇摩公益頻道負責人

我在Kiva已經放款超過四百次，很好奇這些貸款發揮了什麼作用。這本書讓大家看到Kiva與微型貸款對這個世界造成了什麼影響，非常有趣！

林以涵／社企流創辦人兼總編輯

Kiva巧妙融合了「微型信貸」與「群眾募資」兩大趨勢，給予貸款者一...

第一章

法國蔚藍海岸、杜拜，以及世界島



　　這是一段出乎意料的旅程，不僅領我走進富商巨賈們窮奢極侈的世界中，也帶我親眼認識了平凡角落裡最勤奮不懈的人們。

　　二○○八年，我很幸運地在《富比士旅行家》找到撰稿工作。這是一個評比世界頂級酒店的旅行網站，專門提供像是「倫敦十大豪華酒店」或者「義大利二十五家最佳酒店」等渡假資訊。

　　我從小在俄亥俄州的藍領階級家庭中長大，接下這工作前，我的旅行過夜之處不過就是州際公路旁的汽車旅館，哪像現在，我人正在法國南部四處走跳，睡在昂貴得讓人根本難以想像的房間裡，吃著不可思議的精緻高檔美食，然後為這些我曾望之卻步的豪華酒店，提出我優雅而具紳士風度的體驗心得。

　　舉例來說，有一天，我是在法國卡卡頌的中世紀城牆頂部主教宮殿內用早餐，那也是查理曼大帝的父親擊退撒拉森人的據點。接著我驅車前往亞維農，抵達一座十六世紀時拿破崙經常到訪的宮殿，在裡頭用午膳。傍晚，我人又到了摩納哥，坐在能瞭望著港口的陽台上，細細咀嚼酒店主廚精心準備的華美饗宴。二○○八那一年有好幾個月，有人付錢請我去體驗這些。而且是每天。

　　當然，我只是去感受一下那種富豪生活，並非名符其實的富豪。我父親以前是美國通用汽車的工廠員工，我的母親則在一間廉價商店裡兼差。我還小時，得與我的姐姐共用臥房，兩人擠在一張小床鋪上，父親與母親則睡在另一間臥房裡。我們家的廁所直接正對著前門，想當然爾有幾次尷尬的場面因此發生。但無論如何，那就是我的家。

　　我父親約在二十年前過世了，但是我始終記得八月悶熱的那些夜晚，他下班回來後精疲力盡的模樣，他會坐在家門階梯上，喝著啤酒，雙眼凝視著空中不遠處。隨著我年紀增長，我才逐漸明白，那是他試圖從一日繁重的工作中撫平疲勞、再次找回奮鬥精神的方法，重新面對另一天、又一天、再一天，如此日復一日。有時我母親會坐在一旁陪他，但大多時刻，他需要獨處一下。

　　多虧有我父母的付出，年幼時我不懂得什麼是走投無路的滋味，如今回顧過往，我發現父親的表情卻帶有那股味道。我想，父親在天之靈，要是知道我如今不必為工廠賣命以求溫飽，應該會以我為傲才對。畢竟那就是他們當時唯一的生命目標；拚了命工作從來就不是為了變得富有，而是為了有朝一日走出貧困，這樣就很了不起了。

　　離開港口邊的晚宴，我散步前往蒙地卡羅賭場的同時，一邊思考著：看起來我的確是做到了。

　　我之所以得到《富比士旅行家》這樣的機會，緣起於一位好心的同業為我與編輯牽線，想讓當時的我多個副業，沒想到輾轉促成後續的發展（為了生存，自由工作者經常同舟共濟，分享聯絡人資訊，就像在同一艘救生船上的人分享食物一樣）。很幸運地，這位編輯說起來比較不像富比士大亨，反而是不折不扣的資深旅人；他名叫傑夫，是位來自藍領階級的作家，曾住在韓國，旅行緬甸時四處搭便車，然後花六個月的時間，與他的女友搭乘非法營運的野雞巴士橫跨中美洲。我寫的幾篇文章，剛好傑夫看了很喜歡，那之後我們便三不五時聚一聚、喝喝酒，自然而然成了朋友。所以，當他需要作家來為〈富比士旅行家四百〉這個奢華酒店排行榜更新大量資訊時，我便舉手自願加入。當時旅行的目的地都已經選好了，我除了把罩子放亮、不要打破酒店內任何名貴物品外，基本上不太需要什麼專業技能。傑夫考慮的事情很簡單，那就是只要我搞清楚狀況，在截稿前交出文章，同時不要引起任何外交衝突，這工作就是我的了。

　　就這樣，我得以走進摩納哥隱士大酒店裡，閒坐在由主廚喬爾．葛拉坐鎮的米其林餐廳「美食家」，啜飲著美酒，扮演我世故老練的奢華旅行評論家角色。隔天晚上，又要動身到另一間豪華飯店與高檔餐廳。但無論去到哪裡，晚餐上桌前的戲碼絕對不會改變。一定會有位瘦得弱不禁風的服務生，在桌邊滔滔不絕地背誦出一連串陌生的佳餚名詞，我呢，則會煞有介事地點點頭，嚴肅地瞇起雙眼，重複我聽得懂的字。

　　有一晚，服務生介紹完菜色後便先離開了，我趁空檔潦草寫下他方才的介紹，盡可能逐字翻譯。說實話，在回憶這舌粲蓮花的奇景時，我得非常努力壓抑自己，才能遏止自己噗哧一笑。

　　「我們本日的開胃菜是蘑菇佐極致厭煩的艾爾．帕西諾。前菜是巴巴索刮鬍膏渦輪，淋上浮石並以朱莉安．摩爾點綴。甜點是巧克力瓦倫達食人魚。您需要一點時間嗎？」

　　是的，我需要一點時間。

　　「那麼先生您想要喝什麼酒呢？」

　　既然這本書是關於我出借自己數萬美元的故事，你也許會想知道我是否賺了大錢。不論是貨幣上的意義，或根據美國的標準，我都不算。雖然以全球的經濟規模來講，美國人至少屬於全世界的中上階級。過去二十五年裡我多半是自由工作者，從事書籍撰寫、電視節目、廣播、現場表演喜劇、配音等工作，及所有我能掙點收入的案子，想辦法以每週六十小時的工作量，達到平均五、六萬的年收入，如此自己不必再像父親那樣一生疲憊不堪。我是住在洛杉磯沒錯，但骨子裡我仍是俄亥俄州美式足球克里夫蘭布朗隊的死忠球迷。我開著一台一九九五年出產、名為麥克斯的吉優轎車。我衣櫃裡自始至終只有一件運動夾克，環遊世界的這一趟路下來、包含現在的第二趟，我都只穿這件。我最喜歡吃的食物還是Cheerios燕麥圈圈餅。此刻我在餐桌寫下這些字的同時，便一邊伸手從餅乾盒裡抓來吃。我的蔚藍海岸是一輛別克，不是法國。

　　若沒人為我住的豪華酒店套房買單，我的財務狀況肯定因此一敗塗地。那些套房一個晚上通常要價約五百到一千五百美金，光是房間附贈的小禮物籃，就塞滿了足以吃上一整週的水果、核果與巧克力，總價值說不定比我在酒店裡的開銷還多。至於在餐廳裡用餐呢，他們總是很圓滑地避免在菜單上標示價格──若你這麼在乎價錢，還是回家吃Cheerios燕麥圈圈餅就好。以法國蔚藍海岸的費拉角豪華大飯店為例，座落在這塊地表最昂貴的黃金地段上，該飯店經常高規格地接待像是美國流行歌手「王子」等明星，為現實中某國家真正的王子表演。我下榻的海景陽台套房一個晚上要價一千六百至三千三百美金不等，價差取決於是否正值觀光旺季。機場接送服務（從尼斯機場過來，大約十六公里遠）則要價兩百六十美金，而最普通的正式晚餐，像是一塊魚排、配些蔬菜，一份巧克力蘋果與一杯水等，包含小費就得花上兩百五十美金。

　　有時我在想不如點一份一百美元的鈔票當做配菜，然後請餐廳直接幫我燒掉。我十分肯定他們做得到。

　　事實上，寫這些文章並未為我賺進大把銀子，因為這些體驗屬於報酬的一部分。環遊世界只讓我賺入二萬美元，同時還不含稅、健康保險、退休金的開銷等，這就是自由工作者得面對的現實。不過再怎麼說，這次是有人付錢給我，給我一生僅此一次的機會繞著地球跑，去見識聚集世界富豪的極致享樂勝地，何樂不為呢。

　　誰知道，環遊世界之旅只過了兩天，我旅行的目的便開始產生改變。當時我人在阿拉伯聯合大公國（以下簡稱阿聯酋）的首都阿布達比，睡在斥資三億美元建造、且是當時全世界成本最昂貴的阿酋皇宮酒店裡。

　　就算是我自己，也不太能相信我接著要列出的所有資訊，所以讓我們玩個遊戲：底下，只有一句敘述是錯誤的。試試看你能否猜到是哪句：

․阿酋皇宮酒店的地板面積比美國五角大廈要多。

․它佔地一平方公里，面積幾乎是三分之一座的紐約中央公園。

․它的屋頂共由一百一十四座圓頂組成，高達七十二點五公尺，而且大門只比法國凱旋門稍微小一點。

․它的牆壁由超過一百二十二萬立方公尺的進口大理石砌成。

․它有多達一百零二座電梯與一百二十八間廚房，卻只用來服務三百九十四間套房。

․從酒店走到游泳池距離將近零點八公里。酒店員工需要賽格威電動車與高爾夫球車，才能在酒店周圍行動；儘管開幕後多年，許多員工還不時迷路。

․飯店內有許多客製的施華洛世奇水晶吊燈，需要雇用十個全職員工專門負責清理。最大的那一座水晶吊燈大約與兩台豐田花冠轎車一樣重。

․我絕不會在地震來襲時站在那座巨型水晶吊燈下。

․有一年，酒店的一棵臨時聖誕樹就花費超過一千一百萬美元。

․酒店面朝波斯灣，且擁有超過一公里長的私人海灘。

․酒店的客人也能享用一座私人水上公園，並免費使用遊艇。

․酒店中沒有任何販售零食或飲料的自動販賣機，但是卻有一台能吐出小金條的提款機。

　　上方列舉的敘述，只有一句是錯的。

　　投降了嗎？答案揭曉，「上方列舉的敘述，只有一句是錯的。」這句話是錯誤的。因為上方列舉的每一點，全都是真的。

　　奢靡炫富的行徑到某一個極點，不再只是正常人的享樂舒適，便與瘋狂無異。我在酒店裡四十間會議廳中的某一間，遇見了個公關傢伙，他自吹自擂地說，酒店一整年光是在糕點裝飾上便用去了五公斤的純金。你知道的，就是那些愛現主廚在巧克力瓦倫達食人魚上灑下的金色刨花，而且阿酋皇宮酒店是年年使用。他們的網站直到今天還頗引以為豪。

　　黃金是無法被人體消化的。所以，如果你仔細想想就會發現，每年大約有價值美金三十萬的純金，最終下場就是被沖到馬桶裡去。「可支配所得」成了名符其實的「可排泄所得」，如此年復一年。

　　我的父親胼手胝足三十七載，去世時存款根本不及上述金額的十分之一。也就是說，十個與他命運相同的人生，「咻」的一聲，便付諸流水了。

　　我絲毫不知該如何消化這個思考上的衝擊。那位公關說個不停，不知怎樣我的手也不停地抄著筆記。現在回想，當時我對那個領悟難以招架。令人迷惑難解的奢華排場中，我不懂為何我的大腦會選擇去在乎馬桶裡的黃金，還把它當做是個人恩怨。但當時我就是感覺如此。

　　我頭暈目眩地走出會議廳，酒店空洞而充斥迴聲的巨牆，由地板延伸至高聳的天花板，排列著天價式的古蹟文物，我彷彿走進由電影《鬼店》與《法櫃奇兵》交織而成的詭異場景。我覺得自己麻木、渺小，在這世界上一文不值。

　　極盡能事的奢靡教我全身無力，再加上部分幼稚的惡作劇心理，我決定回到房間，找出我的泳衣，健行到附近一公里處寧靜的私人海灘上，涉水至脖子深度，然後脫下我的泳褲，在波斯灣裡頭裸泳。

　　「啊……」，跟浴缸一樣溫暖。波斯灣海水能讓你的私密部位感覺非常舒爽。這在阿聯酋恐怕是犯罪行為，應該說，在阿聯酋，大部分能使你的私密部位感覺舒爽的事，都不合法。不過我大膽地游了起來，我游得不遠，大約十七公尺，我在水裡浮沉，試著要調適炫富的世界使我內心湧現的憤怒、渺小與悲傷。

　　這種極度貧富差距教人難以理解的部分原因，是因為裡頭牽涉了極大量的運氣因素。當然阿聯酋的富豪們會給出另一番解釋，像是他們是受惠於本身固有的善良、聰慧、工作倫理、道德價值，或者獲得神的青睞等等（要是你我與他們立場對換，我們也會自行發明出這種邏輯來），但是對任何明眼人而言，他們大多數不過就是命運樂透的大贏家。

　　任何運氣夠好到能出生在阿聯酋的嬰兒，將享有大多數的我們無法想像的富裕人生。但是，這名嬰兒的出生地若移到兩百一十公里外，他的父親有可能就只是個伊朗鹽礦工。時機也很重要：於石油發現之前出生在阿聯酋的嬰兒，有可能過得比我們還窮苦；若快轉一個世紀直到石油耗盡之時，這同一名嬰兒便有可能再次陷入貧困。

　　這就像是朝著移動中的迷你目標矇眼射出一發子彈一樣。贏了命運大樂透，你能排泄出成斤的黃金。輸了，你就是那無淨水可飲的十億人之一。

　　我彷彿看見勤奮工作的價值觀正在流逝。我父親終其一生的努力，在啣著銀湯匙出生的人眼裡根本不值一哂。何必呢？我想到父親坐在門廊上，外表歷盡風霜，遠比實際年齡要衰老。有那麼一刻，我覺得他的一生似乎毫無價值。

　　但是，不正是那些辛勞奮鬥，賦予了他生命的意義？

　　我的父母親出生於大蕭條時期的阿帕拉契亞區。父親的童年是在祖父親手蓋起的山丘小屋度過，那裡既沒有電，也缺乏室內排水設備。我的外公則是位煤礦工。憑著他們雙方的努力與盼望，我的父母終於能過更好的日子。後來，俄亥俄州成立了許多新工廠，在我出生前，父母便搬遷到北部。沒想到，戰後的工業大張旗鼓地發展起來了，規模浩大而經濟繁盛。是父親與母親造就了我的好運；要是他們不曾搬遷，我也會在貧困的環境中長大。他們善用了自己手中的樂透獎券，盡其可能地改善了生活，也照拂了我。父親長年的勞動與疲憊，使他活得有尊嚴。在拮据險惡的日子中，堅定不移，便是他一輩子最大的成就。那讓他的生命深刻而有意義。

　　我的工作也讓我覺得有意義，至少我是為了所愛的人而做。啊哈！也許這就是奧祕所在：我們所做所為是否有意義，與我們行動的理由息息相關。而這理由經常是為了我們所愛之人。當我們為了他人貢獻自身，也就能從中找到自我價值。

　　當我們越懂得付出、為他人奉獻，也許生命就越有意義。

　　也許，這麼說來，命運樂透無法真正左右一個人的命運。也許世界在這點至少是公平的：只要一個人能付出愛，他們的生命就有價值。那麼這些富可敵國的貴族酋長呢？這些人有能力建造出如五角大廈般雄偉的皇宮，在裡頭升起一座與兩輛豐田等重的水晶吊燈，還有能吐金塊的提款機；他們的人生是否有意義，端視他們能否奉獻自己、能去愛人。如此而已。

　　真是再簡單不過了，不是嗎？我的父母，與世上所有父母一樣，親身證實了這個道理。

　　我以狗爬式游回沙灘上，內心恢復了平靜。而且我還記得要把泳褲穿上。

第一章

法國蔚藍海岸、杜拜，以及世界島



　　這是一段出乎意料的旅程，不僅領我走進富商巨賈們窮奢極侈的世界中，也帶我親眼認識了平凡角落裡最勤奮不懈的人們。

　　二○○八年，我很幸運地在《富比士旅行家》找到撰稿工作。這是一個評比世界頂級酒店的旅行網站，專門提供像是「倫敦十大豪華酒店」或者「義大利二十五家最佳酒店」等渡假資訊。

　　我從小在俄亥俄州的藍領階級家庭中長大，接下這工作前，我的旅行過夜之處不過就是州際公路旁的汽車旅館，哪像現在，我人正在法國南部四處走跳，睡在昂貴得讓人根本難以想像的房間裡，...

推薦序　您有能力改變別人的命運
共同推薦 邀請您一起加入改變世界的行列　
作者按語

前　言：前往摩洛哥
第一章：法國蔚藍海岸、杜拜，以及世界島
第二章：新加坡、峇里島及北京
第三章：芝加哥、菲濟、百老匯
第四章：任務
第五章：印加聖谷
第六章：歡迎來到塞拉耶佛
第七章：東非大裂谷與奈洛比
第八章：盧安達
第九章：三蘭港、安得拉邦，走向大海
第十章：麥哲倫十字架、河內與柬埔寨
第十一章：加德滿都
第十二章：印度
第十三章：貝魯特
第十四章：回家
附錄：資料出處、延伸閱讀、附加資料

推薦序　您有能力改變別人的命運
共同推薦 邀請您一起加入改變世界的行列　
作者按語

前　言：前往摩洛哥
第一章：法國蔚藍海岸、杜拜，以及世界島
第二章：新加坡、峇里島及北京
第三章：芝加哥、菲濟、百老匯
第四章：任務
第五章：印加聖谷
第六章：歡迎來到塞拉耶佛
第七章：東非大裂谷與奈洛比
第八章：盧安達
第九章：三蘭港、安得拉邦，走向大海
第十章：麥哲倫十字架、河內與柬埔寨
第十一章：加德滿都
第十二章：印度
第十三章：貝魯特
第十四章：回家
附錄：資料出處、延伸閱讀、附加資料