鮑布．伍華德

名人推薦：王健壯 (《上報》董事長)

唐家婕 (駐白宮現役記者)

陳文茜 (電視節目主持人)

郭崇倫 (《聯合報》副總編輯)

張鐵志 (文化評論者)

楊永明 (台大政治系教授)

趙少康 (中廣董事長)

鄭麗文 (News 98《世界一把抓》主持人)

蘇 起 (台北論壇董事長)

蘭 萱 (中廣《蘭萱時間》主持人)

－－無畏推薦

序曲

二〇一七年九月初，川普入主白宮已經進入第八個月，前任高盛銀行總裁、總統白宮高級經濟顧問葛瑞．柯恩(Gary Cohn)小心翼翼的走近橢圓形辦公室總統的大辦公桌。

六十三歲的柯恩童山濯濯、急性子、充滿自信。他在高盛銀行任職二十七年，替客戶賺了數十億美元，也替自己賺進數億美元家產。他賦予自己隨時進入川普橢圓形辦公室的特權，總統也接受此一安排。

桌上有一封只有一頁的信函稿，是幕僚替總統代擬、要送給南韓總統，通知他，美國將終止《美韓自由貿易協定》( United States- Korea Free Trade Agreement, KORUS )。

柯恩嚇壞了。過去幾個月，川普一直威脅要退出此協定，這是兩國經濟關係、軍事同盟，以及更加重要的絕對機密情報作業的基礎。

根據一九五〇年代雙方簽訂的條約，美國在南韓派駐兩萬八千五百名部隊，並且操作機密、且敏感的「特准接觸項目」( Special Access Program, SAP )，它提供絕對機密、密碼情報和軍事能力。北韓洲際彈道飛彈現在已有能力攜帶核子武器，或許可以打到美國本土。北韓發射的飛彈需要三十八分鐘到達洛杉磯。

這些計畫使美國有能力在七秒鐘之內偵測到北韓發射洲際彈道飛彈。美國部署在阿拉斯加的相等能力需要十五分鐘才能偵測到——這是極其驚人的時間差異。能在七秒鐘之內偵測到飛彈發射，使美國軍方有充分時間擊落北韓飛彈。美國駐軍南韓代表國家安全的精髓。

南韓視美韓自由貿易協定攸關它的經濟，美國退出協定可能導致整個關係解體。柯恩不敢相信川普總統會冒失去攸關美國國家安全的重大情報資產的風險。

這一切全都源自川普不滿意美國每年對韓國貿易有一八○億美元的赤字，而且每年還要花三十五億美元經費維持駐韓美軍兵力。

儘管幾乎天天都有報導說白宮內部是多麼混亂和意見不合，民眾並不曉得內部實情。川普經常反反覆覆、難得安靜下來，而且喜怒無常。他常常亂發脾氣，大小事都可以令他暴跳如雷。他提到美韓自由貿易協定時，動輒就說：「我們今天就退出。」

但是現在信函草稿就擺在他桌上，押上日期：二〇一七年九月五日，它極可能引爆國家安全的大災禍。柯恩擔心川普若是看到它，會立刻簽名。

柯恩把這封信函稿從總統桌上抽起，擺進標示「保存」的一個藍色卷宗。

他後來告訴一名助理：「我從他桌上偷走它。我不能讓他看到它。他絕對不能看到這份文件。我必須保護國家。」

在白宮無政府狀態，以及川普頭腦混亂之下，他根本不會注意這封信函稿不翼而飛。

通常負責整理總統文件的幕僚祕祕書羅布．波特(Rob Porter)，要負責草擬類似此一致南韓總統的信函。但是這一次很驚人，這封信函稿經由另一不詳的管道送到川普桌上。在任何總統的白宮裡，幕僚祕祕書職位不高，卻關鍵重大。幾個月來，波特就決定備忘錄和其他總統文件向川普做簡報，它們包括對軍方及中央情報局祕祕密活動下達的最為敏感的國家安全指令。

四十歲的波特身高六英尺四英寸，有點瘦，摩門教徒，是個灰色的人：一個不搶眼的組織人，出身哈佛大學和哈佛法學院，也曾拿過羅德學人獎學金。

波特後來發現又有好幾份類似的信函稿，皆設法由柯恩或是他確保不讓任何一份放到總統桌上。

柯恩和波特連手破壞他們認為是川普最衝動、危險的命令。這份文件和其他類似文件消失無蹤。當川普桌上有文稿等待核批時，柯恩有時候逕自將它抽走，總統也忘了。如果它真的放在他桌上，他就會簽字。柯恩私底下說：「我們不是為了國家這麼做，我們是拯救他不去做錯事。」

這幾近行政上的政變，破壞美國總統的意志及其憲政權力。

除了替總統協調政策決定和行程，以及經管文件之外，波特告訴一位副手：「我的第三項職責是，試圖對他某些真正危險的構想做反應，同時試圖提出理由，讓他相信它們可能不是好主意。」

另一個策略就是拖延、再拖延、提出法律上的限制。律師出身的波特說：「可是拖延公事、不拿公文給他批、或者告訴他——依循法規，而非只是藉口——這件事還需要查證，或者我們還需要走一段程序，或是我們還未拿到法律顧問審查意見——比起從他桌上抽走公文，更常發生十倍以上。感覺上，我們一直走在懸崖峭壁邊緣。」

有好幾天或好幾個星期，情況似乎受到控制，他們從懸崖峭壁邊緣退後一兩步。「其他時間，我們跌下懸崖，必須有所行動。這就像你總是走在懸崖峭壁邊緣一樣。」

雖然川普從來沒有提起找不到九月五日那封信稿，但是他可沒有忘掉他要退出《美韓自由貿易協定》。波特告訴一位副手說：「這封信稿出現好幾個不同的版本。」

後來在橢圓形辦公室一次會議中，美韓自由貿易協定受到激烈辯論。川普說：「我不管，我聽夠了這些辯論！我不想再聽了。我們耍退出美韓自由貿易協定。」他開始口述要旨、要求部屬再擬一封信。

總統的乘龍快婿傑瑞德．庫許納(Jared Kushner) 很把老丈人的話當一回事。三十六歲的庫許納官拜白宮高級顧問，雍容鎮定、氣質近似貴族。他在二〇〇九年娶了川普的女兒伊凡卡(Ivanka) 。

由於他坐在最靠近總統的位子，庫許納開始記下川普口述要旨。

川普交代他：寫完這封信後交給我，我才好簽名。

庫許納在把總統口述要旨修改成信件的過程中，被波特聽到這件事。

他告訴庫許納：「把草稿交給我。如果要寫信，我們不能在餐巾紙背面作文章。我們必須以不會讓我們難堪的方式撰寫公文。」

庫許納把他起草的內容送交給波特。其實它沒有太大用處。波特和柯恩繕打出一些內容，以顯示他們有按照總統指示辦事。川普期待立即回報。他們不能空手去見他。信稿只是托詞。

在另一次正式會議上，反對退出《美韓自由貿易協定》的一方又提出各種論據——美國過去從來沒有退出自由貿易協定；它牽涉到法律問題、地緣政治問題、重大的國家安全和情報問題；這封信還不宜發出。他們提出事實和邏輯阻止總統。

川普說：「好吧，我們再修正這封信。我要看到下一個版本。」

柯恩和波特沒再起草另一個版本。因此沒有東西可以呈給總統。這個議題在總統日理萬機的忙碌中，暫時消失了。川普還有別的事夠他忙的。

但是，《美韓自由貿易協定》這個問題不會消失。柯恩找上國防部長詹姆斯．馬提斯(James Mattis) 商量。這位陸戰隊退役將領或許是川普內閣和幕僚群中最有影響力的人物。沙場老將馬提斯將軍在陸戰隊服役四十年。他身高五呎九吋、身材筆直，飽歷風霜的容貌。

柯恩告訴馬提斯：「我們徘徊在懸崖峭壁邊緣。這一次我們可能需要支援。」

馬提斯儘量不到白宮走動，也盡可能專注軍事事務，但是理解箇中緊急，他來到橢圓形辦公室。

他說：「總統先生，金正恩對我們的國家安全構成最即刻的威脅。我們需要南韓這個盟國。乍看之下，貿易似乎和這一切不相干，其實它是核心元素。」

美國在南韓的軍事及情報資產是我們能防衛自己、不受北韓侵襲的能力之磐石。請勿退出美韓自由貿易協定。

川普問，為什麼美國每年要花十億美元在南韓部署反彈道飛彈系統？他對「終端高空防禦飛彈」系統(Terminal High Altitude Area Defense, THAAD) 很不爽，曾經威脅要將它撤出南韓，搬回到奧瑞岡州波特蘭。

馬提斯說：「我們這麼做不是為了南韓。我們幫南韓是因為它幫我們。」

總統似乎默認有理，但這只是暫時性質。



二〇一六年，川普以候選人身分告訴鮑布．柯士達(Bob Costa)和我，他對總統職責下的定義：「遠比其他任何事情都更重要，那就是我們國家的安全……這是第一、第二和第三……軍事要強大，不能讓壞事從外頭發生在我們國家。我當然認為這將一直都是我的第一要務。」

事實上，美國在二〇一七年被束縛在一個情緒激動、反覆無常、難以捉摸的領袖之言行舉動上。他的手下聯手、刻意阻止某些他們認為總統最危險的衝動。這是全世界最強大的國家行政權神經崩潰。

以下請聽我細細道來。

序曲

二〇一七年九月初，川普入主白宮已經進入第八個月，前任高盛銀行總裁、總統白宮高級經濟顧問葛瑞．柯恩(Gary Cohn)小心翼翼的走近橢圓形辦公室總統的大辦公桌。

六十三歲的柯恩童山濯濯、急性子、充滿自信。他在高盛銀行任職二十七年，替客戶賺了數十億美元，也替自己賺進數億美元家產。他賦予自己隨時進入川普橢圓形辦公室的特權，總統也接受此一安排。

桌上有一封只有一頁的信函稿，是幕僚替總統代擬、要送給南韓總統，通知他，美國將終止《美韓自由貿易協定》( United States- Korea Free Trade Agreement, KORUS )。

柯恩嚇壞...

當瘋狂成為一種常態

◎唐家婕

川普的白宮真的有這麼瘋狂嗎？

每每返台休假，茶桌飯桌前總會迸出這個話題。美國總統真的如此情緒用事？一則推文就能頒布布政令、人身攻擊、開除部屬、發動可能的戰爭？他能大剌剌的把女兒女婿延攬入閣，彷彿黑手黨老大一樣，用人決策只問親疏忠誠、罔顧司法？跟歐巴馬時代比起來，川普的白宮真的不一樣了嗎？

這些最基本的問句、以及那些瞪大的眉眼常常把我點醒。那種感覺有點像是在極荒狀態生活過久的求生者，看見一上桌的食物就狂吞猛嚥，直到旁人輕點你的肩膀，「欸，不夠的話…我們其實可以再點喔！」慢速說完以後，還遞上一張繡花的擦嘴紙巾。

扒著食物的你，停格後才看見湯裡反射滿臉油水的自己。

當你慢慢把視野拉開，望向周遭整個大環境；當你又回到那個最基本的問題，彷彿才恍然體悟：是啊，自己在這個瘋狂已成常態的狀態下，過了整整兩年。

川普時代的記者們長出一系列特有的適應生存方式。

基本配備之一是必須把川普的推特即時通知開啟（他在二○一八年平均每天發出十則以上），作息、上工時間隨之調整。第二是基本處於全時間待命狀態，週間、特別是週五傍晚盡量婉拒各種可能的社交活動(記錄顯示，川普常在週五下班時間發布重要白宮人事、政策變動)。此外，因應新聞故事可能在一天內巨大變化，記者們也開始小心翼翼地在截稿時間前才開始確認角度，而後落筆。最後，除了記錄事實之外，記者擔任事實查核員的角色越來越重（《華盛頓郵報》的事實查核系統顯示，川普上任近兩年來已經發表了超過七千五百個錯誤或誤導性的言論）。

一個典型採訪川普新聞的日子是這樣的：以二○一八年十一月七日為例，那是期中選舉結束、共和黨輸掉眾議院掌控權的隔一天。

白宮在上午八點三十五分發出採訪通知，規定記者必須在十點四十五分前趕到現場就位。川普記者會的主題未定，時長未定。

趕到白宮東廂，你跟著其他近百位趕來的記者們擠進了會議現場，人們像是玩大風吹遊戲似的試圖搶到更靠近講台的座位。

川普登場，先是照稿對期中選舉的結果做出簡短評論，主題是自己如何為共和黨創造了巨大的勝利，保住參議院。

隨後，當川普的眼神開始掃射台下，真正的好戲才要登場。這是一種越來越頻繁的「隨點隨問」方式。按川普的情緒好壞，他抬著下巴瞇著眼、手指向台下「看對眼」的記者發問。話題從選後兩黨合作、築牆經費、移民言論等內政，到白宮人事司法部長、發言人還做多久？再到通俄門調查、川金二會、G20準備工作、與普丁會面、還有與沙烏地阿拉伯關係等外交問題......，期間川普還間接宣布了麥克．潘斯（Mike Pence）將繼續是二○二○年總統選舉的副手人選。

川普自顧自的掌握節奏，基本上一個問題不會停留太久，也不會給出邏輯清楚、論述完整的解答，但充滿戲劇效果的你來我往不斷發生，狂言語錄一個接一個。

除了像小學風紀股長一樣對記者反覆喊著「坐下、坐下、坐下」 、「安靜、閉嘴、安靜」之外，川普還批評一位非裔女記者的問題是「種族歧視」、暗諷一位日本記者的口音讓人「聽不懂」、並一度跟CNN駐白宮記者阿克斯塔當眾 「吵」了起來，食指指著台下大罵 「CNN應為有你這樣的人為他們工作為恥。你是一個無禮、糟糕的人。」只因為CNN記者緊握著麥克風試圖追問通俄門事件。

當下一位提問的ABC新聞記者試著為阿克斯塔辯護，稱他是一個勤奮的記者。川普又突然像是調皮的中二生一般，語帶譏諷的回道：「老實說，我也不是很喜歡你們。」幾秒後，川普又繼續攻擊阿克斯塔，「當你報導假新聞──CNN報導很多假新聞──你就是人民的公敵。」

你一手拿著錄音筆，瞠目結舌的歪頭看戲；一手試圖融入現場的氛圍，偶而嘗試舉手提問。

一個半小時的記者會結束，當你保持冷靜回到電腦前即將下筆，司法部長賽辛斯（Jeff Sessions）的辭職信在推特上傳開。過不了多久，白宮吊銷CNN白宮記者採訪證、並指控其性騷擾的聲明也傳來。你內心糾結的問著自己，這篇稿子的主題.......還要寫期中選舉嗎？

在川普的白宮裡，顯然這場記者會跌宕起伏與餘波，也不過是一個尋常狀態。

(待續)

當瘋狂成為一種常態

◎唐家婕

川普的白宮真的有這麼瘋狂嗎？

每每返台休假，茶桌飯桌前總會迸出這個話題。美國總統真的如此情緒用事？一則推文就能頒布布政令、人身攻擊、開除部屬、發動可能的戰爭？他能大剌剌的把女兒女婿延攬入閣，彷彿黑手黨老大一樣，用人決策只問親疏忠誠、罔顧司法？跟歐巴馬時代比起來，川普的白宮真的不一樣了嗎？

這些最基本的問句、以及那些瞪大的眉眼常常把我點醒。那種感覺有點像是在極荒狀態生活過久的求生者，看見一上桌的食物就狂吞猛嚥，直到旁人輕點你的肩膀，「欸，不夠的話…我們其實可以再點喔！...

推薦序 全世界都面臨莎士比亞時刻◆王健壯
推薦序 事實與謊言的對決◆張鐵志
推薦序 當瘋狂成為一種常態◆唐家婕

作者的話
給讀者的話
序曲
1 投石問路
2 脫穎而出
3 菜鳥當家
4 鹹豬手之辯
5當選美國總統
6 展開人事部署
7 延攬葛瑞･柯恩
8 俄羅斯駭客
9 進攻葉門失利
10 佛林承認撒謊
11 國安顧問的人選
12正視北韓核武威脅
13薩德飛彈防禦系統
14 美沙高峰會議
15 安定阿富汗
16 檢討美伊協議
17 柯恩VS.納瓦羅
18 轟炸敘利亞
19 北美自由貿易協定
20 開除FBI局長柯米
21 聘請私人律師陶德
22 北韓飛彈危機升高
23 退出巴黎氣候協定
24 調查川普財務
25 一四○字的海明威
26 賽辛斯自請迴避
27 「坦克」裡的訓斥
28 沒有牆籬的動物園
29 白人至上主義
30 夏綠蒂維爾事件
31 帝國的墳場
32 建立白宮新秩序
33 三○一條款制裁
34 「老番癲」VS.「火箭小子」
35 通過稅改方案
36 砲火和怒火
37 看帳本治國
38 軍人不懂做生意
39 「茅屎坑國家」的移民
40 穆勒的特別調查
41中美貿易戰
42 「通俄門」之爭
謝辭
照片來源

譯後感

推薦序 全世界都面臨莎士比亞時刻◆王健壯
推薦序 事實與謊言的對決◆張鐵志
推薦序 當瘋狂成為一種常態◆唐家婕

作者的話
給讀者的話
序曲
1 投石問路
2 脫穎而出
3 菜鳥當家
4 鹹豬手之辯
5當選美國總統
6 展開人事部署
7 延攬葛瑞･柯恩
8 俄羅斯駭客
9 進攻葉門失利
10 佛林承認撒謊
11 國安顧問的人選
12正視北韓核武威脅
13薩德飛彈防禦系統
14 美沙高峰會議
15 安定阿富汗
16 檢討美伊協議
17 柯恩VS.納瓦羅
18 轟炸敘利亞
19 北美自由貿易協定
20 開除FBI局長柯米
21 聘請私人律師陶德
22 北韓飛彈...