序言
七十三歲的素人作家。
這是我出版的第一本書，這個夢，作了半個世紀，終於美夢成真。從小會胡思亂想，也很愛讀報紙。上了大學，開始胡謅兩句，登上校刊，自己很得意，卻受同儕揶揄，無非是東拼西揍，「少年不識愁滋味」，無病呻吟的老套。
我沒有上過任何科班的文學課程，所以寫作背景都來自閱讀。喜歡白居易老嫗能解的筆調，以及胡適淡雅自然的語氣。我也不能分辨自己寫的是什麼文體，似乎有些詩的味道，說它是散文最容易：鬆散之文是也。我確實是想著就寫，沒有章法，已經習慣。不過，我會布局，讓文章有層次、有節奏。我對駢文情有獨鍾，就算是白話文，也會不自覺地講求對仗工整，雖然功力膚淺幼稚，卻不在意。我也愛化學，隨著時代潮流，走向理工領域，一輩子就和文學分道揚鑣。
當年，第一次在稿紙上謄寫文章的經驗，記憶猶新；新鮮、期待、小心翼翼，一個字一個字慢慢刻下，然後是漫長地等待被錄用。從職場退休以後，正逢電腦和網路時代來臨。手寫爬格子的勞苦幾乎不再，思考的時間自然擴大，這對書寫者是一大躍進。可以確定，沒有電腦，我不可能累積這麼多的文字。出版業也如此，如今編輯、排版都在彈指之間。自費出版書籍不但容易，甚至已經成為流行。
電腦幫我們儲存，替我們記憶，寫過的，都存在雲端，會永遠留下痕跡。
我寫、我寫、我寫，幾乎每天都在寫。回味自己的文章，總是敝屣自珍，讀它千遍也不厭倦，還會不斷修改添加，往往又是另一番樣貌。概略一算，已經超過一百五十萬字了。這又是另一堂功課——累積的威力，根據《聖經》裡耶穌講的故事，這被現代經營學者稱為「馬太效應」。生命就是經驗和累積的總成；累積、累積，都是一些看起來不起眼的累積。
文學就是生命的解讀，教科書上這麼說——用心觀察，大多數的人都在一個有限的時空裡過日子和演化。就算經常出國旅遊，或是移民，走遍世界，生命過程仍舊被侷限在某一個小角落、小範圍，很難跨越。那些帶領族人翻越山嶺看到新世界的開創性英雄人物，據估計，正好是百萬分之一。文學作品提供了多一種生命的解讀，給世人參考，生命有無限可能，有多重色彩。
我寫我履歷的文明——在這個敗壞中的文明裡，我們仍可以看到許多美善，或許，這才是生命的本質，是非善惡都是本來面貌，每一個世代都是最好的世代，也是最壞的世代。
我有很多故事，我的和我經歷的。故事有兩種，真實故事和虛構故事。「故」、「事」，字面上的意思就是「過去的事」，理應是真實存在的；虛構的故事是人為的創作，英文裡「小說」和「故事」是同一個字「story」。台灣的俗話說：「戲棚上有那種人，戲棚下就有那種人。」兩者之間經常模糊，然而，不管是真實的，還是虛構的故事，都有相同目的，皆為了傳達事件背後的神聖秩序，也可以說是某種事理或真理。
從小就會以怪異的眼光看這個世界，是天生使然。一路走來，自覺「與人間，世味不相投」，經常「不知何處能高歌」（語出：宋代．蕭泰來《滿江紅〔壽大山兄〕》）。那時候，精神醫學還未發達，現代的精神科醫生會給我下診斷，說是「人際關係適應不良症候群」，好像是一種輕微的亞斯伯格症，無可奈何，只好寄情詩文了。我寫的都是真實故事。
一輩子閱讀別人的作品，如今也能留下自己的。出版這本書，單純只是為了給自己一個交代——成為一個名副其實的作家。
共 
