麗諾．艾普漢絲

名人推薦：「我無法停止閱讀！」──Sara Walsh

「鼓舞人心！」──Krystal Cowley

「這本書用緩慢而漸進的方式將讀者綁緊，直到因為緊張而心悸之前，都無法發現故事是如此難以抽離。作者獨特的說故事方式，無疑奠定了自己在ＹＡ小說中的地位。」──Hilary Graham

「麗諾．艾普漢絲發人深省的小說把讀者帶入一個全新的世界，如果這個故事有續集，我一定不會錯過！」──Christina

「這是一個夢幻的閱讀經驗，作者用我最喜歡的方式，在有限篇幅中塞滿了精采創新的世界建構和令人信服的曲折劇情！」──Kimberly Sabatini

「作者的表現...

第一章



等我死了，我才肯去睡。以前我常常這樣講。

自以為在棉被底下躲得天衣無縫，結果還是被老爸發現、被逼著關掉手電筒時，我就這樣對他說。我記得有一次在教會過夜 ，年輕的喬牧師要我們安靜點，我也如此回答。在那個宜人的夏季午夜，我就是用這句話說服秋兒溜出來，好讓我們能在法蘭克福的尼塔公園翩翩起舞，將手伸向群星。

但我真的死了。

現在的我除非存取自己的睡眠記憶，否則不得安眠。你不會相信，我把自己那段十七年又三百六十四天的人生查了多少次，翻找珍貴的入睡時光，尋找那些不受打擾又沒做惡夢的時刻，因為睡眠能讓我真正逃離這些永無止盡的記憶──無論是我自有的，或者是租來的都一樣。

當然，我列出了十大記憶清單。名單上的事多半跟尼爾有關──雖然我也常常重溫一段年幼時躺在父親胸膛上的記憶，那讓我感覺自己身上永遠不會發生壞事。爸爸那溫暖的搖籃曲包圍著我，讓我幾乎忘掉自己的處境。

我跟其他人像工蜂一樣關在這個原始巢穴，都是同齡女性，全部來自美國，也一樣死於二十一世紀早期的意外事故。此外，我們也都過度沉迷於自己的個人記憶室，以致幾乎不曾離開房間。

雖然我也半斤八兩──我是說對記憶上癮的部分。我只要走出記憶室，所有東西就會糊成一片，甚至不記得自己怎麼會跑到這個地方來；雖然記得其他被收容者的名字、臉孔跟相關細節，卻好像根本記不住其他事。我頂多記得跟蓓卡和薇吉妮亞對話的片段，但話語在我的意識邊緣沉浮，像一場不太記得的夢。所有人裡頭，只有我們三個會去蜂巢的公共區。有時候我們會笨拙地坐在磨得光可鑑人的白石地上──地板的顏色和材質跟我們這座淒涼監獄裡的所有表面一模一樣──直到我們發現自己的房間發出警報聲。我們打趣地想，這裡到底是什麼地方？我們會不會永遠都得待在這裡？

而且，非常奇怪的是，我們不必進食飲水，也不會流汗或小便。

但我們鮮少談起自己的死，何況過了這麼久，對死亡的事早已記憶模糊了。我們試著對死亡一笑置之，假裝毫不重要。我提議來個「電影夜」，存取看同一部電影的記憶，然後聚在一起討論細節，直到腦袋模糊得沒辦法想事情。薇吉妮亞老是不肯放棄，想教我們後手翻和困難的啦啦隊拋舉動作，不過我不介意，畢竟我的身體在來生完全沒感覺，就算整個人摔到地上，也不會覺得痛。而蓓卡喜歡聊書，還有該上網到哪找她最喜歡的書的最佳記憶版本。

我則打算再找一次有準確記載索爾頓．懷爾德劇作《吾鎮》 的記憶。我只在高中時匆匆略讀過──這表示我自己的那段記憶不怎麼樣。雖然那齣劇的內容算是用字簡潔，但我發現很多讀過的人都讀得馬馬虎虎。會知道這些是因為在查過至少兩百分記憶之後，我還沒找到更深度、更有意義的閱讀經驗。

但展開搜尋之前，我決定先去跟尼爾打聲招呼。

我躺在空氣流通的小房間裡，把手伸進身旁的凹槽，皮膚接觸時感覺到一絲活力跟一陣腦內啡上竄。我腦袋上的全像界面啟動，接著用食指捲動記憶資料夾，直到找到我最喜歡的尼爾記憶。我按下播放，然後就進去了。

費莉西亞．瓦德，第32105號記憶

標籤：俄亥俄州、尼爾、健行、青年團體、我的最愛

觀看次數：100235次

擁有者評分：★★★★★

使用者評分：未公開

這就是那種我一直享受不夠的春季傍晚，樹木長滿翠綠得難以想像的新葉，芳香的空氣呢喃著美好的可能性。我跟教會青少年團的其他女生健行了一整天，假裝聽四周的人們閒聊，不時點頭，只是她們的話我壓根沒聽進耳裡，因為我滿腦都在想昨晚的事。我想著我和尼爾坐在廂型車後面，靠得好近，然後他若無其事地挪動腿上的外套，讓衣襬蓋到我腿上，看也不看我一眼，但手指隨即慢慢擦過我的前臂，停在手腕上，好像想量脈搏。我對周遭世界的感覺消失了，滿心只能感受他的手慢慢往前移，慢得急死人，我皮膚發癢，也很想撫摸尼爾。

我很快就能再見到他。非常快。

「費莉西亞？」莎凡娜舉起指甲修剪得整整齊齊的手指在我面前彈。「妳應該也覺得我很適合演以斯帖 吧？可是喬牧師說我頭髮太金了。」她氣呼呼甩頭，讓一頭長髮在暮光中閃閃發亮，就像金色海浪。「他說以斯帖應該由黑髮的人來演，像妳這種。可是又沒人知道以斯帖長什麼樣，都只是猜的啊。」

「戴黑色假髮啊。」我急中生智回答，想起我跟尼爾爬出廂型車時，他聚睛會神看我的模樣，臉都紅了。那就是我看到他的最後一眼，然後男生跟女生就打散，各自走回自己的小屋。

「妳是生病了嗎？」莎凡娜退開，趕緊從粉紅色皮包裡翻出洗手液，一陣人造的桃子香味飄進我鼻孔裡。莎凡娜不等我回答，就從我身邊走開追上其他女孩，把我留在後面。

我看見小屋的燈光從樹林探出來，心跳加速，加快腳步，把手塞進兜帽衣的口袋，然後一抬頭就看見了他。尼爾站在火坑邊緣，正在跟喬牧師和安迪開玩笑，試著把營火點起來。

尼爾抬頭，也看見我，藍眼眸閃爍。他的笑容非常純潔，彷彿會發光，好像他把那個笑容收藏了一輩子，就只是為了笑給我看。安迪從旁邊拿樹枝戳尼爾，對他耳畔講幾句，尼爾耳根子都紅了，輕輕揮打安迪的手臂。安迪搖頭，把樹枝折成兩半。

「嗨。」我在尼爾靠過來時說。再次離他這麼近，害我馬上頭暈了起來，興奮湧上喉嚨，令我咯咯笑。我好想抱他，真的！但在這邊不行。我不能在喬牧師跟安迪面前這樣。

「嘿！」尼爾伸手，俏皮地扯我兜帽衣上的繩子。「想去散散步嗎？」

我又咯咯笑。「可是我們已經走了一整天了。」男生今天也去健行，但選了比較有挑戰性的路線。

「噢。」尼爾臉紅，笑意褪去，用手順順棕色捲髮。「妳一定累壞了。」

的確沒錯。我全身熱烘烘的，滿身大汗，鞋子沾滿泥巴。「其實還好。」我嘆氣。真想換件衣服。「不過至少等我去拿瓶水吧。」

「不用麻煩。」尼爾又笑開了，帶我走到他放背包的樹旁邊，彎腰抽出一瓶水。我接過時，手指碰到他，昨晚碰觸的記憶又竄過身體。

我舉瓶到嘴邊，看著他的視線跟上、逗留。他嚥口水，我吞下水。我們目光交會。

我立刻撇開頭，看營火燃燒的地方，喬牧師示意安迪拿塊大木柴來。這樣不對；無論我有多渴望，都不應該在這邊鼓勵尼爾對我產生進一步的興趣。他人太好了，值得更善良的對象。

「也許我們應該去火堆那邊幫忙。」我囁嚅說，眼睛覺得刺痛，用力閉緊，以免氣憤的眼淚潰堤。太不公平了，他可能以為我跟他一樣，對世間的事無憂無慮。但那樣離真實的我太遠了。

我感覺到尼爾把手擺在我臉頰上，讓我的臉轉回去面對他。「嘿，怎麼了？」

我抬頭看他，被那雙眼睛散發的關切淹沒。過去幾個月壓抑在心中的感受傾巢而出，幾滴熱淚滑下臉龐，鼻子也發癢起來。

尼爾好整以暇接過我的手，不在意會被誰看見，帶我踏進更暗的森林。我們並肩走著，慢慢穿過樹叢，我每走一步就感覺好了一些，感覺更堅強、更安心。最後我停下來，尼爾也止步，轉身看我。他離我雖然只有幾寸遠，我卻看不清楚他的輪廓，但能感受到他的暖意，聽見嘶啞呼吸。

「呃，尼爾，你有手電筒嗎？」我小聲說。

尼爾的呼吸刺著我耳朵。「童子軍得永遠有所準備。」他牽起我的手，摸到工作褲的下排口袋。「在裡面。」動作雖然大膽，但聲音很無辜。

我有點訝異，不過仍伸手進去在口袋裡翻找，摸出一個小型Maglite牌手電筒。我打開，沒放開尼爾的手，轉動光束看四周的樹。

「我們應該走了。」我說，然後把手電筒關掉，塞回尼爾的口袋。

我靠近他，突然不顧一切伸手輕輕撫摸他的下嘴唇，然後閉上眼睛──



接著，突然警笛聲大作，玻璃碎片割過我的臉頰，劇痛從四面八方同時襲來。過了一、二、三下心跳後，我用力把手抽出凹槽。我回到了記憶室，很訝異自己毫髮無傷。

有事情不對勁。那天晚上的結尾不是這樣。

我周圍響起嗓音，聽著很詭異。我坐起來，看房間外是怎麼回事，蜂巢的其他成員也是。

「妳們有感覺到嗎？」薇吉妮亞大喊，幾個人喊有，大家也離開記憶室，到中央會合。

我走到薇吉妮亞站著的地方，蓓卡也靠過來。

「怎麼回事？」蓓卡身子發抖問，一臉像是見到了鬼的模樣，我在現場的其他人臉上也能看到這種表情。

一個叫安珀的女生指著我的背後，「天哪！」她興奮尖叫。「有個男生穿過門進來了！」

不可能，我們在這邊從來沒看過男生。我轉身，結果張口結舌。

因為我認識那個男生，他也在喊我的名字。





第二章



「費莉西亞！」

那個男生的嗓音響徹蜂巢，所有人安靜下來，一臉好奇看我。

對方站在某種方形門內，這扇門之前從來沒有出現過。男生看起來很不自在，甚至焦躁發狂。有隻手拉著他的黑色合身運動衫，我趕忙跑過去，想看他背後的同伴是誰。但只能看見更多刺眼白光。

「聽好。」我靠近門口時，男生壓低聲音，轉頭且瞥眼看背後的人，再轉回來看我。「我很快會再回來找妳，真的。妳得準備好。」然後他退出門口，我能看見的最後一樣東西是他的黑色Converse高筒帆布鞋，只綁了一半鞋帶。門後傳來敲打聲和沉重腳步聲，接著門便滑著關上。

不到一秒後，我用手摸門所在處的光滑牆面，想找凸起處、門軸或控制板，但什麼也沒有，就像我之前花了大概一百萬次摸索這片牆，想找路逃出去，但什麼東西找不到。我用拳頭亂敲牆壁，最後挫折地背貼著牆滑下來。至少我曉得這個世界除了這座蜂巢，還有別的東西存在。表示尼爾可能就在外面某處。

「那是誰啊？」薇吉妮亞問，蹲下來打量我的臉。蓓卡則稍微躲開我，滿臉敬畏。其他人圍過來，把手貼在牆上。

「朱利安。」我搖頭，還是不太能相信。

「朱利安是誰？」薇吉妮亞追問。「妳好像對他很重要。」

「非常重要，」蓓卡應聲，把嬌小的身軀貼著我。「他說他想帶妳走。可是我知道妳不會離開我們。」

「只是以前認識的人。」我直瞪薇吉妮亞的眼睛，盡可能讓聲音漠不關心，免得她繼續打探。「都這麼久了，我不知道他幹嘛突然冒出來。」這不合理。這地方的所有事情都邏輯不通。

我轉向蓓卡，輕聲說話。「別擔心啦，蓓卡，我保證不會丟下妳們。」我這句話也是真心的。如果要逃走，卻沒帶著薇吉妮亞跟蓓卡，我才會發瘋呢。

蓓卡眉開眼笑，伸手捏我。雖然我們對身體接觸已經沒什麼感覺了，但她仍然很愛碰我們。「謝謝，妳們兩個是我這輩子最棒的好朋友。」她說。我捏回去。

「好吧，他一定對某人很重要，」薇吉妮亞說，顯然還不想放棄話題。「我是說，我們都穿著沒造型的白連身裙，他為什麼能穿著普通衣服？他甚至有頭髮。」薇吉妮亞搓她跟每個人一樣光溜溜的禿頭。

我酸溜溜地大笑，聲音聽起來好怪。頭髮跟時尚的事，就留給前啦啦隊長薇吉妮亞去煩惱吧。「至少妳身上還有顏色。」薇吉妮亞拉起袖子，驕傲地展示黃褐色的皮膚。蜂巢裡只有我和薇吉妮亞、蓓卡這三個女生不會跟牆壁融為一體，其他人都太白了，活像過度曝光的照片。

蜂巢的其他人對牆壁跟我失去興趣，晃回自己的房間，短暫的興奮已經被離開蜂巢，現在一切回歸到我們習以為常的沉悶無感。

薇吉妮亞看著那些撤退的同伴，一臉鄙視，坐到地上誇張嘆氣。「哼。她們都無聊得要命。」

蓓卡嚴肅看我。「妳要是出去了，還能去哪裡？妳會去找尼爾嗎？」

「當然會啦，傻瓜，」薇吉妮亞搶先我一步回答。「她成天把他掛在嘴邊。」

我把手從蓓卡手裡抽開，雙手在胸前交叉，一時想像是尼爾的手臂在抱我。「我真的很想他。」

「真希望我以前有機會交個跟尼爾一樣棒的男朋友，」蓓卡說。「或者只要有個男朋友就好。」她扯著連身裙某根看不見的線頭。

「噁……不過妳要是找到了，發現他有九十歲了怎麼辦？」薇吉妮亞揶揄。「也許泡在記憶裡還比較好。」薇吉妮亞當然說得有理。我們都在這邊待很久了，尼爾很可能已經變老、結了婚，還把我忘乾淨。這樣想真讓人沮喪。

「被蒙在鼓裡好難受，」我說，把自己摟得更緊。「我需要解答。我想知道他過得好不好，還有沒有想我，或者是怎麼死的。」

薇吉妮亞跟蓓卡一聽到死這個字，身子僵硬起來。「我希望你們兩個都能見見尼爾。」我說，希望我的熱情能化解緊張。

這招奏效了。薇吉妮亞對我擠眼睛。「噢，可是我們見過他了呢。」

她的意思是，她們兩個都從我這邊租過一些跟尼爾有關的記憶。我還沒把最親密的記憶分享到網上，但假如我會臉紅，現在想必紅了。「我是說和本人見面。」

我低頭，不過蓓卡用手指穩穩扶住我的下巴，抬起來讓我望著她的淡藍瞳孔。「我希望我們能找到他，費莉西亞。妳這樣的人就應該快快樂樂生活。」

也許我該告訴她，我這樣人生多變的女生實在不值得快樂，但話卻卡在喉嚨裡。一股怪霧繞著蓓卡的頭打轉，她嘴角放鬆了，眼神迷濛。霧氣似乎滲透整個房間，沉進我的皮膚，讓我四肢沉重，只想躺下來。我們三個慢慢起身，走回各自的房間去。

我爬上床，思緒一團亂。我到底想做什麼？找一本書？不對，比那更緊急。那個名字在我意識邊緣扯著我心思。朱利安，我得查跟他有關的記憶，看他找我想做什麼，看他是否真的能讓我們離開這裡，讓我去找尼爾。我把雙手擺好位置，迎上熟悉的全像螢幕光線，瀏覽手中關於朱利安的記憶，那些記憶太少使用，就算記憶生了蜘蛛網我也不訝異。我決定從第一次見面開始看，按下播放……

第一章



等我死了，我才肯去睡。以前我常常這樣講。

自以為在棉被底下躲得天衣無縫，結果還是被老爸發現、被逼著關掉手電筒時，我就這樣對他說。我記得有一次在教會過夜 ，年輕的喬牧師要我們安靜點，我也如此回答。在那個宜人的夏季午夜，我就是用這句話說服秋兒溜出來，好讓我們能在法蘭克福的尼塔公園翩翩起舞，將手伸向群星。

但我真的死了。

現在的我除非存取自己的睡眠記憶，否則不得安眠。你不會相信，我把自己那段十七年又三百六十四天的人生查了多少次，翻找珍貴的入睡時光，尋找那些不受打擾又沒做惡夢的時刻，因為睡眠能讓...