「旅行不只是觀光,而是持續為生活的觀念帶來深入而永久的改變。」
──美國史學家瑪麗‧瑞特‧畢爾德(Mary Ritter Beard)
前言
我們正要前往全世界最深的峽谷之一,在安地斯山上緊挨著彎曲的山路邊緣,好讓路給牛群,這時路中間出現了一大群狂歡慶祝的祕魯長者。我們緩慢前進,心想他們應該會靠向路邊,結果一位穿著傳統祕魯繡花裙的婦人過來敲我們的車窗。「下來跳舞吧!」她微笑著用西班牙文說,「不跳舞就不給過喔!」麥可和我對看了一眼,同時打開車門。人群歡聲喝采,樂隊演奏木製樂器的聲音也變大了。她牽起我們的手,拉著我們加入一圈正在跳旋轉舞的婦女,我們跟著一起不停旋轉、踢腿、扭屁股,後來一位侍酒師帶著陶罐現身,給大家倒了滿滿的玉米釀成的契恰酒(chicha),我們興高采烈地喊了「乾杯!」,繼續跟我們的新朋友開心地手挽著手跳舞到天黑,最後沒有去到那座有名的峽谷。
一切的開始
剛開始規畫蜜月旅行的時候,我們拿出一張紙,寫下我們夢想中的旅程:巴塔哥尼亞攀冰、馬丘比丘健行、大堡礁潛水、牛羚大遷徙期間遊賞野生動物,結果一張紙根本寫不下。想去的地方實在太多了,於是麥可問我:「要不然我們每個都去怎麼樣?」這個想法實在太天馬行空了,我只笑了兩聲回應。「我是說真的」,他說,「我們身體健康,有一點積蓄,有彼此可以作伴,還有什麼時候比現在更適合去探索世界?」那天晚上,我們的「蜜月長征」環遊世界蜜月旅行計畫就正式啟動了。
接下來的16個月,我們瘋狂地存錢、研究、準備,然後在2012年1月22日,跟我們的房子、工作、親朋好友道別,搭上從紐約市前往亞馬遜叢林的單程飛機,踏上未知的旅程。在登機門等待時,我們腦中湧現了各式各樣恐懼的念頭,我們的工作怎麼辦?存款怎麼辦?要是生病了、被搶了,或是更糟糕的,受不了每天24小時膩在一起怎麼辦?有太多想法都在叫我們待在家裡算了。不過走遍了七大洲,連續旅行了五年之後,我們有無數的理由可以認為這是我們做過最好的決定。
我們曾經和寮國的巫醫喝茶,在紐西蘭馬爾波羅產區開葡萄採收機,在柯薩族的成年禮儀式上打鼓,在日本金澤和一位藝妓交朋友,在苗族村落臨時給村民上英文課,被陌生人的善心深深感動。這些都不在原本的計畫之中,但我們最難忘的幾個經驗卻是來自這些地方。
旅行的第一步就是走出去,兩週或兩個月都好,即使到不了全世界最深的峽谷,一路上也會無比精采。
兩個人的冒險
坊間有許多關於浪漫旅行的書籍,介紹最高級的燭光晚餐、情侶按摩,或是最舒適的住宿。不是說我們不喜歡這些,但創造美好的回憶比住在奢華的飯店中還值得。當你發現了無人煙的沙灘、爬滿藤蔓的寺廟、森林深處的瀑布,周遭除了你們兩個以外沒有別人……這種感覺比枕頭上的巧克力還甜蜜。
本書介紹的路線也適合一個人去,但已經有太多類似的書籍。這本書的重點是兩個人、對於旅行的熱愛與對彼此的關懷。期望藉由行動提升關係,讓旅行成為生活的一部分。
與人分享無法言喻的旅行經驗時,你會掉進回憶中。雖然無法用言語精準表達當時的感受,但可以透過聲音、氣味或一個眼神讓人馬上理解。即使當下的狀況很混亂,回想起來卻十分有趣。就像那次巴士在莫三比克拋錨,我們當街攔了一輛卡車坐在一堆香蕉上面。在肯亞山轉錯彎,被武裝巡查員請出去。或是在挪威受邀晚餐,桌上卻只有羊頭和眼珠(感謝老天,幸好還有蒸餾酒可以喝)。當我們回頭看,這些旅程中的小事件會讓記憶中的日落變得更壯麗、紅酒更香醇、兩人的距離更貼近。打開你的好奇心、實現夢想、讚頌生命──這是屬於你們兩個人的終極之旅。