〈推薦專文〉黑色東南亞
張正/台灣一起夢想公益協會秘書長、燦爛時光東南亞主題書店負責人
如果你正要跟著旅行團去一趟碧海藍天的東南亞之旅,享受一下歡愉慵懶的熱帶風情,別怪我沒警告你:千萬別看這本書!
長年在東南亞擔任記者、而後甚至成為專業衝突協調者的麥可先生,以他四十年的經歷與見解,像是撕裂自己的傷口一般,狠狠揭露了東南亞的種種不堪。常駐四十年,不可能沒有感情,字裡行間,我彷彿讀到他又愛又恨的心痛與擔憂。
一把辛酸淚
書的前半段談權力,後半段談衝突,厚厚一大本。麥可先生分門別類地整理出東南亞的黑暗面:遺留至今的王侯傳統,見怪不怪的貪汙與賄賂,民主的假象,對於國家暴力血腥屠殺的健忘,極端宗教勢力的興起,大國的入侵(尤其是中國),以及經濟發展之後,財富並未下向分享給社會底層的現況。
書中所舉的事例,我不是不知道,只是從未集中一起看。看著看著,真是心情黯淡。東南亞好慘呀!
麥可先生自囈般地回顧過往所採訪的政要權貴、學者文人、販夫走卒,試圖回答自己苦思良久的提問:「是什麼讓東南亞無法達到以其經濟優勢與成就而言,應該要有的社會與政治發展程度?」
他的結論是,「東南亞的精英分子始終自私自利,他們會為了自身的財富與權力而任意犧牲人民的權利」,「他們有如大象,朝目標前進時不惜踐踏路上的長草」。
我不滿意這個結論,畢竟有哪個地方的精英分子不自私自利呢?這恐怕不是東南亞獨有的吧?
雖然我並沒有能力回答麥可先生的提問,不過倒是另有一問:如果東南亞的精英分子如此自私自利(麥可先生舉證歷歷),為什麼一般人民對於貪汙腐敗的容忍度這麼高?為什麼甘願作為被大象踐踏的長草?
麥可先生所採訪的已故印尼知識分子蘇查特莫科(Soedjatmoko),給了一個稍有解釋力的答案:「不去質疑權力結構,而是學習如何順應其運作。這是對於壓制與迫害所做的深刻文化調整。」
這也不是令人滿意的答案,滿滿的無奈。
當然,即使總是有不公不義,但總有人以各種形式奮力抗爭。例如越南看似平靜的獨裁政權下,有奮不顧身的人權團體私下奔走;印尼當地的NGO與藝文工作者對於歷次的暴動與屠殺,並未放棄找出真相;馬來西亞的「淨選盟」在多年努力之後,終於取得第一次政黨輪替,拉下罪證確鑿的貪汙首相。東南亞或許前景黯淡,但仍有光。
不遠的東南亞
雖然台灣對於東南亞政經局勢的發言權微乎其微,我個人對於遠方的不公不義也無能為力(想到目前還被關在越南黑牢裡的阿娥),但是無論如何,台灣都該對比鄰的東南亞多所了解。
過去為了鼓勵大家多認識東南亞,我通常都是找優點來說:熱情友善的人民,美麗宜人的景色,悠久豐厚的文化,繽紛多樣的美食。但是這本「血」字開頭的書,所勾起我「未看先讚」的期待(商周總編輯黃靖卉一問我願不願意推薦,我馬上回答:「感覺是血腥暗黑的一本書呢!應該會喜歡!」),給了很棒的啟發:之後介紹東南亞,不妨改採暗黑策略,就以這本書作為題庫,談東南亞的獨裁、賄賂、暴力、殺戮。
看似玩笑,但是這種談法,並不純粹是色羶腥拚流量,而是因為這些近在咫尺的血腥與不公不義,也是對台灣的提醒:我們目前在台灣所擁有的一些小確幸,並不是理所當然的,也不是不會失去的。
〈推薦專文〉暴力與奢華並存:一個媒體人的東南亞書寫
陳國棟/中央研究院歷史語言研究所研究員、臺大歷史學系教授
對一名記者而言,歷史是拿來理解與分析當下現實的資訊與素材,不像歷史學家那樣,只拿來論辯、爭執、寫文章。記者是怎麼認定就怎麼敘述,不會自相矛盾。
本書的作者就是一名記者。說仔細點,是個有半輩子都在東南亞採訪,撰寫報導與評論的記者。他本人最早的相關學習來自倫敦大學亞非學院的良好訓練,在歷史知識方面有不錯的底子。他的腳步最先踏入緬甸,然後是泰國、印尼、馬來西亞,並且涉足了所有大陸與海島地區的東南亞國度,長期住在該地。作者承襲西方學術傳統的嚴謹,卻又在時效壓力下從事報導與分析,腦筋要動得快、觀察要敏銳、判斷要深刻,於是建立一套自成體系的看法,非常具有特色與參考價值。
但是東南亞各個國家、各個民族之間,儘管有很多相類似的地方,卻也都有獨自的歷史經驗與文化傳承。這種異同還不僅只用國家、民族來分界。在更大或更小的範圍內,也有顯著的相同與不同,絕對不是三言兩語所能道盡。最好的方法就是耐下心來,逐字逐句細讀這本書。
原文書名是《
Blood and Silk》,前者指的是衝突與暴力,後者指的則是品味與奢華。這種反差現象在多數社會都會有,然而在東南亞卻是特別嚴重與顯眼。不過,這種反差現象也不是靜止不動的,而是依照不同的程度在發生,在改變。作者本人參與觀察了三、四十年,雖然脫胎於媒體工作的即時報導與評論,長期下來卻也正好建構了這麼長一段時間的當代歷史,讓我們認識與溫習這段東南亞現代變動的歷程。作者又經常把更早的歷史知識帶進他的報導與分析,於是讀者看了他這本書等於也看了一部東南亞通史。
話說回來,讀一本以東南亞為主題的書,恐怕是一種挑戰。因為陌生的東西著實太多。不管是地名、人名、朝代的名字;宗教、神明、風俗……等一切一切,都帶出專有名詞,令人先是一頭霧水,然後就過目即忘。不過,我們的讀者生對時代了。你們有谷歌大神,也有維基老爺相助,隨時可以上網把更多的細節搞得一清二楚。二十多年以前可沒有這種可能啊!
我個人在一九九○年代初訪馬來西亞,那時候吉隆坡新機場尚未啟用。我與同行的中央研究院東南亞研究計畫的朋友們,一路從吉隆坡南下,到處探訪才過去尋求發展不到十年的臺商,與他們正式座談或非正式閒聊。在麻六甲時,有一位臺商說到:他起先賣掉臺灣的工廠,領了政府幾十萬元的補助,連一句馬來語都沒學過就去了馬來西亞。他在老機場叫了一輛計程車直奔麻六甲,在車上司機教會他的第一個馬來字是「larang」──禁止或不可以的意思。他花了兩三年的時間,賠錢,直到和他在當地請的馬來工人達成相互的了解,建立有效的合作,才把事業做起來。
靠想像去了解一個地方,不會真的了解那個地方。沒有基本準備就去闖天下,雖然是臺灣人的勇敢,卻不免被告知「larang」。單打獨鬥容或可以,但是作為一種政策,那就太過於冒險。說句實話,事先作功課,多多了解,集思廣益,對於想到東南亞或任何地方求發展的人來說都只有好處。
至於個人,不管是想到東南亞打拚,還是純粹出於知識的追求,千方百計地蒐集資訊、絞盡腦汁地費心研判,當然是可嘗試的手段。不過,站在有經驗者的肩膀上眺望,也許能看得更高、更遠。無論如何,讀一本像是《血路盛世》這樣條理清晰的書,跟自己去做研究比起來,簡直就是「桌頂拈柑」一般,輕而易舉啊!
二○一八年五月九日清晨
於巴黎旺夫(Vanves)
〈推薦專文〉慢讀,了解我們的東南亞鄰居
楊士範/關鍵評論網內容總監、共同創辦人
這不是一本好讀的書,尤其是對多數對於東南亞的資訊來自於媒體上關於經濟或發展潛力的報導的讀者。
我拿到這本書的書稿超過三週,花了很多力氣閱讀。這符合我原本對於東南亞的理解,特別是在政治和社會發展這一塊,但大量的研究資訊、來自作者第一手的觀察和整合推論,讓這本書的理解和進入門檻是比較高的。但想要更清楚了解一個區域或這樣幅員遼闊、人種和文化多元的「市場」而言,從歷史、政治和社會發展背景切入,是絕對必要的一個過程。
我個人覺得這本書有很重要的一個優點,也有一個弱點。優點是,作者以一個西方研究者和記者的角度,花了四十年的時間在地生活和觀察,搭配上對於不同東南亞國家社會歷史的研究和梳理,提供了比較廣泛的視角,去解釋東南亞現在樣貌(不論好壞)的原因,這點是比較零碎的事件報導或是純以經濟發展可能性的分析比較少能夠提供的觀點。
缺點是,東南亞並非單一市場的集合體,而是擁有東協十國或加上東帝汶這個候選國和巴布亞紐幾內亞這個觀察國在內十二個不同歷史背景、人民組合和文化傳承的複雜集合體,而這本書想要用「東南亞」這個整體來談述的時候,勢必偶爾會有跳來跳去,讓讀者眼花繚亂不知所措的時刻。
我並非東南亞的專家,所以我也沒辦法有百分之百的把握告訴讀者,這本書是讓你了解近代東南亞最好的一本入門書,或是讀完了你就能夠完全了解東南亞。但對我而言,這本書是一個很重要的觀察出發點:對於那些很想要進攻、搶占、前進的企業家或政治家,或對於想要去那邊工作的年輕人而言,都可以有多一點的歷史社會背景知識和觀察視角,也刺激你從不同角度去思考所謂「東南亞」背後的發展脈絡和現況。
這不是一本好讀的書,讀完之後我幾乎可以肯定你不會是愉快的,但如果台灣讀者真心想要更深入了解距離我們如此近的鄰居們,這是一本值得花點時間,靜下心來慢讀的書。
〈推薦專文〉血路盛世:精彩的危險與抵抗的希望
楊昊/國立政治大學國際關係研究中心副主任暨東南亞研究中心執行長
耀眼成長的暗黑路程
亞洲是世界經濟成長的引擎,而東南亞則是驅動引擎的推進器。東南亞近期亮眼的經濟表現,以超過六億人的市場與年輕充沛的勞動力成為吸引國際矚目的焦點。近二十年來,東南亞各國歷經政治、經濟與社會的自我轉型,結合東南亞國協(Association of Southeast Asian Nations, ASEAN)的整合步調,逐漸形構出嶄新的區域共同體。
人們總是習慣讚揚成功、繁榮的光明面,對於亮眼的經貿統計數據與發展指標尤其感到興趣且記憶猶新。當東協共同體(ASEAN Community)於二○一五年末宣布建成之際,各種區域經濟成長數據的耀眼展現,對照過去零星、小規模的跨國主義合作計畫,的確讓東南亞成為外資、國際主流媒體與各大智庫觀察的焦點。
儘管如此,對於東南亞國家、社會與人民來說,從無到有的共同體整合議程與持續成長的經濟指標背後,其實隱藏了一段漫長的暗黑路程。每一個東南亞國家幾乎都經歷這段路程,從獨立到抵抗,從抵抗到各種形式的革命,再由革命邁向轉型。此一暗黑路程反應在殖民主義對於東南亞的介入與滲透,依附在大國政治的國際角力結構中,更被壓縮在國內政治社會的派系鬥爭裡。
這是一條血路,是一條東南亞人民在面臨國家建構(state-building)與區域建構(region-building)雙軸並行過程中的抗爭之途。有些國家在抗爭後突破重圍,殺出血路並且開展盛世;但也有若干國家陷入內部爭鬥,不僅無法跨越轉型的門檻,甚至重回封閉舊途。對於東南亞人民來說,這段暗黑旅途之所以刻骨銘心,在於它處處危險但不失精彩,每個角落都有著充滿希望的抵抗故事。《血路盛世》一書,便是在刻畫這段屬於東南亞與它的人民的故事。
溫度與氣味的雙重濃郁
溫度與氣味是東南亞的特色。在這個區域裡環遊,無論你走出機場或者步下巴士,立刻襲來的是空氣裡的濕潤與濃烈的香氣。這種雙重的濃郁感會讓人目眩神迷,就好像置身於作者敘述的曼谷精華地段的無限暢飲酒吧裡,又或者像立足在擁擠的新加坡大拍賣與曼谷午夜拍賣的場景中,將自己揉入豐富的色彩與毫不違和的多元裡。
這種雙重濃郁也巧妙地鑲嵌在作者的敘事筆法中。他以十二個主題鋪陳《血路盛世》的權力與衝突,從追溯東南亞史一路展開作者自身對於東南亞各國政治與社會轉型的評論。作者對於事件的書寫甚為獨特,有時會跳躍時空,有時則會貫穿東西,藉由不同的時間軸與地方軸,重新彰顯個別事件對應本書主軸的意義。
作者結合敘事與評論的筆法,平順地銜接歷史片段與個人經驗,除了刻畫他對於東南亞社會觀察的深入了解,也同時呈現了理解東南亞的宏觀視角與微觀體驗。事實上,這也是本書相較於其他類似主題的專書更值得一讀之處。
精彩的危險環繞身旁
作者筆下的東南亞,充滿危險。東南亞的危險,在於殖民時期的壓迫與暴力,也在於國家建構與轉型過程中的武裝衝突。譬如,過去荷蘭殖民時期上萬名印尼人因為投入農忙或基礎建設而過勞身亡、赤柬的百萬人民屠殺事件、印尼亞齊的武裝衝突,以及菲律賓與泰國的分離主義與恐怖主義活動等,藉由作者的詳實紀錄,各種隱藏在史料檔案中的精彩片段得以呈現。
當然,細讀此書也能充分了解,危險的角落總有精彩的故事。猶如作者曾在清邁的公開演講裡提及泰國身分證非法買賣的詐騙事件,因而引起了當地利害關係人的關切,幾乎惹禍上身。另外,作者在關鍵時刻對於東南亞權力精英與社會意見領袖的提醒與對話,更成為東南亞政經轉型的重大事件的註腳。
我對本書印象最深的片段,出現在第八章作者對於馬來西亞貪腐政局的細膩檢視,抽絲剝繭地分析了潛在的網絡關係。同時,他以自己與納吉搭乘軍用運輸機前往砂巴參加政治集會未果而直接返回的故事,意有所指地批判政治人物對於人民抗爭的過慮與膽怯。
抵抗的希望深植人心
作者認為東南亞的民主充滿「假象」,但對於握有權力的東南亞政治精英而言,這是國家與政府如何揮別過往,並且以切身利益來定義「民主」的舉措。或許民主是東南亞國家在面對政治進步與倒退之際的自我選擇,但尚未到攸關存亡之際,人民很難理解民主的真義與價值。這就好比我們早已習慣呼吸清新潔淨的空氣,一旦置身於高山、深海或者是嚴重汙染的大都會中,因為缺乏新鮮空氣而感到不適、甚至陷入生命危險,方能感受其重要性。
對於東南亞人民而言,抵抗早已深植人心,唯存在的形式多有不同。人民從過去對於強權殖民勢力的介入,到現在對於威權或貪腐政治領袖的抗拒,始終展露十足的勇氣,帶領國家與社會前行。菲律賓的新政與杜特蒂總統的崛起、馬來西亞歷經二○一八年政黨輪替後與馬哈迪總理的再現,都是人民的集體選擇。
對於本書而言,精彩的危險與抵抗的希望構成了《血路盛世》的主要場景,它儘管暗示過去的東南亞並不是一個有機的整體,而是不同民族、國家,或者是利害關係人的加總。但對於未來的東南亞而言,由東協所編織「以人民為中心」(people-centered)的發展議程,卻可能是邁向盛世的重要轉折。
臺灣正重新啟動新南向政策,致力於建構多元、豐富且深入的社會鏈結,以醞釀臺灣與周邊國家的共同體意識,並且促進互利共贏的夥伴關係。在此同時,我們必須更瞭解臺灣所處的東南亞與亞洲脈絡,藉由深入探索區域變貌的歷史與過往,體會周邊社會與人民的期待與轉型歷程,我們才能更完整地參與區域發展的現況與共同體的未來。
《血路盛世》中文版的問世令人期待,個人在拜讀譯著後更感到振奮。這本書透過作者的豐富經驗與生命故事,提供臺灣讀者鉅細靡遺的東南亞經驗與考察;中文版譯文通順易讀,更針對東南亞的地方城市名、歷史文化元素與人物提供豐富的中文譯名,尤其值得參考,謹在此誠心薦之。