麥可．艾許

媒體推薦：˙「艾許的勞倫斯，不是一位被吹捧成名的夢想家，亦不是個偉人。他是才華洋溢的冒險者，幸能適得其所地完成此生浩大的探險旅程。這場冒險正是書中主題，艾許以明確快速的節奏描述勞倫斯這場戰爭的核心故事，帶領讀者進入難以抗拒的激情。」-——Sunday Times

˙「最出色的故事。艾許的寫作風格與這個眾議紛紛的傳奇故事宛如天作之合。但艾許仍然謹慎下筆，他比其他傳記作者更瞭解勞倫斯的內心世界。」——Independent on Sunday

˙「本書誠實、謹慎地查證史實，艾許筆下的勞倫斯儼然較其他傳記形容更接近真相。作者於本書結尾...

一九一六年的吉達還只是座城牆環繞的小港口，占地僅有半平方英哩，今日的吉達卻是一座朝氣蓬勃的大都市，面積拓展了好幾百倍，擁有兩座國際機場，路面上不時傳來川流不息的車聲，淹沒原本靜謐的氛圍。我抵達吉達時正值夏季高峰，空氣濕度猶如厚重的毛衣悶熱地裹著我，但往昔老港口部分仍保留至今，光是這點就讓我的心情相當愉快。潟湖依然飄散出嗆鼻的硫磺味兒，但現在已經不當海港使用了。沿著碼頭可以看見破碎的阿拉伯帆船船體，還有勞倫斯進城時必經的海閘，現在經過重新修復，成為紀念舊時的紀念碑。走在有空調控溫的購物商場和大理石人行道時，我恰巧撞見勞倫斯在《智慧七柱》中描述的巴洛克式摩天樓屋。這種建築以珊瑚和石灰岩建造，有些規模很小，如同危樓般疲憊地聳立在市集間的狹小巷弄內，其他的則是富麗堂皇，大門是沉甸甸的雕刻柚木，木造弓形窗門面雜亂無章，層層疊疊裝飾華麗的格柵，還有假陽台和欄杆、猶如大型濾光器的冷飲廣告看板、大量裝設的百葉窗和交叉杆，全都起起伏伏地爬滿建築物正面。我隨性走在舊城的行人徒步區，熱騰騰的空氣猶如三溫暖般環繞著我，所幸在這裡聽不見嘈雜的車水馬龍。空氣中飄來陣陣肉桂、咖啡和果露的芬芳香氣，我摩肩擦踵穿梭在頭戴摩蘇爾（Mosul）頭巾的男人之間，女人彷若不具臉龐的黑影從我身旁閃掠而逝；我試著在這一刻想像自己踏上時光機，穿越時空回到當時的景象。一九一六年，這些小巷子還是晦暗的泥土地板渠道，頭頂上的帆布遮蔽陽光，光線穿透帆布，投射出金黃耀眼的光束，路上擠滿驢子和載貨的駱駝，一旦朝聖季降臨，路上更處處可見削髮光頭的男人，任何你想像得到的種族都有：土耳其人、巴基斯坦人、印度人、帕西人、馬來人、爪哇人、來自桑吉巴（Zanzibar）和蘇丹的非洲人。可是當年十月勞倫斯抵達時，卻發現吉達已屆荒蕪空寂，據他的描述是：「靜謐緊繃、鬼祟不明」，宛若一座無人鬼城，只要他一接近，大門就悄然深鎖。我刻意避開繁忙的交通，隨著勞倫斯的路線，從臭氣逼人的碼頭一路走來，偶然碰到往昔曾是英國署（British Agency）的房子。這棟方形建築有著精雕細琢的格框窗戶，在白色油漆底下閃閃發亮，可惜卻少了迷人市集老屋韻味的不對稱感。現在修復過度的英國署搖身成為都會博物館，就佇立於三角小島上的海港環路，對面是一棟玻璃帷幕的氣派購物商場，國際商業銀行高聳入天的水泥玻璃架構更是讓矮房相形見絀。

一九一六年十月十六日早上九點半，勞倫斯和斯托爾斯一同來到這棟建築，迎面就瞥見西里爾．威爾森坐在敞開格窗後方的陰暗室內。他禮貌地歡迎他們到來，不過態度卻是冷淡。威爾森是個誠實、品格高尚、個性直率的人，他心目中的斯托爾斯是個軟弱狡詐之徒，至於勞倫斯，他們兩人之前曾在開羅見過一次，當時他就覺得勞倫斯是個「傲慢又自命不凡的年輕渾小子」。他曉得目前他們兩方的意見相左，勞倫斯和斯托爾斯覺得沒必要派兵到拉貝，威爾森則是對自己尚未實現對費薩爾的承諾而難堪。他已經安排與阿卜杜拉開會，阿卜杜拉才剛在塔伊夫大獲全勝，在城外四哩處的「夏娃之墓」附近搭起帳篷。當天早上威爾森和斯托爾斯曾前去會見這名謝里夫，下午阿卜杜拉也禮尚往來，前去探訪他們。他騎著一匹白馬，帶著奴僕穿過麥加城門。阿卜杜拉一身精心打扮，穿戴黃色絲質頭巾、駱駝毛製長袍、白色絲質襯衫、一雙漆皮及膝靴，抵達英國署大門後，他從馬背一躍而下，讓人領他進入室內正在進行的會議。參與會議的人包括斯托爾斯、威爾森、勞倫斯、兩名阿拉伯官員──與斯托爾斯和勞倫斯騎著駱駝而來的哈希姆幕僚長阿濟茲．阿里．馬斯里，以及與費薩爾在山區指揮砲兵的埃及將軍薩伊德．阿里帕夏。阿卜杜拉先向眾人解釋漢志目前的情況，透露自己對拉貝的隱憂，土耳其一旦發動攻勢，就可能奪走阿拉伯得來不易的勝利——人民雖然支持哈希姆，但市民卻非絕對團結，就連貝都人之間都有哈布人、畢里人等區別，以及不能完全信任、極可能輕易投奔敵營的朱海納人。阿卜杜拉焦急地要求英方承諾是否可能派軍前來協助；這是斯托爾斯私下最害怕的一刻，他和威爾森曾於九月十二日來到伊斯瑪利亞參加會議，會議中總司令阿奇柏爾．穆拉(Sir Archibald Murray)爵士激烈抨擊派遣英兵援助的想法，他需要部隊保衛蘇伊士運河，認為這是最重要的當務之急。穆拉爵士擔心這次若派兵協助阿卜杜拉的大起義，恐怕會出現像是加里波底戰役的「小插曲」，最後戰情節節攀升，小場面演變成大場面，很快就會耗盡其他行動所需的士兵和武器。此外，穆拉認為是哈希姆家族搞砸了大起義，他派電報給遠在倫敦的帝國總參謀部（Imperial General Staff）部長羅勃遜將軍（General Robertson），說道：「誠如我們所能預見，這個謝里夫完全亂了套，先不說敵軍的人數多少，土耳其人壓下這次大起義的可能性本來就很高……我不覺得應該派兵前去協助…… 要是我們開始派遣一旅步兵，他們就會得寸進尺要求更多，最後沒完沒了……我們先派出一旅步兵，再來是砲兵團、工程師，之後又是……來負責整場沙漠戰役……」威爾森和派克鼓吹英國軍隊登陸，可是穆拉跟其他正統士兵一樣，直覺就是不喜歡他們這類型的「專家」。他寫道：「對於這種人生顛峰期都只待在埃及的軍官，我不甚苟同他們的軍事判斷。就拿威爾森和派克兩人、以及現在這名謝里夫來說吧，他們確實對阿拉伯風俗民情瞭若指掌，但這種阿拉伯學者鼓吹的軍事行動通常不見成效，也不會有好的解決方針。」穆拉強烈反彈這項提議，人在倫敦的羅勃遜也完全支持他的決定。現在責任落在斯托爾斯肩上，他得尷尬地向阿卜杜拉解釋當初允諾的部隊再也不會來了；不僅如此，就連先前的一萬英鎊撥款也得扣留，不予發放，已經派遣抵達拉貝的飛機也得被召回。斯托爾斯心裡其實很明白，這些話聽在阿卜杜拉耳中必定等同背叛，不過阿卜杜拉還是「像個優雅紳士般接受一切安排」。儘管如此，他仍在日記中描述：「我們向他解釋必須撤回戰機和士兵時，真的非常坐立難安，當晚我不想再碰到這種狀況了，也不想再對阿拉伯人解釋英國政府的決策。」阿卜杜拉其實震怒不已。會議一結束，他就立刻前往法國署，與中校布雷蒙（Bremond）商討。布雷蒙才剛抵達，負責法國軍隊的任務，阿卜杜拉向布雷蒙暗示英方斷然拒絕協助，因此哈希姆家族可能將與土耳其人求和。布雷蒙認為，要是阿拉伯人在這場衝突中選擇退讓，那麼英國人恐怕會獨吞近東領土，因此法國絕對不能在西方前線上斤斤計較，也唯有他在吉達的小小分遣隊，能讓他們在之後的和平會議上保有一席之地。若這項任務終止，那麼法國在敘利亞的所有希望也會隨之破滅。布雷蒙旋即聯繫威爾森，告知他這項消息；經過幾趟電報來回，英方總算同意重新考慮。

但這都是之後的事了。阿卜杜拉默不作聲地出席會議，從那一刻起，會議上鮮少發言的勞倫斯就知道，自己並不喜歡阿卜杜拉。他之後坦言：「這名謝里夫實在太過精明。」他曉得阿卜杜拉就是他父親的左右手，也備受阿拉伯人民愛戴，更是大起義最主要的幕後推手。這麼說也沒錯，阿卜杜拉確實推動了阿拉伯大起義。阿卜杜拉性情爽朗外向，飽經世故又有教養，這些特質完全與勞倫斯心目中的「高貴野蠻人」大相逕庭，也與他「純真」的達霍姆南轅北轍。阿卜杜拉是性格鮮明的狠角色，他聰明絕頂、博學精通、經驗豐富，在沙場上絕對不手軟，也是出類拔萃的棋手。他太過精明，遠超出勞倫斯能夠掌控的範圍。勞倫斯內心十分清楚，如果英國人想將局勢轉為對自己有利，那麼他們必得找個好擺佈操弄的傀儡來當領導人。勞倫斯自六月起就一直密切監督漢志地區的情勢，也知道目前的局勢相當關鍵；他形容這場起義目前「文風不動，只要發生一場非正規戰爭，就是進入災難的序曲。」但勞倫斯私底下卻不支持派出英國援兵，但他的理由跟穆拉不太相同；首先，勞倫斯雖然大力支持游擊戰攻略，但他知道游擊戰是心理層面的戰略，而漢志若累積太多異教徒士兵，恐怕會讓海珊在眾人眼下把聖城拱手交給異端分子，變成穆斯林間的叛徒。再者，對勞倫斯而言也是更重要的一點就是，如果英國答應協助阿拉伯出戰，那麼戰爭進入尾聲之際，阿拉伯的獨立立場可能會遭到牽制，至少阿拉伯人要「看起來」像是主導自己的大起義，而不是在他國軍麾下聽命的小囉嘍。勞倫斯雖然熱切盼望見到阿拉伯從鄂圖曼的枷鎖解脫，取得身為一國的獨立，但他卻不認為阿拉伯能完全擺脫他國的干預。勞倫斯打從一開始就預見阿拉伯最後不會成為一個大國，而是數個卑微小國組成的聯合公國，名義上是完全獨立了，但實際上仍在大英帝國的利益範疇內。鄂圖曼帝國政府垮台後，大英帝國便會立刻接手，在近東遞補它的位置。這場戰爭非贏不可，目前英國和阿拉伯的利益還是吻合的，雙方都想戰勝土耳其人，勞倫斯樂意為英國的榮耀大勝和阿拉伯的獨立而戰，至少到目前為止，英阿雙方都還沒發生衝突，這點讓他很滿意。就算真的發生衝突，勞倫斯會對誰忠誠也是無庸置疑。他後來告訴克萊頓：「我大力支持英國，也擁護阿拉伯，法國在我心中則排在第三，不過我知道，得先犧牲出賣我們的小朋友，才能償付大朋友，或者要變賣我們未來在近東穩當的地位，才能獲得目前在法蘭德斯（Flanders）的全面大勝。」雖然勞倫斯私下早就料到，哈希姆的問題出在不良的領導，他也決定協力提供阿拉伯人所需的指導方針，可是勞倫斯只是個情報軍官，他沒想過自己會「站在前頭領兵衝鋒陷陣」，他也從未想過或冀望自己會有走上戰場的一天。勞倫斯一直都堅信自己是坐辦公室的料，過去幾個月來也是埋首辦公桌，設計出一套漢志郵票，目的就是要讓全世界的人看見，漢志其實已經是個獨立國度。

勞倫斯的首項漢志任務是以迂迴的方式找上門。五月時，穆拉將軍對情報組織做了些許調動，他免除克萊頓的權限，指派他單獨到阿拉伯局，成為基納韓．寇恩瓦利斯少校（Major Kinahan Cornwallis）的手下，而勞倫斯隸屬的開羅情報部門，則會與伊斯瑪利亞的情報部門合併，由荷狄奇少校（Major G. V. W. Holdich）領導。阿拉伯局與情報部門仍舊隸屬兩個截然不同的單位。但勞倫斯不想與克萊頓分開，於是他旁敲側擊、刺探口風，想看看自己是否有可能調派阿拉伯局。勞倫斯採取的是游擊戰略，他故意糾正高級官員的報告文法，嘲笑他們對近東風土民情與地理的認識不足，刻意觸怒高級軍官，想藉此達到目的。有天上午，一名軍官致電勞倫斯詢問土耳其軍隊某師目前的所處位置，勞倫斯詳盡描述位置，甚至還補充了組織構造，仔細說出他們目前駐紮在哪個村莊。

軍官問他：「你有將這些記載在檔案中嗎 ？」

勞倫斯回答：「沒有，資料還是記在我腦中比較保險，這樣我隨時都可以檢查。」

軍官回應：「是這樣沒錯，可是你也不能每次都把你的頭寄來伊斯瑪利亞啊。」

勞倫斯最終說道：「我也希望可以啊。」隨後便掛斷電話。

他的策略最後演變為不服從指令。勞倫斯的上級長官對他開始很感冒，於是他最後終於得以向克萊頓申請調派。克萊頓答應繞開荷狄奇這個關卡，幫他直接向倫敦方面請示。他的理由是要從總部暫時借走勞倫斯，讓他成功脫離開羅情報部門。說到漢志，克萊頓主要的問題就是前線少了情報軍官，使得他時常摸不著頭緒，不清楚前線發生了什麼事，共有多少部隊等細節。拉貝事宜多半由漢志情報局軍官派克主管，他和威爾森曾經見過費薩爾，覺得這位謝里夫凡事喜歡誇大其詞，例如，他曾說土耳其帶領兩萬五千名悍兵與他抗衡，這一聽就知道是胡謅的，但克萊頓倒想知道這誇大的內容中藏有多少事實真相。老實說，他同樣不太信任威爾森的判斷，懷疑他私下篡改情報報告，好讓自己的評鑑可以過關。他有時還會不禁猜想，威爾森的身心狀態是否真的適合處理這些事務？麥地那真正的威脅會有哪些？人在拉貝的派克不斷催促克萊頓派遣情報軍官到內陸，因為他們目前迫切需要情報，連他都很想親自走訪一趟鄉野。十月九日，克萊頓寫了封信給溫蓋特，信中提到送斯托爾斯回來，探訪阿卜杜拉和海珊。他寫道：「如果總部願意放人，我建議讓勞倫斯跟他一起過來，他們兩人應該能派上用場，評估現狀，之後再帶著全新的看法回去。」所以他們便在十月十四日這天，騎著駱駝離開蘇伊士。勞倫斯後來說到漢志的事是他自己提議的，他想親自探尋大起義的「王者精神」，還寫道是他自己要求請兩週的假期。斯托爾斯與他的說法不同，他說是他要求讓勞倫斯一同遠行的，原因不過是因為他喜歡有勞倫斯做伴，他也因此一手造就了「阿拉伯的勞倫斯」和「阿拉伯大起義」。勞倫斯請假一事是真的，這是他為防荷狄奇抗議而決定的策略；不過，斯托爾斯的請求一說，其實跟勞倫斯聲稱是他自己選擇遠行的說法一樣，兩者都是謊言，決定派遣勞倫斯到漢志的其實是阿拉伯局，此舉是為了讓他執行一項非常重要的任務。

為了好好評估情勢，勞倫斯明白他得親自拜訪人在達布蘇達尼的費薩爾，可是這對他毫無吸引力，他知道漢志到處都是線人與土耳其的支持者，要是被逮個正著，很可能會被當成間諜射殺。除此之外，就連基督徒出身的軍官都不能親上前線，威爾森或派克都是。可是勞倫斯對阿卜杜拉施展自己的獨特魅力，先假裝支持謝里夫的觀點，同意英國士兵登陸是必要之舉，還在言談中拐彎抹角地透露，英國不派兵支援一事尚未成定案。勞倫斯說，要是能親自和費薩爾討論，讓他自己好好觀察局勢，他也許就能多幫阿卜杜拉美言兩句。阿卜杜拉半信半疑，他致電給人在麥加的海珊詢問意見，這位謝里夫也覺得勞倫斯的話不足以採信。這可說是勞倫斯一生中最關鍵的一刻，如果阿卜杜拉此時掛掉電話，那麼故事就會走到盡頭，不會再有後續發展；勞倫斯可能就這樣回到開羅，雖然他不會不情願地坐回原本的辦公桌，但這麼一來，勞倫斯上校──「阿拉伯的勞倫斯」──也許就不會誕生。但基於某個理由，阿卜杜拉並未直接掛掉話筒，他催促他的父親，接著把話筒遞給斯托爾斯，在他的指示下，花言巧語，半哄半騙，這下才讓謝里夫心不甘情不願地拋下原則，同意讓勞倫斯到薩弗拉谷地（Wadi Safra）會見費薩爾。這下子真的沒有退路了，決定性的骰子已經擲出，傳奇故事也正逐漸成形。

一九一六年的吉達還只是座城牆環繞的小港口，占地僅有半平方英哩，今日的吉達卻是一座朝氣蓬勃的大都市，面積拓展了好幾百倍，擁有兩座國際機場，路面上不時傳來川流不息的車聲，淹沒原本靜謐的氛圍。我抵達吉達時正值夏季高峰，空氣濕度猶如厚重的毛衣悶熱地裹著我，但往昔老港口部分仍保留至今，光是這點就讓我的心情相當愉快。潟湖依然飄散出嗆鼻的硫磺味兒，但現在已經不當海港使用了。沿著碼頭可以看見破碎的阿拉伯帆船船體，還有勞倫斯進城時必經的海閘，現在經過重新修復，成為紀念舊時的紀念碑。走在有空調控溫的購物商場和大理石...

導言：月谷　
第一部：流浪者　1888-1916
1. 準女皇綻放絕世光彩
2. 耶和華是我的亮光
3. 就是要與眾不同
4. 蘇丹人一如往常喝著茶
5. 年輕的奇葩
6. 霍加斯考古去
7. 封建社會的男爵
8. 美索布達米亞幾世未見的和平
9. 我成了保險員的囊中物
10. 無言可喻的開羅

第二部：戰士　1916-1918
11. 一五五○年來近東地區最重大事件
12. 直搗黃龍
13. 龐然大軍挺進沃季赫
14. 從未想過一個英國人能攀居此位
15. 勞倫斯上尉目前下落不明
16. 業餘馬戲班的演出
17. 艾哈邁德．伊本．柏克爾，來自庫奈特拉的索卡西亞人
18. 天生的戰鬥機器
19. 我的夢被成就的狂風吹滅

第三部：魔法師　1918-1935
20. 勞倫斯上校繼續衝鋒陷陣，我則已退居幕後
21. 速度讓人超越身體極限

謝詞
引用出處
參考書目

導言：月谷　
第一部：流浪者　1888-1916
1. 準女皇綻放絕世光彩
2. 耶和華是我的亮光
3. 就是要與眾不同
4. 蘇丹人一如往常喝著茶
5. 年輕的奇葩
6. 霍加斯考古去
7. 封建社會的男爵
8. 美索布達米亞幾世未見的和平
9. 我成了保險員的囊中物
10. 無言可喻的開羅

第二部：戰士　1916-1918
11. 一五五○年來近東地區最重大事件
12. 直搗黃龍
13. 龐然大軍挺進沃季赫
14. 從未想過一個英國人能攀居此位
15. 勞倫斯上尉目前下落不明
16. 業餘馬戲班的演出
17. 艾哈邁德．伊本．柏克爾，來自庫奈特拉的索卡西亞人
18. 天...