麥特．寇內

名人推薦：我讀過最好的育兒敘述.。－－艾希頓‧庫奇(Ashton Kutcher，知名演員)

非常、非常有趣！──菲力普‧史考費(Phillip Schofield，英國知名電視主持人)

媒體推薦：令人捧腹大笑，但很精確記錄如何適應成為父母。──英國每日郵報(Daily Mail)

完整寫出現在父母分享在網路上，照顧孩子的爆笑面貌。── 每日電訊報(Sunday Telegraph)

好，話說我們的兒子查理出生三個月後，我在臉書貼了一篇文章。內容如下：

麥特．寇內，2015 年12 月17 日，晚上7 點38 分

今日我向自己道賀，因為我終於將換尿布的技術練得爐火純青。大致而言，我就像一級方程式賽車的維修人員………老實說，我在許多方面比他們更厲害，因為當你忙著幫路易斯．漢米爾頓更換賽車輪胎時，他應該不會一泡尿射中你的眼睛，或在你的手腕上拉屎。

我還學到了這些事――

分娩

以前我覺得登月造假的理論是胡說八道，因為這需要一大群人來圓謊。現在我認為集團陰謀或許真的存在，否則人們為何絕口不提分娩的過程有多恐怖？

產房的情景活像越戰，跟你在情境喜劇與電影看到的截然不同（除非你看的是《奪魂鋸4》或《異形》的破胸場面）。那些告訴我陪產是種神奇體驗的人給我聽好―你們是群他媽的騙子。分娩就像變魔術，不過它的幕後祕辛你還是少知道為妙。（其實陪產最難熬的，無非是目睹心愛的人飽受煉獄之苦。不過阿琳有次逼我陪她看完一整集的《唐頓莊園》，所以我們算是扯平……）

出生後第一週

我以前從不知道，寶寶能用爵士切分音的節奏呼吸。他們沒有固定的模式，不過根據粗估，他們每四十秒就會突然停止呼吸，時間長到你以為他們死了。在寶寶所能做出的混帳行徑裡，裝死應該是最令人髮指的劣行。

寶寶的哭聲是個古怪的玩意。你在白天聽到時會覺得它惹人憐惜又可愛……但在凌晨三點，它聽起來像是頭顱裡住著一個憤怒的維京人，用砂紙不停摩擦你的腦殼。

第一次被寶寶尿到眼睛會覺得好笑，之後就笑不出來了。他們每次拉屎的時間都計算的別具「笑」果，更糟的是他們還會忍便，等尿布換到一半時再以雷霆萬鈞之勢噴射而出。這跟恐怖分子的行為如出一轍，總是等災難應變人員抵達再引爆炸彈。

寶寶的所有衣物配件都用按壓式鈕釦固定，而且總有三到四個扣子是多餘的，這讓你的孩子不滿的揮舞手腳，害你在他們面前看起來一副白痴樣。幫扭來扭去的寶寶穿衣服，就像嘗試把兔子塞進氣球裡，當你叫他們別動，他們不是不理你，就是抓自己的臉，簡直是瘋了。（我想生產一套用魔鬼氈固定的嬰兒裝，原理跟脫衣舞男的特製長褲一樣。這樣你就能一手抱著寶寶，一手抓著他們的衣服，然後咻一下把衣服扯下來。）

寶寶在這年紀長得跟誰都不像，但大家喜歡圍在他們身邊，邊喝茶邊品頭論足，說他們長得像你、或是他的祖父什麼的…… 他們的長相其實更像羅斯．坎普吧（好啦，他們跟米契爾兄弟都很像……如果你家寶寶的長相比較抱歉，那就是弟弟菲爾。）

出生後第一個月

成年後，我一直嘗試每星期讀完一本書。不過我是個務實的人，很清楚時間不夠用，所以期許自己至少一個月要讀完一本。但兩個月過去了，我除了擠奶器的使用手冊以外什麼都沒看（而且我到現在還沒看完，每次讀到「乳頭混淆」這章就會睡著）。

原來人類有能耐睡這麼少，我的蛋蛋都發疼了。　

Chapter1

寶寶降臨

事情很明顯，我們從踏進產房的那一刻就被蒙在鼓裡。無論是我們讀的書，還是我們參加的產前預備課程，皆呈現一幅修圖過的美好畫面。我們以為分娩的女性就像患了輕微氣喘的嬌弱花朵，因為疼痛而不由自主地喘氣且微微冒汗。然而當我們抵達醫院時，就聽到走廊另一端的某位婦女在最後的分娩階段奮戰，她發出的聲音可不像嬌弱的花朵，說是怒斥聖戰士的大聲公布萊恩．布列斯 還差不多。

我毫無心理準備，我的太太也是。

對男人而言，他們大部分的時間都在產房擔任伴侶的私人啦啦隊。不過多數男性在一小時內就會黔驢技窮，耗盡「妳做得很好」在內的實用詞彙。最後他們會自討沒趣，然後惹火另一半。（當你對產婦說「加油加油，用力呼吸！」，很少人能不回嘴「吸你媽的頭啦！他媽的大白癡！」）

Chapter 3

睡眠

「讓寶寶養成規律生活」是新手父母最常收到的頭號建議，你可能會在書中，或親戚朋友的嘴裡聽到這句話。這是一句道地的口頭禪，聽起來頗有老鳥傳承人生智慧的味道。哦？真的嗎？原來根據您的說法，關鍵在規律生活啊！我都沒聽過耶，原本我們打算自由發揮，參考古代銘文或顱相學隨機決定寶寶的吃飯與就寢時間。我們想讓他在下午茶時間吃早餐，在晚餐時間聽睡前故事，以及在半夜帶他去划他媽的獨木舟。太感謝您了，現在我們知道每天晚上要準時餵他吃飯、幫他洗澡，以及抱他去睡覺，如此一來，我們的人生就是彩色的啦。

之前已經有四萬三千六百一十九人給我以上的建議，假如你正好是他們的一分子，而且已讀到此頁的話，請不要以為我反對這個想法。我喜歡這個點子，而且覺得它很合理，但建立規律生活的計畫有個基本的問題，那就是寶寶本身。

寶寶根本不甩規律這件事，規律對他們而言就像量化寬鬆與脫歐議題一樣難懂。規律是給六個月大以上的人遵循的，至於行為每天變來變去，讓人驚奇又頭疼的小傢伙休想遵守規律。查理有時喜歡洗澡，有時卻表現的像被我們丟進液態氮。有時他喜歡看書，有時卻想把它撕成碎片後硬塞進嘴裡。有時他想睡覺，有時卻吵得你好幾天不能睡覺，直到你出現幻覺，看見死去已久的曾祖母蘿絲在套房的廁所大號。

假如有人曾在令人抓狂的凌晨時分研究嬰兒睡眠訓練，他們可以證實一件事：此議題是充滿自相矛盾的地雷區。要在一團混沌中區分真偽優劣，簡直像分辨糞便與巧克力一樣難如登天。我在部落格首次提到「睡眠訓練」後收到了一大堆專業建議的訊息。我讀到（以及唯一讀過）的前兩份建議開頭如下：

1. 放任嬰兒哭泣不是折磨他們。它不會讓嬰兒產生壓力或持續性的情緒問題。

2. 家人放任嬰兒啼哭，對嬰兒而言是種折磨。

如果連專家意見都能自相矛盾到這種程度，那這些建議根本毫無意義。

提出理論的大師們肯定下了不少功夫研究寶寶的睡眠模式。我相信他們做過各種實驗，也寫過成堆論文。你可以看的出來。他們寫的每段文章都以這種句子起頭：「無論老少，每當黑夜降臨，腦內的松果體就會釋放褪黑激素。它的機制是……」

……不好意思，我讀到這裡時恍神了一下。

這就是專家建議令人火大的原因之一。意見的分歧顯示他們對此議題仍一知半解。當處於睡眠剝奪狀態的我們亟需解答，他們卻只會嘮叨松果體或其他腺體的知識，讓我們有被耍的感覺。父母根本不想瞭解科學，我們只想快速俐落的解決問題，而且不想聽到凡事沒有捷徑這句話，我們非要找到一勞永逸的解決方式不可。

專家：「是的，但凡事沒有捷……」

家長：「你根本沒在聽我們說話嘛。」

正因如此，最合理的選擇就是忽略所有建議。無論是搖晃寶寶入睡、讓他們挑選想吃的東西，或陪他們一起睡，似乎都變成通情達理的行為。我們的想法是：「我知道我會養出一隻怪物，它在兩年內就會變成一個不肯睡覺的學齡前兒童⋯⋯但那又怎麼樣？」「如果我再不開始爭取夜晚的睡眠時間，無論如何都是死路一條。」

所以我們會反過來選擇那些「最糟的方法」，無視於人們耳提面命的警告，只要這些方法有效，我們就會去做。

好，話說我們的兒子查理出生三個月後，我在臉書貼了一篇文章。內容如下：

麥特．寇內，2015 年12 月17 日，晚上7 點38 分

今日我向自己道賀，因為我終於將換尿布的技術練得爐火純青。大致而言，我就像一級方程式賽車的維修人員………老實說，我在許多方面比他們更厲害，因為當你忙著幫路易斯．漢米爾頓更換賽車輪胎時，他應該不會一泡尿射中你的眼睛，或在你的手腕上拉屎。

我還學到了這些事――

分娩

以前我覺得登月造假的理論是胡說八道，因為這需要一大群人來圓謊。現在我認為集團陰謀或許真的存在，否則人們為何絕口不提分娩的過程...

楔子
前言
Chapter1 寶寶降臨
Chapter 2 回家
Chapter 3 睡眠
Chapter 4 排泄物
Chapter 5 餵食
Chapter 6 外出
Chapter 7 照料
Chapter 8 娛樂
Chapter 9 里程碑
Chapter 10 批評與啟示
致謝

楔子
前言
Chapter1 寶寶降臨
Chapter 2 回家
Chapter 3 睡眠
Chapter 4 排泄物
Chapter 5 餵食
Chapter 6 外出
Chapter 7 照料
Chapter 8 娛樂
Chapter 9 里程碑
Chapter 10 批評與啟示
致謝