麥特．波特

蘇聯解體的黑色效應：救援的機艙底下放著殺人的槍

奧地利導演雨貝‧梭裴（Hubert Sauper）在紀錄片《達爾文的噩夢》中，以坦尚尼亞維多利亞湖及周邊的漁業加工為中心，描述西方殖民帶來的生態浩劫與社會問題。片中最能作為西方殖民與資本主義象徵的，即是飛過湖面的IL-76（伊留申）貨機及俄羅斯籍機師，他們能將魚貨運送到歐洲，但觀眾無法確知飛機載了什麼進來──直至片末，方才知曉，那是槍械。這些軍火會流向鄰近戰場，成為人民相殘的武器。

梭裴曾描述過他於1997年在非洲剛果第一次目睹這些空中巨無霸的印象：「我見到了俄國駕駛員，我們成了同志。但我很快發現，載著黃豆的救援飛機也把軍火載往同個地方，所以得到黃豆的那些難民，當晚可能就會被射殺。我顫抖的攝影機在這片惡臭的叢林裡，見到毀壞的營地，橫屍遍野。」而他對自己的紀錄片是如此解釋的：「這個多國的魚貨武器產業欣欣向榮，在世上最大的熱帶湖泊岸上建立一個邪惡的全球化同盟──一群當地的漁民、世界銀行的代表、無家可歸的孩子、非洲部長、歐盟委員、坦尚尼亞的妓女和俄羅斯駕駛員。」

在閱讀麥特．波特（Matt Potter）所著的《法外之徒》之前，我一直以為「俄羅斯駕駛員」僅是梭裴因其接觸到、紀錄到，而成為空中運送者的「代表」，並以此象徵與「西方」的連結。但翻開這本書之後，才知道「俄羅斯駕駛員」及IL-76其實是伴隨蘇聯解體而來的「空中產業」──他們不是喬治‧盧卡斯虛構出來的走私客韓索羅與千年鷹號，實是打過阿富汗戰爭、擅長飛行的前蘇聯空軍，及其私自偷走的軍機。

蘇聯解體，對當地人而言，宛如災難；對空軍來說，也是背叛。貧困不堪的他們不再被需要，便做起自己的生意──可以在重大災難、戰火摧殘之地，快速便宜有效率的遞送人道救援物資，也可以替西方制裁的獨裁者或軍閥私運武器與物資，他們可以走私軍火也可以交易毒品。這些被稱為「傭兵」、「走私客」的前蘇聯空軍，在世界的邊緣與灰色空間逕行「自由經濟」之道。梭裴鏡頭下的維多利亞湖僅是一個縮影，但說明了一切。

他們在世界的眼皮下飛行，卻彷若隱形。作為自由記者，麥特．波特一邊替英國廣播公司BBC供稿，一邊待在東歐的雜誌工作，見識過蘇聯解體後的情狀，也因此看到在無政府狀態的混亂中，一股新的力量的形成與運作，並在追尋新聞的過程中，發現了本書所要描述的走私客，並跟著他們在美國主導聯軍入侵之後，進入阿富汗。他花了15年，緊跟在報導對象身邊，發現蘇聯解體的影響，描繪這些「幽靈飛行員」與這一切之所以能夠運作的細節，甚至，述說貨機所到之地的各種發生與現象。

除此之外，波特也沒有忘記要在這一切的源頭揮灑篇幅──亦即蘇聯解體前後的軍備秘密，成了這個黑幕的根源。而無論他筆下的駕駛員多生氣勃勃，令讀者感到親近，作者也不會因為要保護受訪者，刻意忽視這些作為本就是「非法」，略過司法究責的段落──那些無聲無息的消失、沒有真相的爆炸或墜落，快速被處理掉的殘骸證據，本來是活生生的個體。而法律或規則，亦是為了阻止不幸的發生。

我對黑手黨與地下經濟無感，對於軍事戰備宛如文盲，初看此書簡介，本是打個呵欠想要略過，但翻開書稿後，便再也停不下來，旋即進入作者快速運鏡與節奏清晰的敘事，彷彿跌落一個過往未可知的冒險世界。其寫作有屬於人的生動敘述，有歷史的縱深，有運作方式的分析勾勒，也有不留情面的批判，有遠景式的圖像，但也有切身的體感。像是描述聯軍進入阿富汗後的景象，作者即以搭著輪胎薄到恐會爆炸的貨機俯衝降落的瀕死經驗開頭，再提自己因滿身嘔吐物發冷的夜不成眠，在意識到罹患痢疾前，他已說明人道援助基礎建設與貨機的關係，才提到自己好不容易在市區藥房找到藥物，卻發現這是由這貨機載來的黑市交易所得。簡直黑色幽默。

《法外之徒》讓我看到一個本該被批判與揭露的題目，如何不說教、不嚴肅、不沉重，讓人身歷其境體驗的非虛構寫作範例。在烏俄戰爭未停、戈巴契夫去世的此刻，這本書的出版，或許能讓讀者對於蘇聯及其解體產生的影響，有不一樣角度的認識。

蘇聯解體的黑色效應：救援的機艙底下放著殺人的槍

奧地利導演雨貝‧梭裴（Hubert Sauper）在紀錄片《達爾文的噩夢》中，以坦尚尼亞維多利亞湖及周邊的漁業加工為中心，描述西方殖民帶來的生態浩劫與社會問題。片中最能作為西方殖民與資本主義象徵的，即是飛過湖面的IL-76（伊留申）貨機及俄羅斯籍機師，他們能將魚貨運送到歐洲，但觀眾無法確知飛機載了什麼進來──直至片末，方才知曉，那是槍械。這些軍火會流向鄰近戰場，成為人民相殘的武器。

梭裴曾描述過他於1997年在非洲剛果第一次目睹這些空中巨無霸的印象：「我見到了俄國駕...

第一部　好人難得──機組員
第一章　惡魔最厲害的詭計──飛越喀布爾
第二章　我在這裡做什麼？──塞爾維亞，一九九八年

第二部　你所知的一切都有問題──蘇聯
第三章　粗野少年族──蘇維埃聯邦，一九九二年
第四章　巨型運輸機──後蘇聯時代的俄國，一九九○年代初
第五章　全球網路的誕生──俄羅斯，一九九三年
第六章　軍閥總沒錯──高加索，一九九四年
第七章　流氓國度──南斯拉夫，一九九四至一九九六年

第三部　淘金熱──中東與非洲
第八章　無名之人──阿拉伯海灣，一八八五至一八八七年
第九章　如何消聲匿跡──西非，一九九五至一九九九年
第十章　叢林裡的打劫──剛果，一九九七至二○○○年
第十一章　品味出眾的富人──米蘭，二○○○年

第四部　高遠而不馴──阿富汗到伊拉克
第十二章　兄弟回來了──阿富汗，二○○一年
第十三章　阿富汗的黑──毒品管道，二○○二至二○一○年
第十四章　龐大勢力──阿富汗，一九九五、二○一○年

第五部　回到叢林──中美洲與非洲之角
第十五章　古柯大黎加的黃金年代──中美洲，一九九九至二○○八年
第十六章　歡迎來到小明克斯──非洲，二○○三年
第十七章　俄羅斯的雨──剛果，二○○五至二○○九年
第十八章　現金扔出飛機外──烏干達，二○○九年
第十九章　享受Il-76的旅程──中亞與高加索，二○○九年

第六部　返鄉之路──東非與俄國
第二十章　幽靈工廠──俄國，二○○八年
第二十一章　死亡與稅賦──從恩特貝到葉卡捷琳堡，二○一○年
第二十二章　黑暗湧現──俄國，二○一○年

作者的話
致謝
參考書目

第一部　好人難得──機組員
第一章　惡魔最厲害的詭計──飛越喀布爾
第二章　我在這裡做什麼？──塞爾維亞，一九九八年

第二部　你所知的一切都有問題──蘇聯
第三章　粗野少年族──蘇維埃聯邦，一九九二年
第四章　巨型運輸機──後蘇聯時代的俄國，一九九○年代初
第五章　全球網路的誕生──俄羅斯，一九九三年
第六章　軍閥總沒錯──高加索，一九九四年
第七章　流氓國度──南斯拉夫，一九九四至一九九六年

第三部　淘金熱──中東與非洲
第八章　無名之人──阿拉伯海灣，一八八五至一八八七年
第九章　如何消...