自 序
二〇一一年盛夏,我們到西歐遊玩的初衷,原本只是想到英國倫敦探望攻讀博士的表姊,但戒不掉的「旅遊癮」,讓行程像滾雪球一樣,越滾越大,從倫敦擴展到英格蘭和蘇格蘭,又串連起法國巴黎、盧森堡、荷蘭阿姆斯特丹、比利時布魯塞爾和布魯日等,整整二十五天的時間,繞行西歐法盧荷比英五國一周,行經二十餘個城鎮。
期間所見所聞,教人難忘。為了能留住這段吉光片羽,我們決定用文字記下這段遊歷。豈知,寫書竟是一場馬拉松競賽,漫長、艱辛、又充滿躓跛。
一方面是俗事纏身,為工作、為檢定考試、為提前報到的孩子,時間總被切得零零碎碎,文章往往無法一氣呵成,每回為了銜接前次暫斷的文氣,妙思不再,回頭再尋,耗神又費時。
另方面,我們初次著述,不免好高騖遠,異想讓內容兼具實用性、文學性與批判性,不但鉅細靡遺地交待旅遊過程,又同時詠嘆美景、高談闊論,企圖寫出一本曠世絕作,結果落得吃力不討好,篇篇雜亂無章,最後還得忍痛「割愛」,大幅去蕪存菁。
如此斷斷續續、漫漫長長地寫了一年半載,終於有了雛型,正式將書定位為旅遊散文,文章依國家分門別類,針對親身所見所聞,主題式的記人、記事、或記物,記敘、抒懷又議論,冀望能將心中最深層的靈動,幻化為文,與人分享。
此外,每章節開頭的旅遊札記,除了摘述我們曾走過的足跡,也記錄我們當時的心境,採時序條列,願為有心人作行程規劃上的參考。
最後,我們書中不作半吊子的旅遊導覽,不流於遊記雜誌化―徒有精緻美編的噱頭、卻無濟於實際旅遊―以免誤導讀者,所以關於詳細的旅遊地圖或景點介紹,則留給坊間專業的旅遊工具書去爬梳。
本以為出書之路已近,孰料,最後一哩的出版事宜卻同樣充滿荊棘。
近半年,我們雖然積極地向各出版社尋求合作,可是卻四處碰壁,那些婉轉回絕的背後,究柢是在純文學逐漸萎靡的時代、在書商薄利苦撐的時局、在人人都是寫手的網路世界,像我們以文字為主的散記,沒有亮眼的彩色印刷,沒有逗趣的手繪插圖,作者又沒有文學獎頭銜,亦非部落格上的人氣王,就算文章寫得再好,若無法第一眼就吸引住讀者的目光,我們的書在市場上就是沒有競爭力,也就無法獲得出版社的青睞。
幾番思索,我們最後決定讓寫作由心,文章回歸真性,不為營利、不問市場,自費付梓、自由灑脫,願為自己的生命里程,留下點點滴滴的回憶,以文字延續旅途上的感動,讓西歐之旅永不停歇。
黃亮鈞、劉蕾
二〇一三年仲秋於中壢