序
宴請外星人,我作東
二○一二年年中,「世界末日」來臨前半年,《幼獅文藝》製作「讓我告訴你,地球」、「親愛的外星人」、「帶外星人看地球」專題,邀請近三十位作者,為外星人介紹我們的寓所。製作專題與世界末日無關,而感於宇宙浩瀚,以及人的渺小。
曾在報刊,看見宇宙生成的專文。圖片上,宇宙如仙人站立,舉高手,伸向「天空」。不知道仙人手指處,還能稱做「天空」嗎?那許是尚未命名的,宇宙的峰塔。仙人手指纖長,指端處,正分娩出一顆星球。報載︰每一顆星球,都至少是一個太陽系大。
這是多大呀?對習慣以地球、以公里、以坪,為思維單位的人類來說,那已超出理解的範圍。四月的專題編按,我寫著,「人類最大的想像,多源於尚未發生;或者發生了,我們卻不知道。假如有這麼一天,有人從外太空來,在你家門前撳鈴。你開門,不驚訝也不尖叫,彷彿久遠之前,你們即已認識。那個時候,你要選擇怎樣的述說腔調,以及述說的內容……」
五月,「外太空掉下隕石,它會被當作石頭,還是訊號?遠方有來客,我們該如何迎接他,並且為之導覽……屆時,一種或多種星球語言將被發明、被使用,人類將走出本位,融進我們看過的外星電影中……」
六月,「帶外星人看文明如何在我們腦中、心中、手中,一一完成……關於生命與帝業的爭辯、關於時間與空間的惦記,以及數不清的興衰、傳遞,以及人最後、為自己找到的火炬。這些、這些,不知道外星人是否早已讀懂,不知道我們是不是也懂,並願意以微笑徹悟」。回頭看這三篇編按,都有著觀物謙卑、待人和善的意旨,受邀的作者以「主人」身分撰稿,心思、主題跟剪裁,則充滿亮點。
作東經驗人皆有之,領朋友訪故里、品美食,並造訪私人景點。我們必須善說、能說,盡數地方特色。我們畢竟是與人說、與地球人說,當我們招待的人,不認識地球文明,我們的詮釋更必須耐心而寬善,這構成了「述說」的「陌生化」。於是,尋常如婚姻、名嘴、招牌、客家人、鬼屋、香菸、整容、臉書、宗教、以及咖啡、音樂、電影等司空見慣的情、景、物,都獲得全新的趣味,這是因為聽眾的新,帶來說話腔調的新。感謝作者以新語詮釋舊址,繼而挖掘舊址的新態,書寫身分的轉換,讓主題有了新的襯托。
因應成書,編輯朱燕翔巧心構劃,統覽專題全文,精選文章,劃分「地球簡報室」、「感官實驗室」、「搜奇展覽館」、「星情播音室」、「4D虛擬劇場」等五大單元,更全面、也更趣味的陳列最想分享的私房心事。我們想跟外星人聊聊愛情、問他懂不懂命理、還習慣台灣的小吃嗎?我們發現,不管宇宙有多大,仙人纖長的手指是否會舉得更高、分娩出更大的星球,我們的摯愛,只是繽紛的生活細節。
原來,我們最想打開自己,擺長桌、點蠟燭,邀外星人,聊我們的人生晚餐。
◎吳鈞堯