黃沈馨

●養雞人家──愛在雞飛總動員

在一片禽流感的消息聲中，全民幾乎聞雞色變，不過我家卻「免驚免驚」，且聽我娓娓道來。

公公在三十多年前，帶著一家六口從台北南下創業，從零到有，開創了一片規模不小的養雞王國。

我從加入這個家族起，便開始參與養雞、清理雞舍、撿蛋等瑣事。孩子們從出生的那一刻起，便在這片農場的滋養下成長茁壯。

孩子們從國小階段開始，每到了周末假期，也加入了我們的工作行列，要幫忙撿蛋、掃地、幫大人推車子。有時為了要將成千上萬隻的雞群分類，全家有的拿起掃把，有的拿著麻布袋，甚至連拉拉隊的彩球都用上了，大家拍打著手，出盡了怪聲，合力把雞趕成一群一群的，再圈進圍欄裡。每次總弄到雞飛狗跳，看到一家人不計形象的演出，我常常笑到不行。

有一次，清洗雞舍後，雞舍的水卻退不了。近七分多地的房舍，從星期一淹到星期五，大人們使盡全力趕水，誰知趕完了這頭，那頭又淹起。

周末，孩子們回到家時，外子買了幾個大型刮水的耙子，只見孩子們全副武裝，個個穿起雨鞋手套，小小個子拿著大型的耙子，那模樣像極是要打曲棍球般。動員了全家大小，有的守在出水口，有的守在前線趕水，有的在後頭將水包圍住，一個口令一個動作，沒想到才短短幾小時，我們竟戰勝了這大片的積水。不過當天晚上，全家都累到爬不起來了。

雖然孩子們比同齡的小孩們辛苦些，但也因此練就了一些好本領，大兒子已經會開推土機了，女孩們的手指靈巧，撿起蛋來又迅速又小心呢！藉著幫忙工作，讓他們也體會大人的辛勞，一方面賺取一點零用錢，可真是一舉數得。

每次住在城市的親戚們來到農場，好奇參觀著，我們總熱情的說：「要不要加入我們的雞場特訓班呢？保證讓你永生難忘喔！」

──聯合報2006/01/01

●這堂生死課

前不久，兒子問了我：「媽媽，人為甚麼是活著？宇宙創造生命，動物無意識的繁衍生命，一代接著一代，然後像是食物鏈般的存在又消失，而人除了比較聰明，和他們又有甚麼不同？這一切究竟有何意義？」聽到這樣的話，除了詫異，一時間，努力應和著卻總好像沒有一個符合他要的答案。

「媽媽，我知道妳要告訴我，活著不容易，所以要努力為家人付出，為下一代努力工作，除了生活品質變好了，腦袋變聰明了，煩惱變多了，想要的東西越來越多，其他和動物的生態有甚麼不同？難道努力一輩子只是想讓世人記得你、懷念你嗎？可是，如果沒有生命了，也就不會有那麼多需要幫助與喜歡幫助的人，人類只是自尋煩惱的活著，不是嗎？」只知道當時的我被兒子的問題問得頭昏腦脹，怎樣說似乎都說不清。

然而，至親的人走了，從事件發生到醫院和臨終的過程是那樣短暫，一切一切在眼前戲劇化的發生而過，這樣一個善良的人就這樣不聲不響的走了，留下的盡是無盡的思念，許多想做的卻還沒做的，許多想說的卻還沒說的，一再都強迫著我們這些自以為活得很有意義的大人們，讓我們重新思考這些來自孩子對生命的疑惑，同樣也是自己從未曾認真思考的問題。

我們總說「生」，卻避諱談「死」，然而生命的那只沙漏何時該停住又有誰敢說呢？最近我常問自己：「妳準備好了嗎？」但，竟想不到自己會如此心虛，對於孩子，我還有好多沒有教給他們；對於家人，我所做的是那樣有限；對於自己，我又何曾讓自己滿意，每天總在慌亂中草草結束一天，想做的事總會敷衍的說：「明天再做吧！」我揮霍了無數的今天，而明天還會是可浪費的嗎？還會與今天的健康一般嗎？今天能做卻不代表明天還有能力去做呀！渺小的生命雖改變有限，但我對自己交待得了嗎？

這幾天平靜後，陪孩子看了一部紀錄片《悲憐上帝的孩子》，馬尼拉的邊界有一座垃圾山，在這個垃圾山的山腳下隨拾荒而居住於此的家庭竟有幾千人，那裡的居民因為在外地找不到工作、土地也種不出好收成，迫於生存的無奈於是舉家遷移至此，大人小孩每天周而復始的工作，就是撿拾這些來自都會不要的垃圾過活，一天沒有傾倒的垃圾他們就必須餓肚子，然而，更多的苦難是──垃圾山的崩塌，許多人因此而被活埋了；沒有垃圾可撿時，一家大小耐著整天饑餓的窘境；衛生環境之惡劣是可以想像的，孩子感染瘧疾的比例高了，畸形兒的比例也高了，面對死亡的威脅相對也提昇了……。

但，令人深刻的是他們那份樂觀的天性，不因窮途末路而放棄自己和家人的生命，不管面對再惡劣的環境都沒改變他們的信仰與價值，一個小腦萎縮的孩子最希望實現的一件事就是去上學，雖然，掙扎到最後仍改變不了他們的命運，對於身處其中的他們或許永遠也找不到其他生命的出路，更無力去改變外在的環境，但他們對於生命的尊重與盼望卻是值得我們學習的，孩子們看完了這段寫實而沒有裝飾的紀錄片，他們心頭卻湧起許多想法……

「如果他們多懂得一些，這樣是否就能改變他們的宿命？」

「這樣惡劣的環境他們居然還能這樣井然有序的，過著自己的拾荒生活不偷也不搶。」

「尤其當他們等待了好久的救濟品到來，竟能一個接一個的領取物品。」

「而且自己就已三餐不濟了，居然還會願意借米給鄰居……」

我想生命的珍貴他們還是需要時間去體會的，而我所能做的是多給予他們開闊一些不同的視野，而這些也許是在校園裡所學不到的，我們這些一直以為懂得很多的大人們，不也是一年學過一年嗎？生死學的課題當親身經歷過那種深刻的感受，將迫使人停下匆忙的角度重新檢視自己的生活，腦袋裡不斷的想起一段話：「人生不是得到就是學到」。雖然我這輩子得到的不多，然而這麼多年下來我們被動也好、主動也罷，好像面對每一次的挑戰又是不同的獲得，生命是那樣的有限，若我能時常覺察到當下的人事物，並好好的珍惜它們，認真的拾起再慢慢放下，人生的價值應就止於此就已足夠了吧！

怎樣活著才不算白來這一遭？怎樣的道別才是讓活著的人更有力量？這些問題好像永遠都找不到一個明確的答案，當人已不復存在，所曾經擁有光鮮亮麗的外殼，我們原來都只是過客而已，人性可以是貪婪且短視的，卻也可以是愛的延續，不管貧窮與否都不曾改變這個道理，沒有主人的家，可以像將殘的燈火忽明忽滅著，當最後所殘存的燭火都已熄滅，連一絲煙味都不留下時，究竟還有甚麼是值得追尋的呢？如果我們曾經認真的思考過，或許我們會發現生命還是可以有不同選擇的。

即使生命在今天將盡，我們仍然可以懂得彼此相愛、彼此幫助，喜歡你的生活，喜愛你的生命，困境總會過去的，當生命結束時也同時結束了你人生所有的考驗不是嗎？重點在於我們永遠會是坦然的去面對問題而非逃避，這堂生命課程永遠都讓人有不同的體會，但總會在最後的生命裡，才慢慢釀製完成一甕名叫百年的茶，一輩子總要開啟那一次，只期許著自己能少些不悔，多一些回甘的記憶留在世上，或許我永遠無法告訴我的孩子生命的意義，也無法告訴孩子有關死後的世界，但他會知道如何能讓自己活得更靠近天堂些而非是靠近地獄，這非關擁有多少，而都只是在我們如何去選擇度過我們的人生罷了！

──第三屆生命故事館「生命體悟」徵文投稿複賽



●深眸

試圖想 在那深邃的眸子

看出些許端倪

卻總猜不透

歷經歲月的那雙灰褐色眸子

看盡了人世間的是與非

不說 是不能 是不願或是釋然

我不敢問 也不敢觸

那究竟還是父權的年代

嚴霜下常感受那股熱血被壓制著

始終 說不出那苦

只能偷偷的

寄情於蒼涼的蕭聲

每每兩杯黃湯下肚

便聽到那深沉的蕭聲訴著些許哀怨……

至今所看到的長者

似乎都有著這樣深邃的眸子

漸漸理解這朦朧的眼珠裡

那欲語還休只是時代背景始然

長長歲月的河床

阻斷了流通的路

封閉的唇 無法深刻表達的言語

到末了只能選擇靜默

卻在那雙眸間透露了秘密

是看透 是釋懷

這一切

其實老人家早已了然於心

小野鴨日誌2005/12/12

以上內容節錄自《小野鴨飛翔了》黃沈馨◎著．白象文化出版

●養雞人家──愛在雞飛總動員

在一片禽流感的消息聲中，全民幾乎聞雞色變，不過我家卻「免驚免驚」，且聽我娓娓道來。

公公在三十多年前，帶著一家六口從台北南下創業，從零到有，開創了一片規模不小的養雞王國。

我從加入這個家族起，便開始參與養雞、清理雞舍、撿蛋等瑣事。孩子們從出生的那一刻起，便在這片農場的滋養下成長茁壯。

孩子們從國小階段開始，每到了周末假期，也加入了我們的工作行列，要幫忙撿蛋、掃地、幫大人推車子。有時為了要將成千上萬隻的雞群分類，全家有的拿起掃把，有的拿著麻布袋，甚至連拉拉隊的彩球都用...

雖然我的筆名叫小野鴨，但自從五年前的我，因工作的關係爬上爬下的，一不小心硬是從高處意外的摔下來，自從那天起，這隻小鴨子再也飛不起來了，接著下來我的世界開始變得黑暗了。

摔下當時第一念頭，只想著開車去復健、針灸、西醫的熱凝療法、甚至是推拿，但每況愈下，拖了一段時間，我以為我已和疼痛共處了。

沒想到突然有一天，我進職場竟是產生幽閉恐懼症，以為是壓力太大，經過精神科醫師轉介，我第五腰椎的軟骨竟破裂了，當然這需要馬上開刀，之後時好時壞，還好家人都很體貼，有時一躺就是三個月。

開刀不到一年，有天突然癱瘓了，這種經歷和生存的困難只有自己最清楚，撐了一個星期決定住院檢查，顯影劑加上斷層掃描，才發現自己的體質竟產生沾黏，要開刀拔一邊釘子，才有辦法清乾淨被沾黏的神經，巧的是開刀當天竟是2009年9月9日。

開完到撐了三年多又開始時好時壞，那年做了兩次熱凝療法，躺了六個月還是無法止痛，再到醫院檢查竟是釘子鬆脫。沒得選擇，只好又開一次刀。

不知是體質的關係，因為腸沾黏在這五年間整整開了六次刀，頸椎也因為摔下的後遺症開了刀，算算這半生竟硬生生的開了15次刀，待病中的我每天躺在床上，從憂鬱開始寫寫文章打發時間。

這次的出書純粹是透過親朋好友的鼓勵，或許是我的經歷一直較特別，雖然現在的我還是只能躺在床上，但那股動力卻比平時的我要來的大，希望我的經歷能讓更多人產生希望！

雖然我的筆名叫小野鴨，但自從五年前的我，因工作的關係爬上爬下的，一不小心硬是從高處意外的摔下來，自從那天起，這隻小鴨子再也飛不起來了，接著下來我的世界開始變得黑暗了。

摔下當時第一念頭，只想著開車去復健、針灸、西醫的熱凝療法、甚至是推拿，但每況愈下，拖了一段時間，我以為我已和疼痛共處了。

沒想到突然有一天，我進職場竟是產生幽閉恐懼症，以為是壓力太大，經過精神科醫師轉介，我第五腰椎的軟骨竟破裂了，當然這需要馬上開刀，之後時好時壞，還好家人都很體貼，有時一躺就是三個月。

開刀不到一年，有天突然癱瘓了...

自序

【第一章】
愛在雞飛總動員
母雞特訓班
一粒麥子不死
這堂生死課
乖孩子的傷重了嗎？
兒子想當漫畫家
懂
給兒子的一封信
關於生命教育這件事
忐忑的下午
放手
第二個畢業鐘聲即將響起
特別的聖誕禮物
現代──賣火柴的小女孩
守護的翅膀
星空夜語
從音樂重新認識彼此
愚笨的富翁
一輩子，究竟得傻上幾回呢？
給孩子們的叨叨絮絮之家的定義
牽絆

【第二章】
油麻菜籽的女人
找到自己生命的著力點
單程車票
多才是美亦或少才是多
木棉花開了
巴斯光年
憤怒背後之物語
2013翩翩回顧
塑膠花的秘密
心的自由
語言的密碼
風與塵埃的故事
隨著心靈的感覺走
愛上影子
圈印
一種灑脫
獨語
立足點
等待與等候
鴻飛那復計東西
生命的切割
愛的背後
放過自己
疼痛日誌
痛與快樂並存著
愛該讓它回到原點吧！
活在當下
織
吸引力法則
歐巴馬的夢想之路有感
Prada的惡魔之隨想
愛的樣貌
灰姑娘外傳
聖經的啟示
遍地黃花都開了
檢視生活

【第三章】
爺爺的東山煤礦
城堡裡的愛
深眸
當我信任你
台北的天空
那一夜，在颱風的夜裡
旅程
瑞安街口
歲月的眼睛
思念
滾燙的雨絲
好媳婦‧壞媳婦
那記憶中的儀式
奶奶的一只手環
崩潰的巨牆
轉型
門裡、門外
愛，不會永遠在那裏等你
圓一個家的夢
迎接2014年的一首歌

自序

【第一章】
愛在雞飛總動員
母雞特訓班
一粒麥子不死
這堂生死課
乖孩子的傷重了嗎？
兒子想當漫畫家
懂
給兒子的一封信
關於生命教育這件事
忐忑的下午
放手
第二個畢業鐘聲即將響起
特別的聖誕禮物
現代──賣火柴的小女孩
守護的翅膀
星空夜語
從音樂重新認識彼此
愚笨的富翁
一輩子，究竟得傻上幾回呢？
給孩子們的叨叨絮絮之家的定義
牽絆

【第二章】
油麻菜籽的女人
找到自己生命的著力點
單程車票
多才是美亦或少才是多
木棉花開了
巴斯光年
憤怒背後之物語 ...