推薦文
失去了電腦 浮現了故事
當電腦儲存了人的記憶,它就再也不只是一部電腦,而是人們生命中珍貴的寶藏。
2004年7月在美國LA(洛杉磯)的華文報紙,一再出現一則懸賞五萬美元尋找手提電腦的廣告。失主感性地訴說電腦裡有一段影片,是他失智的父親在還能喊出自己名字時的紀錄...他可以不在乎電腦,只希望能取回這段影片資料,並將以重金酬謝寄回資料的人。而這位失主正是我本人 ─ 陳俊龍。
因為作為講師出席一場植牙演說,跟隨我多年的手提電腦竟然在演講講台上遺失,電腦中不但儲存了多年來研究植牙技術的大量珍貴專利文件、數據、案例...更重要的是因為裡面儲存了一段影片,是我在電腦遭竊的半年前,當我回台過年時,親自為年邁父親拍攝的錄影帶。
當時,父親雖然已經罹患老人失智症,但是年屆八十的他還能叫出我的名字「俊龍、俊龍」的名字;等到夏天我再回到台灣探望時,他的病情已經到了無法辨識幾個兒女的階段,只是一味地笑著...電腦中的影片是父親最後能與家人正常溝通的影像紀錄,失去了它,對自小離家在美奮鬥的我而言,有著深刻的切膚之痛。
然而,不知道是拿走電腦的人不看中文報紙,還是我對父親的愛沒能感動偷竊的人,電腦和資料終究沒有尋回;但是,這卻使得我下定決心,要把自己做為台灣赴美小留學生的種種點滴和心路歷程,做一個整理和分享。因為,紀錄是人過去的總和,更是未來回憶的依託。對在成長過程中嚴重缺乏親情灌溉的我而言,也許只有在文字中,才能不那麼孤獨!我的心從十二歲的時候就沒離開過台灣!更沒有離開過彰化!
記得,大女兒N i n a剛過九歲生日的那一天,她為了擠不到在媽媽身旁的坐位而潸然淚下,我看著N i n a的眼淚,想起自己也就是在這個還會為爭寵而哭泣的年紀,就已經拿到我的第一本護照,開始我的美國之路!
我的小N i n a跟很多過生日的壽星一樣,對著蛋糕低著頭許下未來的願望和夢想,是什麼呢?美麗?金錢?好大學?大成就?還是我想像不到的明日之夢?而那最大的夢想,需要用什麼作為代價呢?當我第一次看到我九歲女兒N i n a護照上的照片,我心裡受到很大的震驚,因為當年我拿到護照,準備辦理出國的年紀,正是九歲。
從N i n a稚嫩的臉上,我依稀看見那一個在密西根玉米田裡含著眼淚眺望家鄉的男孩。許多人羨慕我,認為我是人生成功的典範;別人一輩子追求不到的目標,我四十歲不到就一一達成。但是他們很難理解,做為一個小留學生,我的成長過程留有一個大大的空缺 ─ 就是父母親溫暖的愛!就算我的事業再有成就,這永遠是我心中的一個遺憾,一個噩夢般的遺憾!
九歲,是女兒最想要躲在爸媽懷裡撒嬌的年紀,而當年的我卻已經是背起行囊,準備離家遠行的時刻。想起自己這一路奮鬥的過程,我下定決心要把這段心路歷程寫成本書,和更多的人分享。有時回想起成長的過程,覺得十二歲到美國那年的自己像死過一次。因為,那個過程對一個才剛剛要學習真正思考的大孩子來說,生命是一種「斷裂」,突然沒有家庭親情的支撐與引導,會長成什麼面貌是很難預料的。然而,生命的鍛練,往往就在一次一次生死般的掙扎中,得到提升、轉化。
走過孤兒般的孤獨歲月,終究形塑了我勇敢獨立、刻苦冒險的內在精神。得與失竟是一體二面;然而,所有的夢在實現的過程裡,都是要付出代價的,雖然我今天得到的成就,都是靠自己的雙手努力累積出來的,但何嘗不也是以失去的親情換來的?如果可以不換,老實說我寧可不換!
回想起一九七九年,自己剛到加州的那一年,就在人人以為是天堂的地方,過著乞丐般的生活。當時人人想著出國,就連我的父母也沒想到,原來出了國,小留學生還需要「一個家庭來幫助我長大」。原來家庭對一個孩子的成長有那麼關鍵性的影響。父母當初為我所做的選擇,讓我從小離家,在孤獨中成長,但也養成了我面對任何新環境都能無所畏懼的適應能力。
不管上帝現在把我丟在哪裡,我相信自己一樣可以從無到有,開創一片天地。最好的夢留在父母身邊我非常感謝父母,也為我不能長期在他們身邊善盡孝道而感到遺憾,因此,我祈禱著上天能給我更多的時間,讓我有更多回饋的機會。為了略微彌補我無法在父母身旁恪盡孝道的遺憾,多年前我就儘可能把孩子們輪流送回台灣,為父母親帶來生活的趣味。除了代替我留在父母身邊,也讓父母盡情享受含飴弄孫的快慰。
而隨著父母親的年邁,這幾年,我刻意增加回台講學的時間和機會,甚至計劃逐漸將事業重心轉往亞洲,其中最主要的原因,來自於父親幾年前一次有意無意的質疑。
父親有一次問我:「有人告訴我,你現在很有名、植牙技術很好,這到底是真的還是假的?如果你真的做得那麼好,為什麼台灣沒幾個人認識你?」父親這一番質疑,有如當頭棒喝。我出身自台灣,深受父母親栽培,如今小有所成,應該把所學貢獻給家鄉和栽培我的人才對!除此之外,最重要的是,父母現在需要我更多的時間與陪伴,小時候我為了出國留學錯過的親情,已經不容許我再錯過一次了!
不論孩子將來要追求什麼樣的明天,唯一確定的是,我不會讓他們離開家庭,隻身到別的國家去求學發展,因為最好的夢就是留在父母身邊,享受父母親的愛與呵護,即使他們因此而平凡,我也不會讓我的噩夢在他們身上重演一遍!
我也要提醒抱著美國夢栽培孩子的家庭,再好的學校教育都不值得犧牲孩子在父母身旁成長的機會,尤其在青少年這種最需要親情陪伴的階段,一旦少了家庭的養分,就會在內心深處形成一種隱藏的創傷和缺口。不知道什麼時候會以什麼形式,左右著他將來的生命表現。
也許有的故事告訴你:一定要取得知名大學的好學歷。優秀的學歷是成功的入場券,沒有好的學校作為墊腳石,人生永遠只會在成功的邊緣,進不了關鍵核心;有的則建議孩子要學習獨立,最好及早選擇住宿學校學習團體生活,以便日後當家。在我看來,不管哪一種建議、哪一種選擇,都可以是正確的。唯一的原則是牽著父母的手,千萬不要放開(你的人生就已經贏了一半)!緊抓著父母的手一起度過人生最尷尬的青春期,否則即使抓到了成功的衣領,你也可能從此失去對幸福的鑑賞力。
因而,我確信我的孩子們會幸福的長大,他們會得到他們的父親失去最多的東西 ─ 父母的愛。我也建議無數望子成龍、望女成鳳的父母,人生有無數的夢想值得追求,無數的選擇要付出代價,但是絕對沒有哪一個夢想值得用家庭的溫暖和父母的親情去交換!如果現在可以用哈佛大學去換回我失去的父母親情,我的選擇一定是放棄哈佛大學,要回父母的愛與溫暖!
現在仍有無數的父母鼓勵孩子追求美國夢,然而美國夢的另一邊可能是孩子的眼淚、環境的陷阱,許多小留學生在缺乏家庭照顧的狀況下誤入歧途,吸毒嗑藥,一個個失敗的案例,值得所有父母審慎思考。
子欲孝,親猶在我現在已是五個孩子的父親,我可以深深體會當時父親對我的用心。在我離家十多年的歲月, 父母和我其實都很痛苦。我計算過,我跟父母相處的所有時間加起來差不多就是十四年,包括出國前的十二年和後來父母於美國、台灣兩地跑與我相處的時間,這十四年幾乎就是我享受親情的總和。這兩年父親年邁,罹患老人失智症,慢慢地,他遺忘了過去他曾經很在意的事,遺忘了愛,也遺忘了恨。
在人生的長河裡,一方面成就了某些事,一方面也失去了某些事; 就像我在成長過程中,失去了親情,但得到了成就。如今我也成為人父,深深感到我的父親「足感心」(台語),他用失去我在他身旁的痛苦,來栽培我的未來。因此我非常感謝父母,希望能有更多的時間回饋他們「子欲孝,親猶在。如果,我今天算是小有成就的話,其實都應該歸功於一個信念 ──「孝」。
在西方社會其實沒有「孝」這種字眼,而「孝」雖是我們東方社會的傲人智慧,卻也漸漸被人們所淡忘 ── 孝順服從父母長輩, 孝敬病人與社會;以「孝心」陪伴子女長大,從陪伴中認識自己,並找到自己的優勢和信心,是我的人生準則。
這本書能順利付梓要感謝我親愛的父母、我所有的家人,沒有你們長久的支持,就沒有今日的我;更要謝謝外貿協會吳立民處長,在某次見面相談甚歡下,他熱心提供豐富的經驗與協助,促成我延宕多年的文稿得以集結出書;並讓我成長的過程以及與家人的互動和廣大的讀者分享,完成我一大心願,吳處長可說是我人生中重要的貴人。
我希望,我走過的那條辛苦之路,我的孩子不必再重走一次!而大家,尤其身為父母的你們,也不必再枉走一次,因為,生命只有一次機會,人生不能重來!