黒柳徹子

貳章 霞町公寓B之二（節錄）

距離向田邦子突然從我眼前消失的那個八月二十二日，已經過了四年。每當我回想那天的事情還是覺得很不可思議。那一天，是我的例行暑休，正要出發前往紐約的日子。那天我反常地很早就準備好了，還接到飛機誤點晚兩小時的通知。行李都打包好了……無事可做，就坐在梳妝台前發呆。突然毫無來由地，想要撥通電話給向田。以前我曾經每天都去她家玩，也常常打電話給她，最近因為彼此都很忙，已經半年左右沒見面了。

看了時鐘一眼，那時剛過十一點，我想她應該已經起床了，便拿起話筒。可惜向田不在家，只聽到她電話答錄機的聲音：

「我是向田，現在正外出旅行，預計二十五日晚上回到家。有緊急事情請聯絡我住宿的飯店。台北國賓大飯店，電話是台灣的ＸＸＸ……」

我當時還不知道「大飯店」指的就是旅館，覺得很奇怪（為什麼要住在中華餐廳呢？）後來才想通。親切又細心的向田，仔細地說明她二十日、二十一日、二十四日住國賓大飯店，二十二日、二十三日住高雄的華王大飯店，飯店電話號碼也一一說明清楚。我很興奮地想：「哇，我們兩人同時去旅行耶！」在向田的語音訊息之後，趕緊留言：

「原來你去台灣玩啊，我也正好要去紐約喔。我如果有看到你之前在隨筆裡寫的，那個令人懷念的戰後駐軍時期常見的、橡膠一般黑黑脆脆的餅乾，就買回來給你當伴手禮。回來之後，我們再碰個面聊聊彼此的旅行吧。」

不知為何那時候就想打通電話給向田，到現在還覺得實在是不可思議。可以打電話聊天的朋友，明明還有其他選擇，但當時就想起了向田。我不是個會心電感應的人，那時候不知怎樣就是想和向田說話。而且，當時十一點十分，向田搭乘的那班飛機，在台灣的上空解體了。

我就這樣去了紐約。十幾個小時後，抵達紐約時，接到來自日本的電話，才得知向田出了事故。雖然當時接受雜誌邀稿，在紐約寫了回憶向田的文章，但我沒有看電視或報紙有關意外的報導。現在我想提筆來寫有關向田的事情，才找了四年前的新聞來看。沒想到，我聽過的向田答錄機留言「我在台灣」這件事，被如此大肆報導。「向田『語音遺書』的悲哀」、「聲響徒留答錄機」、「答錄機的最後留言」……等等。

向田的電話答錄機剛裝好時，我和這機器有一段趣事。

有一天，我打電話給她，一開始她說：「我是向田。」我接著說：「今天啊……」向田什麼也沒回應，慢慢地吐出：「有事情聯絡的話，請向電話答錄機留言。」我嚇一跳，等我說：「哎呀，原來你裝了這機器啊？」已經過了幾十秒所以電話切斷了。我再打一次，說了：「欸，你不覺得跟機器講話這種事，實在有點不好意思嗎？」又被切斷了。沒辦法，只好再打一次，「其他人能在這麼短的時間內把事情講完嗎？大家都這麼厲害啊。」講完又被切斷了。我再打，「現在，我在ＮＨＫ，就我一個人一直在講電話，還打了好幾次，大家都用奇怪的眼神打量我，以為恰克瘋了。」結果，我一共打了九通這樣的電話，最後我說：「好啦，見面的時候再跟你說。」終於講完了。

向田回到家後，覺得我這九通留言很逗趣，一直沒有刪除。有好長一段時間，只要家裡有客人來，就放給他們聽。因為實在是太有趣了，向田還把這件事寫進她的散文集《父親的道歉信》裡。

之後，另一天我又打給她，電話發出：「我是向田」的聲音，我以為是答錄機，還在等它報出：「有事情聯絡的話……」，間隔時間意外的久。接著電話又再次發出「我是向田」，我才意識過來，說：「原來你不是錄音帶喔？」她回答：「哎呀，討厭，是本人啦。」

還有一件事是我聽來的。如果深夜搭計程車，到家時才在公寓門前咔咔喳喳地掏鑰匙開門，可能會被壞人「喂」叫住進而襲擊。也就是說，開門時是最沒有警覺的一刻，很容易被壞人盯上，所以向田預先一手握著鑰匙，另一手拿著車錢，到家時付了錢就下車。一下車司機就叫住她：「喂，這樣真的可以嗎？」向田笑笑回答：「您請便。」心想大概是對給他的一點小費感到過意不去吧。結果司機又問了一遍：「太太，真的可以嗎？」才發現原來自己把錢跟鑰匙搞混，將公寓鑰匙遞給了司機。

向田獲得直木獎的作品中有一篇短篇小說《水獺》，「我真的很馬馬虎虎，別人問我得獎作品是哪一部，我還會講成『鼬鼠』。」

由於她總是將稿子拖到截止日前才在趕稿，所以送印時常會印刷錯誤，這件事也是廣為人知。演員池內淳子曾經很認真地問導演：「這裡我到底該做什麼樣的表情呢？」向田想：「為什麼她要這麼問呢？我不是寫著池內淳子要一副驚慌失措（日文漢字：狼狽）的模樣嗎？」確認了印刷劇本後，才發現被印成「池內要一副四角內褲（日文漢字：猿股）的模樣」。

「大概『狼狽』兩字寫很快的話看起來就像『猿股』吧」向田笑著說。因此，被大家嘲笑：「你的遺書大概也會是錯字連篇，絕對沒人讀得懂啦。」她就半開玩笑說印刷成冊出版的話就不會有錯字，於是就寫了《父親的道歉信》。

仔細算算，向田是從昭和三十四年（一九五九年）開始寫廣播劇本，劇本數輕而易舉地就破萬，電視劇本也達上千本。光是森繁久彌的廣播劇《重役讀本》，就有二千八百本，全盛之時每週甚至要寫十一本不同的連載劇碼，因此不得不草草寫字。有一次，在家裡趕啊趕的還是趕不及，就去到印刷廠找個角落站著繼續寫，一邊向印刷廠的人連聲說：「抱歉抱歉」、「再等我一下就好」、「……不好意思」、「再一下下」、「不，還沒……」。一邊暗自納悶印刷廠的人到底為什麼一直來打擾她，才發現原來自己不小心把人家的加班便當盒當做桌子，在上面寫了起來。那疊便當甚至還沒從推車上卸下來呢。「在我恍然大悟時，稿紙也漸漸溫熱起來了。」向田若無其事地這麼對我說。



參章　欸，來一次如何？（節錄）

這些人當中，尤其是森繁先生，完全記不住台詞。其實台詞大家都背得很辛苦，我們各自想盡辦法，有人會將台詞寫在手持道具上（書報雜誌，或是摺扇、團扇之類的），或是寫在佈景的電線杆、牌位、鍋子裡的白菜上。還得小心別將寫了小抄的白菜吃下肚，不然在白菜做小抄的人可要傷腦筋了。那時還沒發明出油性簽字筆，若把小抄寫在豆腐上字會滲進去，到時根本看不見。我們為了要一邊展現演技，一邊神不知鬼不覺地偷看小抄，十分努力。則平還曾將小抄藏在火盆的灰燼裡，輪到他講台詞時，就若無其事地用火鉗撥弄灰燼，裝著一副邊檢查炭火邊沉思的模樣，其實他是在讀小抄。雖然他努力到這種地步，森繁先生卻完全不是這麼一回事。

我和他一同演戲時，讓我感到很誇張的是，在森繁先生的定點位置旁，會立個大屏風，上面貼滿了他命令弟子做的小抄。當時電視的畫面是黑白影像，螢幕上會出現很明顯的一條條橫線雜訊（母親甚至問過我：「你今天怎麼戴著狐狸面具登場啊？」那是個訊號還不太清晰的年代），所以在屏風上貼小抄，觀眾大概也不會發現。

終於到了正式播出的時間。不知怎的，可能是某個覺得寫有小抄的屏風很礙眼的攝影師之類的工作人員，把它移走了。然後，輪到穿著和服的森繁先生進到房間來。這下該如何是好呢？只見森繁先生慢慢地環視四周，低聲地說：「屏風！」害我差點笑出聲音來。他的弟子開始在攝影棚裡四處搜尋，好不容易才找到屏風。我很佩服的是，森繁先生在這期間，一句話也不說，就這樣堂堂站在那裡一動也不動他當時應該是一句台詞也沒背下來，但還能夠表現出一副冷靜、威嚴感十足的樣子。



不久，終於把屏風搬來了，屏風像個生物一般，窸窸窣窣地被移動到房間中央。觀眾可能看得一頭霧水，但多少也明白發生了什麼狀況。接著森繁先生就如魚得水一般，順暢地唸起屏風上的台詞。這時期，我雖然已受過ＮＨＫ的訓練，但因為年少演藝經驗還不夠，根本不了解戲劇是怎麼一回事，只覺得佩服：「森繁先生台詞唸得真好啊。」

又有一次，森繁先生飾演棋士阪田三吉，有個重要場面是他獨自搖搖晃晃地從小坡走下來，嘴裡邊碎碎念抱怨妻子。通常，寫滿台詞的小抄，都是演員自己想辦法做出來的。比如發明家柳家金語樓，想出了一個獨特的作弊方式：令弟子拿著小抄捲軸，他在唸台詞捲軸就跟著捲下去。總而言之，大家都是在自己的所在範圍內做小抄。但森繁先生不一樣，阪田三吉從坡上走下來，在斜坡一旁有好幾個ＮＨＫ工作人員拿著寫了台詞的大字報排排站成一列，而且因為是斜坡，他們還得站在台子上，大字報才能順利地形成高低落差。真是大費周章。

我在一旁看著，心想：「要做到這種地步，不如乖乖地把台詞背下來不就好了。這麼重要的場面，還看小抄！」可是，播出之後，很多觀眾寫信到ＮＨＫ表示：「森繁先生的台詞令我感動得哭了，真是打動人心。」這件事讓我深思，即使森繁先生全都靠小抄，還是能夠完美地演出阪田三吉的心情，感動觀眾。我就這樣越來越為森繁先生的台詞一事而著迷。

但是也有唸得很糟的時候。那次我也有演出，有個楠木正成、正行父子在櫻井驛站道別的場景，森繁先生飾演的楠木正成，對面坐著兒子正行。森繁先生的一身行頭很帥氣，體態魁偉，總之就是一副堂堂威嚴的模樣。面貌俊俏得足以印在鈔票上，不只是正成，由他來演上了年紀的政治家高橋是清、吉田茂也絕對是很適合的。

只是他在扮演正成時，也像往常一樣，完全不記台詞台詞全寫在大字報上，立在眼前的兒子後方。然而，他那時不知怎麼一回事，把台詞讀錯段了，完全在講不一樣的事。現場指導還得對嘴幫他配上正確的台詞。由於森繁先生這樣亂講台詞，搞得飾演兒子的演員很混亂，也得由現場指導幫他對嘴。由於森繁先生已經錯了一大段，兒子不知道該怎麼辦才好而越來越緊張時，森繁先生竟然把父親和兒子雙方的台詞一起唸出來，使得台詞和場面更加混亂，森繁先生的精湛演技也變得不三不四，看不懂到底在演什麼。在這緊急時刻，ＮＨＫ攝影棚的地面上飛進許多張寫著「終」字樣的紙卡，工作人員撿起一張擺在攝影機前，戲就在結束在這裡。然後，畫面又換上「請稍待片刻」的字卡，就這樣持續到下一個節目開始。



說個題外話，我算是挺會背台詞的演員。但我也有挫敗的時候。我無論如何都唸不順台詞裡的「人權擁護委員法」這個詞，還用眉筆以注音記在手心，正式演出時，因為流了手汗，手上又拿著其他東西，手心的字變得模糊看不清。當我終於清楚地唸出這幾個字，因為沒有結巴而放下心來，用沾滿眉筆痕跡的手抹了抹臉，結果鼻子下面黑成一團，節目剛好結束。

接續背台詞的趣事，左卜全也發生了一件讓我們圈內人頻頻覺得「真是太厲害了」的英雄傳說。左先生也是不太能記台詞的演員，他曾將台詞抄在路邊地藏王菩薩的圍兜上。正式拍攝時，不曉得是哪個壞心眼的人，把這幾尊地藏王菩薩全部轉向。左先生出場後，一眼瞥到面向後方的地藏王菩薩，也不驚慌，立刻靠近一邊說：「村裡的小孩又在惡作劇了！」一邊生氣地咂咂嘴，將地藏王菩薩一一轉向正面。然後就正正當當地盯著肚兜，開始說出他的台詞。這一切實在是太完美了，現場全部的人大為驚歎，忘了還在錄影，都鼓起掌來。

這樣的左卜全曾經做出讓森繁先生很無言的事。有一次森繁先生飾演刑警，左先生飾演被害人，是一具已移入棺中的屍體。森繁先生的這場戲是要站在棺材前推理，排演了幾次，突然發現棺材裡的屍體不見了，這樣的狀況也入鏡了。原來左先生以為他的戲份已經結束，就從棺材裡出來上廁所去了。當然這不是一起屍體失蹤的案件。連森繁先生也不禁一邊發抖一邊努力撐下去的同時，大家拚命找左先生到底在哪裡，明明應該跑不遠的，卻也不見他回來。這本來應是森繁先生要指出犯人是誰的推理場面，但不管他怎麼即興演出、以沉默來拖延時間，到底還是撐不下去，最後不得不秀出「終」的字卡。



陸章　泰明教我的事（節錄）

那則書評刊登出來之後，剛好從以前沒遭到空襲的朋友家中，找到我小學二年級寫的作文。我讀了那篇作文，不禁哈哈大笑。怎麼會這樣呢！真的就和藤田老師說得一樣，我小學二年級的作文和《窗邊的小荳荳》裡的文章，根本沒什麼差別。那是一篇描寫運動會的作文。其他小朋友，都用幾行文字描述運動會的情況就寫完了，而我卻從早上媽媽幫我帶了什麼美味便當，還先讓我嘗了一口開始，寫到中午在運動會上，爸爸明明就不是學生，卻也在便當前，跟著大家一起大聲唱巴學園裡最有名的一首歌〈好好咬一咬〉，讓我很驚訝。

而且，平常我不太仔細聽別人在說什麼話，不知為何，我把當天校長在閉幕式說的：「今天，各位小朋友都辛苦了，所以，明天就放假一天，好好休息吧。」這句話也寫進作文裡。那時我能專心聽校長說了些什麼，連我都對自己感到佩服。而且，這篇作文到此還沒結束，我又提到因為我不曉得在運動會的哪裡把襪子搞丟了，在媽媽去幫我買的時候，我和爸爸在自由之丘車站旁，一邊觀看盆栽一邊等媽媽（爸爸不只是小提琴家，也很擅長園藝，家裡也種有許多虎頭蘭和玫瑰的盆栽，我們曾在那裡一起看盆栽這件事，我肯定沒記錯）。之後我們還去了涉谷的東橫百貨，在食堂排隊吃飯。但是隊伍排得很長，看來一定會賣完吃不到，就索性不排隊改去玩具店，買了扮家家酒的煮飯道具回家。文完。只有我一個人寫了這麼長一篇作文。

我不覺得我以前是個多愛寫作文的小孩，不過現在讀來，也覺得運動會那天相當好玩。只是關於運動會上發生了什麼事，我竟然一件也沒寫。專寫些「我吃了好幾個便當裡媽媽做的豆皮壽司。為什麼呢，因為很好吃。」之類的，關於食物，從早餐，到便當，再到東橫，總共寫了三次，原來我似乎只對食物感興趣。而在東橫的食堂排隊食物卻賣光了，是因可能感覺到那時戰爭即將來臨，食糧短缺乾脆不繼續排了。不過也可能因為爸爸是急性子，沒辦法忍耐排隊排那麼久也說不定。

我想可能我是個喜歡觀察的孩子，《窗邊的小荳荳》是完全不靠舊日記，只憑我的記憶寫出來的文章。或許小學二、三年級的小孩子，將有趣、難忘的事情寫下來的話，也能寫成一本書。我在轉學至巴學園之前讀的小學，一年級只讀了幾個月就被退學，在大人眼裡是個小麻煩精。即使如此，我還是清楚自己有相當的感受性與判斷力。

教我閱讀的，是小學裡的一個朋友泰明。泰明患有小兒麻痺，腳的行動不太方便，他不是以腳底，而是腳背著地走路。左手也是，長長的手指黏在一起蜷曲著。我們在教室裡第一次見面時：

「你為什麼這樣走路？」對於這麼問的我，泰明安靜地回答：「我得了小兒麻痺。」而我擔心地想：聽不太懂，但應該是一種病吧。「這病會好吧？」又這麼問他時，我現在仍然記得他那沉默又帶點笑意的表情。他是個很溫柔，又十分聰明的孩子。我們不管是下課時間，中午吃便當時間，還是放學走到自由之丘車站為止，都一直待在一起。因為泰明家在田園調布，所以我在自由之丘車站就和他分手。

我們每天都聊各式各樣的事情。我們將觀察到的、想像出來的東西互相交流，一起笑得合不攏嘴。我現在甚至還記得，泰明膝蓋上結痂的形狀。但是，我還有記得更清楚的事情。

春假結束之後，泰明死去的時候，我在春假之前向他借了一本書，還沒來得及還給他。泰明他教會了整天光著腳跑來跑去到處玩耍的我讀書這件事。在泰明家裡的書架上有許多的書，他喜歡坐在桌前靜靜讀書。他將自己讀過覺得有趣的書，一本接一本借給我看。他用彎曲的手指，很珍惜地將書遞給我的模樣，我到現在忘也忘不了。

貳章 霞町公寓B之二（節錄）

距離向田邦子突然從我眼前消失的那個八月二十二日，已經過了四年。每當我回想那天的事情還是覺得很不可思議。那一天，是我的例行暑休，正要出發前往紐約的日子。那天我反常地很早就準備好了，還接到飛機誤點晚兩小時的通知。行李都打包好了……無事可做，就坐在梳妝台前發呆。突然毫無來由地，想要撥通電話給向田。以前我曾經每天都去她家玩，也常常打電話給她，最近因為彼此都很忙，已經半年左右沒見面了。

看了時鐘一眼，那時剛過十一點，我想她應該已經起床了，便拿起話筒。可惜向田不在家，只聽到她電話...

越是上了年紀，身邊的人一一離開了，真的很寂寞——年輕時就常聽到別人這麼說。實際上，當我的好友一一辭世，我還是想著：「的確很寂寞，但是我還有……」而清哥哥一死，我才真的感到，啊，真的就像人家說的那樣寂寞啊。哥哥和清哥哥，姊姊和昌也，名古屋與池內，大家都還想繼續工作吧，我要連同他們的份，更加長命百歲地活下去並工作到老……其實我並不這樣想。他們都是不會留給活著的人這種想法的大人物。

與其說我們是同世代的人，倒不如說我們是氣味相投的一群人。不知不覺之間，大家一個接一個走了。能感受到其中的寂寥，說不定這正是上了年紀的證明。這種感覺就像孩童時期大家很開心一起玩耍，明明還想再多玩一下，朦朧的夜幕卻悄悄逼近，廣大的公園裡只剩下自己一人，而不知該如何是好。這種寂寞的感覺，也很像沒有什麼東西可以填充空洞洞的心。

我聽聞清哥哥的死訊時，腦中想起華茲華斯（Wordsworth）的詩。娜塔莉．伍德（Natalie Wood）與華倫．比提（Warren Beatty），飾演一對明明眼前有著美好的未來，最後卻分道揚鑣的一對戀人，由伊力．卡山（Elia Kazan）執導的電影《天涯何處無芳草》的片尾，出現了這首詩。那時是還沒有DVD或錄影帶的年代，我為了要背下這首詩，曾花了一整天坐在電影院裡，重看這部電影好幾次，回到家後再趕快筆記下來。但當時還年輕的我，其實還不能完全理解這首詩的意境。

我在紐約時的接待人，也就是我的美國媽媽佛羅倫絲，他丈夫哈洛羅姆是伊力．卡山的好友，因此我有好幾次在晚餐桌上見過他。一九五〇年代初麥卡錫的紅色恐慌時期，由於卡山曾經是共產黨員，被非美活動調查委員會盯上，他便出賣好友以自保。佛羅倫絲說，不曉得為什麼像他這麼有才華的導演，竟會做出這種事。我看到的卡山總是很寡言，似乎是為過去出賣好友感到羞恥，不管何時都是一副縮著肩膀的模樣。卡山在紅色恐慌之後，拍出了《天倫夢覺》、《岸上風雲》、《天涯何處無芳草》等電影。

我家裡還留著當時我記下《天涯何處無芳草》中那首詩的筆記。

草原的光輝 繁花盛開的時刻

誰也無法挽回

無須嘆息

這時光的流逝

應從其中找尋那神祕的力量

搭上那班京都的夜行列車，第一次遇見清哥哥時，他給人的感覺就像青青的草原一樣，籠罩在耀眼的光輝裡，唰唰地吹過一陣舒服地風，花朵盛開飄散清香，讓現場呈現一片燦爛（唰唰這詞，令人想起清哥哥有名的生髮劑廣告）。

但是，我並不想再度重現那道光輝。這便是詩句「無須嘆息」，嘆息也沒有用處。只是我想，我在演喜劇時，那些能夠感同身受我現在所體會到的寂寞的觀眾，也都能理解人生中的各種事情，都能做到「從其中找尋那神祕的力量」這件事，因此接下來能表現得更好也說不定。我這麼希望著。接下來，不管有多麼悲傷，喜劇演員就是要以使人歡笑為職志活下去。我就是這樣活過來的，我相信這是生者的使命。

今年，我也再度拉開喜劇的簾幕。首演那天，簾幕拉起站上舞台的瞬間，我感到十分害怕。我想，沒有比這更孤獨的感覺了。那時，我祈禱：「若有藝術之神，請把力量借給我吧！」接著，想像我喜歡的人們，理解我的那些人正坐在觀眾席上。到目前為止我列出的那些人名，我在演藝圈的家人、中村八大與坂本九、森繁久彌與森光子還有百老匯的瑪麗塔賽老師，其他前輩、朋友們，雖然不能一一列舉，祈禱他們都「坐在觀眾席上，欣賞我的演出」後，我站上舞台。

越是上了年紀，身邊的人一一離開了，真的很寂寞——年輕時就常聽到別人這麼說。實際上，當我的好友一一辭世，我還是想著：「的確很寂寞，但是我還有……」而清哥哥一死，我才真的感到，啊，真的就像人家說的那樣寂寞啊。哥哥和清哥哥，姊姊和昌也，名古屋與池內，大家都還想繼續工作吧，我要連同他們的份，更加長命百歲地活下去並工作到老……其實我並不這樣想。他們都是不會留給活著的人這種想法的大人物。

與其說我們是同世代的人，倒不如說我們是氣味相投的一群人。不知不覺之間，大家一個接一個走了。能感受到其中的寂寥，說不定這正...

一 關於我那遲來的青春
二 霞町公寓B之二
三 「欸、一次如何啊？」
四 我的母親、我的哥哥
五 初次新年參拜
六 泰明教我的事
七 「維持現狀就好！」
八 三十八歲了
九 徹子的髮型
十 某位喜劇女演員之死
十一 兩位喜劇作家的父母
十二 簾幕拉起時

一 關於我那遲來的青春
二 霞町公寓B之二
三 「欸、一次如何啊？」
四 我的母親、我的哥哥
五 初次新年參拜
六 泰明教我的事
七 「維持現狀就好！」
八 三十八歲了
九 徹子的髮型
十 某位喜劇女演員之死
十一 兩位喜劇作家的父母
十二 簾幕拉起時