★ 威廉王子親授女爵爵位.《太陽報》得獎專欄 ★
★ 上市首週空降暢銷榜.IG百萬粉絲感動相隨 ★
如果剩沒多少個明天,
你會如何過今天?
一個人的病痛,一家人的變故,
卻是許多家庭的寫照,每個人都可汲取的生命力量。
「若一心只想著病痛,靈魂會比身體早一步枯亡,
尋找新的人生意義,才有機會長出新綠——儘管剩下的花期不長。」
黛博拉,一位平凡的老師,三十五歲確診罹患大腸癌第四期,醫生宣判無法治癒,活過五
年的機率僅有八%。對許多人來說,這是邁向終點的倒數計時,她的人生卻因此開始不平凡。
她極力想擺脫的癌症夢魘,變成她心心念念的志業。她被迫中斷教職,但骨子裡的教師魂,
讓她轉而透過專欄、部落格、podcast、社群平台提高大眾對於大腸癌的意識。更讓人為之
動容的,是她在抗癌過程中所傳遞的「不認輸的希望」(rebellious hope)。威廉王子甚至親自
造訪她家授予女爵爵位。
就在本書即將成冊之前,黛博拉不敵病魔而與這個世界告別。她說:現在的你可能深陷某
種煩惱,把事情看成天塌了那般嚴重,希望我的經歷讓你從更寬闊的角度看待原本的煩惱。
停止執著於「為什麼是我」,
「為什麼不可以是我」也是同樣合理的問題。
在確診罹癌的一開始,我就不再想著「我快死了」,而是將這個念頭轉換成「我現在還有命
可以活」。我稱之為不認輸的希望,因為它顯然違背了這種病的統計數字。
要讓希望的火種不滅,
就要把注意力放在能激勵你的事物上。
習慣回想成功的人,會比較快樂、比較充滿希望。每當我想到自己多過了五次「最後的」
聖誕節,就覺得很有希望再過一次。我的病雖然無法治癒,但我同時也認識很多了不起的
人,他們拚盡全力只為了延長我和類似患者的生命。
創造回憶,
是你為自己和所愛的人所盡的最後一點力。
我後來搬到父母家中進行安寧照護,睡眠時間愈來愈長,體力每況愈下。妹妹建議全家族
舉辦一次留宿派對,我疲憊到沒有興致參與。但當他們用輪椅推著我進入搭了小帳篷的房
間,我的眼淚不禁奔流而出。我們依偎在毯子裡觀看《灰姑娘》,感覺自己彷彿又回到五歲,
發自內心地露出燦爛笑容──我知道,我們將會珍藏這段記憶。
作者簡介:
黛博拉.詹姆斯 Deborah James
在教育領域工作了15年,擔任過副校長,並領導學校內有關成長心態的全國性研究。35歲時,她被診斷出罹患第四期無法治癒的大腸癌,她與小孩、丈夫的生活產生翻天覆地的改變。她開始寫部落格「大腸寶貝」(Bowel Babe),後來成為《太陽報》(The Sun)得獎的每週專欄「癌症教會我的事」(Things Cancer Made Me Say)。在接下來的五年裡,她致力於籌款、挑戰禁忌,並提高人們對癌症的認知,在IG(@bowelbabe)上贏得一百多萬粉絲的支持,並與她的孩子主持了BBC Radio 5 Live的排行榜節目《一起抗癌》(You, Me and the Big C)和錄製podcast《美好事物》(The Good Stuff)。2022年5月,威廉王子親自授予黛博拉女爵爵位。
譯者簡介:
張美惠
台大外文系畢,輔大翻譯研究所肄業,現從事專職翻譯。曾獲梁實秋文學獎譯詩組佳作,譯作《Y染色體:男子漢的本質》獲第三屆吳大猷科普著作獎(翻譯類佳作獎)。譯有《推力》、《EQ》、《綠色EQ》、《破壞性情緒管理》、《超級關係》等書。
各界推薦
名人推薦:
癌症希望基金會董事長.王正旭
臨床心理師.洪仲清
癌症關懷基金會董事長.陳月卿
義大大昌醫院胃腸肝膽科科主任.葉人豪醫師
────按讚推薦────
好喜歡這句話:「面對逆境的心態,就是我最強而有力的武器。」這也是我在面對我先生的肝癌時給自己的鼓勵。
從事教職的黛博拉.詹姆斯,罹患無法治癒的癌症卻努力地活著,不僅用如陽光般燦爛的笑容面對致命的癌症,還在這段期間裡拚命學習,因為她面對的是有生以來最陡峭的學習曲線,除了向嚴厲的癌症老師學習,她更致力教育、激勵別人,只不過不在教室,而是透過不一樣的平台:部落格、電視節目、電台、podcast節目、社群媒體、報紙專欄、慈善活動,讓大家更了解大腸癌,打破討論大腸癌的一些禁忌。
她說:「我在有權利放棄的時候,選擇保持樂觀,也因此才能感覺自己真正活著。」她說:「保持樂觀雖無法讓我擺脫癌症,但可以幫助我一次又一次重新振作。學會如何面對疾病,讓我在僥倖還活著的時候,可以活得既快樂又有目標。」
雖然她在這本書完成之前就過世了,但我相信她的故事會一直激勵著許許多多跟她一樣處境的癌友。
即使是非癌友也可以從她的書中獲得啟發和力量,其中之一就是我也常用的轉念:「打從一開始,我就不再想著『我快死了』,而是將這個念頭轉換成『我現在還有命可以活』。」念頭一轉,生命狀態頓時不同。
其次是永遠懷抱希望。「在不可能中尋找希望,是支持我前進的動力。」但希望並不會自己產生,所以她鼓勵大家「你必須主動追尋和培養。」
不論面對的是癌症還是其他逆境,樂觀、學習、轉念、希望都是強有力的武器。
────癌症關懷基金會董事長.陳月卿
黛博拉.詹姆斯女爵士透過本書傳遞給罹癌者最重要的信息是:長抱不認輸的希望,不管是不想認輸或是想不認輸,人生有了希望就有勇氣和平安而不苦厄。
────癌症希望基金會董事長.王正旭
當你正值精華的年紀,卻得知罹患惡疾,接下來時日無多,你會怎麼做?
照顧過許多罹癌的病友,他們最大的失落在於失去對生命的掌控感。治療效果、事業生活、家庭子女,似乎每件事都不再操之在己。
作者黛博拉身患五年存活率低於一成的轉移性大腸癌。她現身說法,如何在這種境遇下保持樂觀開朗,讓每天都過得精采充實。
病後的她,把事業的使命感轉為推廣大腸癌的認知,也更珍惜和親友的相處互動。她的身影,留在許多舊識與陌生人的心中。或許剩下的時間已不夠完成曾經對生活的期盼,至少還能專注自己珍視的人事物。
面對逆境人們往往自有答案,但就是需要一個「過來人」的鼓勵加持。希望本書能增添病友們的信心與勇氣,明白自己並不孤單,還有許多能掌控和決定的未來。
────義大大昌醫院胃腸肝膽科科主任.葉人豪醫師
名人推薦:癌症希望基金會董事長.王正旭
臨床心理師.洪仲清
癌症關懷基金會董事長.陳月卿
義大大昌醫院胃腸肝膽科科主任.葉人豪醫師
────按讚推薦────
好喜歡這句話:「面對逆境的心態,就是我最強而有力的武器。」這也是我在面對我先生的肝癌時給自己的鼓勵。
從事教職的黛博拉.詹姆斯,罹患無法治癒的癌症卻努力地活著,不僅用如陽光般燦爛的笑容面對致命的癌症,還在這段期間裡拚命學習,因為她面對的是有生以來最陡峭的學習曲線,除了向嚴厲的癌症老師學習,她更致力教育、激勵別人,只不過不在教室,而是透過不...
章節試閱
09總有值得感恩的事
感恩,是當你有很多東西被奪走,
還可以緊緊抓住的禮物。
罹癌前,我從不認為自己有多幸運。
我有愛我的父母、老公和孩子,
但一直到跟他們相處的時間可能戛然而止,
我才真正體悟到他們有多重要。
感恩不只是最大的美德,更是所有美德的根源。
──羅馬哲學家西塞羅(Cicero)
如果你天生悲觀,那就認淸這個事實,試著更常從生活中發掘美好的事物。如果你天生樂觀,那是上天賜予你的一大祝福。當我們身在雨中,與其枯等風雨消散,不如在雨中起舞找樂子。
話說回來,我眞的很喜歡跳舞,是從朋友賽門那裡學來的。我們在大學時期相識,他天生罹患囊狀纖維化症(cystic fibrosis),他知道若沒有移植肺臟,往後的日子只能苟延殘喘。當我們滿懷春靑的熱血在規劃大學畢業後的人生,他已經懂得要珍惜每一天─以及如何拖著氧氣瓶盡情跳舞。我確診罹癌後,第一個找的朋友就是他。我說:「我很害怕」,他完全懂。當每個人都叫我別說傻話,安慰我一定還有未來,只有他了解我。
大學畢業十年後,他得償所願,獲得移植肺臟的機會。從此,他看待人生有了新的視角,可以夢想未來的人生。然而,不過一年,他的身體開始排斥新的肺臟。命運的無情轉折,讓他不僅知道未來的結局,更知道曾經的一絲希望之火已黯淡無光,事實上,是完全熄滅了。
賽門去世前一週,我去看他,偷偷扶他下床坐上輪椅,用毯子包裹住他,然後拖著氧氣瓶到屋外置身雨裡。他的家人大喊著要我們進去,但他說:「不,黛博拉,別進去,這是我最後一次感受雨水,不是很美妙嗎?」我忍住淚水,同時領悟到他正在教導我極寶貴的一課─即使在看似毫無希望的時候,總有值得感恩的事。
我們不是要佯裝世界很美好,人生總有鳥事在發生。重要的是,我們如何看待事情,而未必是事情本身,我在過去幾年的經歷更加深了這個信念。
罹癌前,我以為我很懂得感恩,以為自己投入夠多心力珍惜小孩、老公、工作,以及那些帶給我快樂的小事。但事實上,我對人生有很高的要求、有很多的期待,以至於對那些小事漫不經心。我想,這是因為我認定自己有未來。我也從沒停下來想過,很多我視為理所當然的東西,對比我不幸運的人來說,卻是可望不可及。
二○二二年初,病情惡化,我必須重新學習站立和走路。如今,只要給我一天可以自由四處走動,與親友見面,與人互動,或者說坦白一點,讓我多活一天,我都會充滿感恩。過去五年,我見過太多人無法擁有這樣的一天。有太多人願意用一切交換再度站起來的機會,看看周遭世界、欣賞自然之美,或看著孩子多長大一天。
感恩,是當你有很多東西被奪走,還可以緊緊抓住的禮物。罹癌前,我從不認為自己有多幸運。我有愛我的父母、老公和孩子,但一直到跟他們相處的時間可能戛然而止,我才眞正體悟到他們有多重要。抗癌這一路走來,每一步都有媽媽陪在身旁─我又像嬰兒一樣需要她餵食,妹妹幫我洗澡洗頭。在這趟可怕的旅程中,爸爸和弟弟也一直作為我的後盾。我說不盡對他們的感恩。
「感恩,是當你有很多東西被奪走,
還可以緊緊抓住的禮物。」
老公塞巴斯蒂安是我的堅實依靠,我們在一起總會握緊彼此的手,嚥下眼淚,露出笑容。生病以來的日子,我對他的感恩之情勝過十五年的婚姻生活。大致上說來,我們有幸福的婚姻,養兒育女,面對日常生活的挑戰盡力而為。我罹癌後,他必須調整他的人生,在家工作,父兼母職照顧孩子,張羅我們所有的生活細節。他一直是很棒的父親,如今更是竭盡全力支撐這個家。他知道孩子某一天將失去母親,他必須一肩挑起母親的角色。我的病對他造成很大的衝擊,但我也看到他愈來愈堅強成熟,想到我不在了孩子能得到很好的照顧,讓我心懷感恩。
病中的我有一大挑戰,我不要自己的人生停頓了,就把身邊的人也拖下水。罹癌或其他重大疾病的患者,往往很難避免拖住其他人,在某些方面來說,這是必要的,我們需要他人的支持,無法獨力面對疾病,但也很容易耗盡所有人的心力。我在罹癌三年後,驚覺到我們大多數時間都花在「應付癌症」─人生幾乎全都被它占據。在那之後,我們慢慢調整,不再需要一直談論癌症,全天候沉浸在裡面。
面對長期疾病,我們不會希望家人日後回顧,想到的都是圍繞在病床旁邊。當然,他們想要陪媽媽,但我其實不希望他們看到我受苦,希望他們出去享受人生─有太多新奇事物等待他們去探索。我已無力做些什麼,尤其進入二○二二年之後,但不表示他們要因此錯過人生。
塞巴斯蒂安是半個法國人,在法國有家人,他在二○二二年復活節假期帶孩子回去看家人。他們很喜歡法國,可以在外面自由奔跑,生營火,種樹,玩BB槍。我不要自己成為負擔,我要他們照舊生活。我走了之後,他們仍然要有活下去的動力和欲望,而不是被我這最後五年吞噬。儘管我現在比任何時候更需要有人在身邊,但我更希望他們度過愉快的假期。看著他們享受人生的照片,我發自內心感到欣慰。
我一直很幸運有很好的朋友,但罹癌前沒想過友誼還可以更加深厚,他們可以如此和善慷慨。我原本自顧自地以為別人願意隨時跟我聊癌症,每次見面都更新自己的病況,忽略了他們也有自己的生活。但他們依然用自己的方式支持我─打電話問候、帶我出去喝東西,一起去購物。在我情況惡化時,他們挺身當我最需要的後盾,那份情誼我銘記在心。
我曾把周遭的人對我好視為理所當然,讓我感到慚愧。但我知道自己不是特例,很多人也是如此,尤其當我們以為自己還有大把的時間、無止盡的未來。日復一日,忘了對眞心相待的人心懷感恩。罹癌,在某些方面像是一記警鐘,但我眞希望不必經歷這場可怕疾病就能張開雙眼。當諸事順利,我們很難後退一步省思人生。我們應該更常從例行的日常中停下腳步,想想所愛的人事物有一天不在了會是什麼情景,我相信你也會像我一樣頓生感恩之心。
「我們應該更常從例行的日常中停下腳步,
想想所愛的人事物有一天不在了會是什麼情
景,我相信你也會像我一樣頓生感恩之心。」
我也為人們表現出的良善、慷慨和無私充滿感恩,尤其是過去五年生病期間照顧過我的人。有人認為這本是醫療人員的工作,很正常,實在讓我感到不可思議。在醫院,我連淸理自己的穢物都有點勉強,更何況淸潔人員是淸理別人的,卻任勞任怨。還有那些幫助我活下去的醫生,他們謙讓地說只是善盡職責,對我而言遠不止於此─他們在做的事宛如奇蹟,我只能讚嘆,感恩他們奉獻生命幫助他人。
讓我感恩的事,很多都是別人展現的慷慨。我努力回報這份慷慨,這也讓我成為更好、更快樂的人。我的哲學是:從小事做起,從家庭做起。很多人送我美麗的東西,我喜歡轉送出去,秉持同樣的善意把這份慷慨傳遞下去。讓別人露出笑容,自然也會讓我露出笑容。
有一次我在IG分享某家圍巾銷售公司的連結,我很欣賞他們的做法:每售出一條圍巾,便捐贈一條給正在治療癌症的患者。我的貼文幫他們售出一百五十條圍巾,於是他們另外送我一百五十條,我帶到皇家馬斯登醫院分送給其他患者。我樂在其中,很高興自己做的一件小事竟然得到迴響,讓小小的善意擴散得更遠。
常有不太認識的人送花給我,眞的讓我開心一整天。我想這樣的舉動之所以更具影響力,是因為背後沒有多餘的動機。他們不期待我有任何回報,只是想要做一件事讓別人快樂。我分送圍巾同樣不求回報。做這件事會讓我開心,但這不是我的動機,純粹是想為其他病友打氣,長時間待在醫院心情很容易變得抑鬱。
近一兩年,我們常被戰爭、貪腐等影像與報導轟炸,很容易忽略這個世界有良善的一面,這是我們需要提醒自己的。世界上沒有絕對的黑白,我們都不完美,試著在別人身上看到他的可取之處,感謝周遭幫助你活下去的人。
心懷感恩讓我們成為更好的人,研究顯示,它也會讓你更快樂、更健康。專家認為,感恩是影響幸福感的最重要因素之一(我可以充當最佳代言人),部分原因是它能創造良性循環。倫敦經濟學院心理學與行為科學教授艾力克斯.伍德(Alex Wood)指出:「懂得感恩的人,比較會注意到自己接受過幫助,適切回應,並在將來回報他人的幫助。」不僅如此,如果受助者回報了這份恩情,便能創造一個良性循環,讓人際關係更和諧。前面說過,這對促進與維持身心健康很重要。
我們不難發現,有些人天生容易感恩,這與個人的環境有關。但大多數的人經常忘了把它放在心上,有一些證明有效的方法可以幫助我們把感恩融入生活。有一項研究在探討「感恩介入」(gratitude interventions)的影響,發現一個人若是寫信給生命中重要的人表達感激,親自送信,之後長達一個月都會比較快樂、較少憂鬱。另外更有效的方法是寫感恩日記。
一個人若是每天寫三件値得感恩的事,連續一週,其後半年都會比較快樂、較少憂鬱。這項研究太成功,很多參與者事後決定把它融入生活,心情也確實獲得改善。
我在人生不同階段都寫過感恩淸單,是這套方法的信徒。內容可以極其簡單,好比「今天我很感恩,因為和朋友見面,一起去看電影。」隨著身體日益衰弱,能有一天沒有病痛,血液指標比較正常,或能夠淸醒多幾個小時,我就足以心懷感恩。有時候,我們追求的必須是力所能及的事,能夠接受現有成果也很不容易。如果為了無法再做以前能做的事而怨天尤人,我將無法再為任何事心存感恩。
生病讓我知道,我最視為理所當然但如今最想念的,都是一些「微不足道」的東西:我安身立命的那棟房子、坐進車裡開車到某個地方、到學校接孩子、能夠走路、到戶外看看樹木、呼吸新鮮空氣。我以前從來沒有意識到,去參加孩子的學校戲劇表演多麼寶貴,常常以忙碌為由而缺席。二○二二年三月,皇家馬斯登醫院的醫生排除萬難,幫我拿掉引流管,讓我可以去欣賞兒子雨果的學校戲劇表演。這對我意義重大,因為我知道這是最後一次了。
「有時候,我們追求的必須是力所能及的事,
能夠安於現有成果也很不容易。」
面對失去或慢性疾病之類的逆境,或許很難表達感恩,但這麼做可以幫助你調適、放下,也許還能重新開始。在最不容易看到祝福的時候歡慶祝福很困難,但對你可能是最重要的一件事。
─《這一生的幸福計畫》(The How of Happiness)作者索妮亞.柳波莫斯基(Sonja Lyubomirsky)
那些我過去視為理所當然或微不足道的事,如今卻是我最渴望的。我家附近那條路的尾端有片美麗的草地,當我關在醫院病房時,多希望能有體力走到那裡,在那全世界我最喜歡的角落之一坐下來放空。我以前每天都會跑步經過,甚至只帶著鑰匙就出門,隨興所至。我罹癌之後,若是體力允許也一樣會出門,有時候轉錯了彎,一路跑到倫敦塔橋(Tower Bridge)或其他地方,就會乾脆將錯就錯。在燦爛的陽光下,我感覺自己全然自由,那是很奇妙的感受。如今我連走路都有困難,必須一次又一次重新調整自己的期待,這也讓我學會調整感恩的理由。
我眞的很想活下去,這讓我在走向死亡的過程中對活著這件事深深感恩─感恩每一天能和所愛的人創造回憶。就像二○二二年五月那一回,塞巴斯蒂安趕在人群湧現之前,破曉時分就帶著我衝至薩里郡(Surrey)美麗的皇家園藝學會維斯利花園(RHS Wisley)。當時我已經太虛弱,長達十天沒有走出家門。雖然那天剩下的時間都被睡意籠罩(就像太陽下的貓那樣),但一想到四周那片生氣盎然的綠地就讓我好感恩。除非踏進了老年,我們總以為人生會一直延續下去,但這不存在於眞實世界。人生也許艱難,但我們可以變得堅強。面對死亡仍努力活著,是我這輩子做過最困難的事,但它讓我見識到感恩的力量。
「面對死亡仍努力活著,是我這輩子做過最
困難的事,但它讓我見識到感恩的力量。」
一樁善舉就能將種子撒向四面八方,種子發芽後又會長出新的樹木。
─美國女性飛行員愛蜜莉亞.艾爾哈特(Amelia Earhart)
09總有值得感恩的事
感恩,是當你有很多東西被奪走,
還可以緊緊抓住的禮物。
罹癌前,我從不認為自己有多幸運。
我有愛我的父母、老公和孩子,
但一直到跟他們相處的時間可能戛然而止,
我才真正體悟到他們有多重要。
感恩不只是最大的美德,更是所有美德的根源。
──羅馬哲學家西塞羅(Cicero)
如果你天生悲觀,那就認淸這個事實,試著更常從生活中發掘美好的事物。如果你天生樂觀,那是上天賜予你的一大祝福。當我們身在雨中,與其枯等風雨消散,不如在雨中起舞找樂子。
話說回來,我眞的很喜歡跳舞,是從朋友賽門...
目錄
目次
推薦序
作者的話
前言
1. 懷抱希望,讓心安放
2. 珍惜現在,因為明天可能永遠不會來
3. 活得有目標
4. 雖然很想休息,但還是努力往前走
5. 點燃失敗的火種
6. 展現你的毅力
7. 面對恐懼的勇氣
8. 笑的療癒力
9. 總有值得感恩的事
10. 播下希望的種子
後記
目次
推薦序
作者的話
前言
1. 懷抱希望,讓心安放
2. 珍惜現在,因為明天可能永遠不會來
3. 活得有目標
4. 雖然很想休息,但還是努力往前走
5. 點燃失敗的火種
6. 展現你的毅力
7. 面對恐懼的勇氣
8. 笑的療癒力
9. 總有值得感恩的事
10. 播下希望的種子
後記