自序
我以為我一個人在海邊，一隻隻螃蟹經過我的脚邊，牠們是我的觀衆，看過我的詩後就不能開口，牠們要去剪東西了，比如月亮、船或者波浪。剪成各種形狀，海有多大，我的困惑就有多大。
詩是我在海邊用沙子堆起來的，月亮會給它們顏色，船會給它們聲音，波浪會給它們沉迷。有些我讓它們成謎，成為這本海市蜃樓。螃蟹會保護它們，免於漁夫，免於清醒。
我長出觸手，我攤開來，我要給大家看吸盤，我要分享一種知道，像深海船難撥開珠寶和硬幣之後，有我。
我十分確定要在水裡進行，因為那裡沒有人。沒有人與我雷同，我是第一道也是最後一道雷，我要打中某棵石榴樹，給其中一顆石榴好看的花紋。
破船上的漁夫在吃生冷罐頭且持續抱怨，我不怪他們。海浪那麼恆常那麼規律，我不怪他們。我不怪他們一無所獲。
我仍要繼續顯示，我經過海水，但是毫髮無傷。我不含有意義及好的脂肪，但至少我引發過一場驚天動地的船難，而且至今下落不明。
感謝翁文嫻老師為本書撰寫專文，也感謝王德威、李有成、唐捐及陳大為老師的推薦，也特別感謝劉秀美老師協助出版、學妹青婕的封面設計，以及東華大學華文系創作組的所有老師及同學。
序
湯匙彎曲，萬物列隊前來──讀黨俊龍詩集《章魚墨汁我》
翁文嫻
黨俊龍只見過一次，2019年東華華文所口考，之後幾乎消失了，我只一直掛念他的詩，出版嗎？有在什麼詩領域出現嗎？偶然問一下指導老師張寶云，說好像也沒有聯繫，每年畢業人這麼多，團團圍住。但我讀到他的詩，就永遠記得這樣的文字，雖然，口考時幾乎連交談都未有。
這次聽說他將出詩集，我馬上答應寫文。彷彿幾十年前，讀黃荷生的記憶又回來了，那時被他的文字世界嚇到，是不斷反覆讀、反覆咀嚼。終於，這樣超前預告式（1956年出版）的文字書寫，慢慢被接受下來。鄭慧如〈從翁文嫻之詩與詩學論詩之「難」〉 ，說我的詩學有「難懂」與「難得」兩條線索，並非有挑戰者的勇力，真相可能是懶惰與容易厭煩。許多事物，一旦重覆不更新的就爬不上身來了，那些突兀的「怪物」類，總是生猛活力，一直聳動前來。
一、又濕又滑的巨大河馬
詩令我們更新存在的感知，多讀幾次，若干模樣內的流動次序悄悄移位。例如打開第一頁〈河馬給我的感覺〉：「河馬給我的感覺是一種滑／類似冰的啤酒瓶／我曾經摸過那種濕／詩是那種冒泡／我的杯子越來越小／我只看過一隻河馬／全身在哭泣／濕的那種／牠踩住夏天／一如雨那麼碎／我裝酒的杯那麼碎／比別人都碎／那些分割雨的鳥／牠們灰／準備弄髒這個世界／曾有一個望遠鏡屬於我／是我在夏天找到的／我用它來看我喜歡的人／那麼多隻河馬／我只看見他」
先前想說這詩無聊呢，我又沒有接觸過河馬，但唸到十多次之後，整隻河馬巨大的滑，就黏到身上不離去，因為牠是「冰的啤酒瓶」，裡面還有冒泡泡的詩，牠「全身在哭泣」，我用望遠鏡，只看見這隻哭泣的河馬。其他那麼多的都看不見。
我們不容易摸到河馬，但每天可以捧著啤酒，有酒冒泡就看見詩，就出現河馬了。河馬踩碎了夏天，牠哭得全身濕，詩人說是鳥的灰色弄髒這世界。
二、事物內裡的演變
俊龍詩的起頭，總有一個驚人的感覺，但不只因為這些世界總會變化，變化中寄寓著俊龍的「人生觀」：例如他和三個好朋友「我們喜歡彼此／儘管喜歡和討厭／這兩個詞那麼靠近」，又說「我們那麼靠近／像三隻烏鴉／長得一模一樣／站在樹上／樹枝也不敢斷掉」。這些句子，令人品味良久。
他都是用口語，盡量生活的情景，只是裡面的邏輯改變了，例如接著說：「太陽如果要把我們曬黑／全部都要一樣黑／如果要生火／我們三個躺下來／才有火」，結局更驚人：「火如果要滅／我們三個一起滅／剩下的兩顆核桃／就留在一旁」（〈朋友〉）。因為第一段說三個人愛吃核桃，如果有五棵核桃，「剩下的兩顆／我們丟進火裡」。
他的詩前句可以連下一句讀，也可以不連讀，所以火也可能「把他們一起滅了」，只剩下那兩顆核桃，記載著三個朋友要平分要不分要流傳的故事？好像這些事理，又像故事，又不是一般人說的故事，天地宇宙時間，在俊龍內裡，都變成一體沒有分隔。平日說「匪夷所思」，彷彿都不恰當，過時了。我們沿著詩人，摸到一個重新分配的世界？〈你看過地衣嗎？〉「和尚把衣服／攤開鋪在地上／他問我／你看過地衣嗎？／我沒看過和尚／沒穿衣服／只看過不多的米／在他的碗裡／這些米四億年後／會變成粥／吃不完／就讓河水吃／四億年前／就有地衣了／你沒看過地衣嗎？／你穿你最美的一件衣服／到河裡洗澡／衣服放在岩石上／四億年前／有人洗澡／只是忘了拿他的衣服」
這詩一開頭就是天地沒有規範地驚人，但句子平易得如：「你今天吃飯了嗎？」要修練得如此「平復」，令人想到晉代《搜神記》的歷史官干寶，他修寫完所有晉史才想到：鬼神也是應該有部史書嗎？於是自蠶虫魚鴞之迷茫一直紀錄到晉代的鬼神。這部書有真正的「視野」，讀完之後，你覺得與任何的靈界「物質」站在一起，他們也是來來去去，一如你。不知黨俊龍如何修練的？但遇到這樣「平復」的當代人，連「驚動」都覺得不好意思哪 ！
一起頭說，如果和尚「沒穿衣服」，是很「人間性」的提問，我們會想許多「有的沒的」，但也或許這個和尚才是真正的「人」，不需要袈裟說明；或者，這個和尚一直保持赤體的天真，與萬民相見（我們開始想，那些台灣高僧的各種衣服，或如果他們都沒有衣服？褪掉任何的裝扮呢？）
前面說過，俊龍詩的敘事會起變化。詩內和尚的米不多，但經過四億年後，變成粥。這樣的粥吃不完，河水還可以吃（一直流至遠方？給不同的民族吃？）
地衣，是和尚穿得最美的一件衣服——我們讀著詩，去到有河邊的岩石上，彷彿看到那個和尚？自四億年前就在了，他吃過的食物流入河水，我們在河裡游泳吃到，等於一種修練嗎？一份感應？簡直就是四億年前的高僧，流進我的身體了——又明明白白地，河邊什麼都沒有（「我沒看過和尚／沒穿衣服」）
三、嘗試追索詩句內這個時代的「意識」
近日有人又不斷提到，我以前介紹過，法國莊皮亞．李察（Jean-Pierre Richard，1922-2019）對波特萊爾寫的詩學評論：
「我努力令自己去理解文學創作那最初的契機：當作品起於寂靜；當它自設於某一人類經驗的起點；當作者開始感知、感動而建立與實際創作接碰的剎那；當世界因這描繪行為本身、因語言默默疏解各項難題而出現了意義。以上所說，不過全在一剎那間⋯⋯」
俊龍詩句，目前還未能似波特萊爾的力量，疏解各項難題而令人忘記一切。但他明確提供一條繞道遠方的路徑，將我們平日時刻在意經營的「主體性」，瞬間移動，我們變成河馬，也是雞、河流、和尚、岩石、爸爸、老人，也是小孩⋯⋯。是各種物質：湯匙、冰糖、啤酒泡泡、杯子、各種氣味、感官、辣或不辣。每個人生活日常所遇，詩句令我們的「主體」移進去，時間分隔也不知不覺消退了，四億年的米，慢慢成為粥，你覺得很有道理，沿著河流，這些高僧的糧食分布世界各地，你覺得對啊，意念很美啊⋯⋯。於是，讀者身體內在的結構，緩緩被新力量重新組合。
近年「跨文化」情境興盛，中研院剛退休的彭小妍，做了令人難忘的各方研究與推動，她提出：「與他者的文化混血，是自我創造性轉化的不可或缺因素」，又說：「自我認同的生成，乃建構在與他者互動融合的過程中。」 用這麼「時代流行」的論述讀俊龍的詩，馬上感到，他不只是「跨文化」情狀了，他更有如「消逝」了自身，「空」了主體，他「沒有」了，所以瞬間帶我們摸到河馬又濕又滑，而且看到那塊大地是一件衣服，「包住」一個和尚？
如果人們還帶著一些些主體，才可以意識到「我正在跨文化」，但是，如果「我」更迷戀對方，喜歡「變成」對方，「進入」對方呢？那麼就是黨俊龍詩的世界了。有如法國哲學漢學家朱利安（François Jullien，1951-）說的，華人世界的主體性，常常是「虛位以待」，我們身處的世界，猶如一個勢場域。中文的「勢」這個字，最能表現「變化與形塑，溶為一體」。在《從存有到生活》這書，說出：事物並非「存有」，而是「傾向」，事物因其重量，不停地按某一種方式轉變，永遠在「輕微的改變」中。
因為朱利安的漢學有哲思的雙重體驗，我們讀到俊龍詩，自一件物體（物質），不停地滑動至另一界域（時間之不同空間體積物種之變異），完全沒有妨礙。讀者沿著詩句一字一字之間，就抖落一切的塵擾，如莊子所言藐姑射山的仙人，飛來飛去了。
黨俊龍詩集共分四輯：第三輯是散文詩，讀者如果不習慣他的語言，可以先看散文詩。〈雞的夢〉，他早上刷牙問爸爸，知道雞做些什麼夢嗎？爸爸說：「你覺得我是雞嗎？我怎麼可能知道。」這句話令我笑了許久。後來，俊龍說他知道雞的夢。「一定是玉米粒變得非常巨大，蟲子變得非常巨大」，爸爸問他：「你怎麼知道？」俊龍說，他也做過同樣的夢，他也是一隻雞。
他的詩，將日常生活時間內對象物的經驗與感覺，慢慢移位成自身的真實。
我們在這樣快速奔跑的世代中，不知怎麼樣找到自己？這首〈雞的夢〉，最後他喝著爸爸泡的黑咖啡，像爸爸的黑眼珠。「看著爸爸的黑眼珠，我在想爸爸的夢，爸爸的夢裡一定全部都是我。我一點一點地喝，天就白了。」這首散文詩很容易進入，也很能表現到俊龍詩的特質。
俊龍說：「我僅有的一次狂喜的經驗是當我發現無意義。真正的快樂是，一個白影會牽引出越來越多的白影，我和他們一起排隊。」（〈手指斷掉的感覺〉）我們要如何在不斷分辨、分析、研究的對象世界中，突然抽身？真的，跟著一個白影，不為什麼的在等候，那麼個一欄一欄、片刻的光源真是美。
共 
