김려령

最後一晚，丈夫保持著適當的親切，以及適當的距離感。有這種丈夫，職場生活肯定能過得很舒服。白天我用丈夫喜歡的豪格登啤酒填滿泡菜冰箱的抽屜層，它的層高剛好適合啤酒瓶。老公把冰箱設定為地底守味者，拿啤酒當成拿蘿蔔一樣，一瓶瓶拿出來喝。在來到這個家的第一天，看到泡菜冰箱和廚房層架裡滿滿的酒，我鬆了口氣。五花八門的酒擺放得毫無規律，有種酒精中毒者強迫自己囤積的感覺。我為什麼會被放進這種人的配偶清單呢？我的個人資料或影片看起來是喜歡酒精的人嗎？我做好就算會被懲戒也要中途悔婚的覺悟，看來我是踩到狗屎了，我盤算著萬一他酒後幹了什麼事，就要立刻打電話報警，所以過著手機不離身的生活。沒有先進行模擬婚姻，直接准許一年初婚的公司方針錯了，有個和未受檢驗的初婚伴侶生活過的同事曾經被打得半死不活，好不容易才被救出。即便責任完全在丈夫身上，但公司完全沒有退費，甚至同事還因為中途悔婚，獲得減薪三個月的懲戒。總之，我只能說幸好我從沒看過老公發酒瘋，他雖然喜歡喝酒，但不至於到爆走的程度，頂多有著喝醉會有不自覺去買酒回來的神奇習慣而已。他在家只喝豪格登，除了我第一天看到很多酒有點震驚之外，算是相當平順的婚姻生活。我白天把行李通通整理完了，除了多幾件衣服以外，跟我剛來時相比沒有太大差別。就算有新東西，我也幾乎都丟了，把跟這場告終的婚姻相關物品清掉後，心情舒暢許多。我只把結婚戒指留下作為紀念，這是公司發給有進行結婚誓約的夫妻的戒指，其他小東西，例如曾經穿過的拖鞋或牙刷之類的，我都丟了。如果可以，我真想把和這場婚姻有關的任何碎渣都丟掉。

　我看著14K線戒，它明天就會重回戒指盒了，我會把跟丈夫的記憶一起放進去。老公加入會員以後，我是他的第一個妻子。韓正元，四十歲，是個使用藝名的作曲家，沒有在大眾面前曝光過身分，曾有過一次離婚經驗。我沒有得到其它更詳細的資訊，但因為會員需要通過公司非常嚴格的審查，所以他的身分是可以確定的。我們公司的名字叫W&L，Wedding Life，是業界知名的婚姻仲介公司，甚至還有一般未婚男女都該義務加入的傳聞。我隸屬於專門負責W&L VIP會員的NM(new marriage)部門。為求安保，一般員工不能上來NM單獨使用的三樓辦公室，但NM只是偽裝成W&L一個部門，其實是W&L的秘密子公司，W&L代表的妻子兼副代表其實就是NM的代表。NM主要分成妻子組和丈夫組，並以這兩組為中心運作。我以妻子組FW(Field wife)組員執行現場工作，職銜次長。NM不會替未婚男女配對，但會親自送出妻子(FW)和丈夫(FH)。被選為會員期望配偶的FW或FH只能用是或否回答。若在沒有適當理由的狀況下，累積三次「否」的回答，就會被規勸離職。一般員工都很好奇我們特別管理的VIP是誰，他們都以為是隱密的高官或財閥，或以為我們會替其他國家王族安排相親等，但我們不做那種事，只是單純從會員身分來看，他們雖然不到王族，但確實多為高官、財閥或專業人員中產階級沒錯。至於他們怎麼跟NM連上的，我不清楚，我們只知道他們是被NM檢驗過的單身而已，但我想應該是沒有一起檢驗人品。在我遇到一個狠毒的大老爺後已連用了兩次「否」，然後在升職審查時被遺漏了，我只剩下一次拒絕機會。丈夫握住我的手，他是看到了我的哪一面才選擇我呢？是怎麼接觸到NM的呢？但我們也不能用枕邊細語的方式詢問，我們被禁止探問NM個資或分享意見。公司會特別關注加入NM後迎接第一位妻子的會員，因為這是NM給會員的第一印象，也可能對會員的下一步造成重大影響。因此，公司不會隨便分配太生疏的新人FW，或是已經過於老練的資深FW，而是分配雖然熟練但還沒有太資深的人。如果他覺得跟我的這場婚姻還可以，就能迎來其它FW，但如果在跟我結婚後，對方退出NM，我就必須寫報告，所以我偷偷試探了丈夫的意思。
　「結婚還好嗎？」
　「比想像中好，妳呢？」
　「我也是。」
　原來如此，既然彼此都覺得還行，那還有什麼好說的呢。
　我們對這片靜寂感到尷尬，只能有一搭沒一搭繼續對話。
　「你在做的Podcast是什麼節目啊？連朋友都不知道嗎？」
　「有個為了我自己做的東西很不錯啊。」
　看來是個類似秘密資金的節目吧，光是想到自己藏錢的地點就會莫名開心的那種。那我得裝不知情了，我可不想成為那種甚至掀開廁所天花板，還因為找出秘密資金而得意洋洋的妻子。只有這種時候才把夫妻的信任擺在前提，不想公開老公的小秘密。我不想妨礙享受著這種還沒被揭穿的刺激與安心的丈夫，他光是願意跟我說有這種東西存在就已經很好了。丈夫爬到我身上，我看得出他很努力，但到底是要做還是不做啊……如果清醒時有困難的話，就去活用廚房裡多到滿出來的酒啊。這種好像酒兌酒，水兌水，讓人感覺好像有在做又沒在做的無精打采動作有種……嗯，算了，再會了，祝你幸福。
*
　如果能在寂靜的樹林裡有個家就好了，想用最基本的生活用品和餐具一個人生活。有空就漆個牆壁和地板，哪裡有這種小房子可以住呢？時靜對於我所渴望的東西有點意見。
　「妳認真找找看，山裡有很多沒住人的房子。運氣好的話，屋主可能會讓妳直接入住。但問題是一個女人獨自住在山裡，這樣會引人好奇，如果有人好奇來看看，妳又對他釋出善意的話，他就會一直來吧？會出事的！」
　報警就可以了吧？但當接到報案的NM搜救隊抵達時，確實幾乎沒見過平安無事的FW。住在那種房子，在院子晾衣服，睏了就躺在平床睡一覺，這種事情只能在夢裡找，二十九歲，光想都累了。
　「仁智，男人不聯絡的原因是什麼？」
　「對妳沒興趣。」
　「也可能是害羞不敢聯絡吧？」
　男人是只要喜歡，就算躺在手術台也會打電話的動物，害羞個頭，愛情是會讓他能超越這一切的。聽起來應該是跟她一起畫漫畫的人，但在她不畫之後也斷了聯繫。這種就只是親切的同事罷了，我叫她如果還有留戀就主動連絡對方，引誘對方要不要上床，結果她氣得整個人跳起來。也未免太認真聽我的玩笑了，難道她曾經做愛到一半被揍過嗎？她說，把愛情跟性愛直接連在一起是俗氣的想法。我哪有說要直接連結？愛到一個程度就會想撫摸對方，擁有對方啊，拒絕身體結合的愛情，我是不太喜歡。
　「方式不同啊！難道只有要上床才見面嗎？」
　「不是為了上床才見面，而是交往到一個程度就會上床啊。妳難道要每次見面都只看電影嗎？是很愛吃爆米花？如果是這樣，就不要買這種自動販賣機，去買爆米花機！又不是修女，柏拉圖式的戀愛妳自己去談。」
　「妳不能把男女關係看得更有生產性一點嗎？」
　「妳看看鄰居哥哥，他睡了幾次不就有了大生產嗎？」
　「我不想講了。」
　「把妳的販賣機帶走，臭丫頭！」
　時靜不把該搬走的販賣機搬走，送來一個長得白白淨淨，名叫嚴泰成的男人。她一副給了我什麼厲害禮物的反應，要我跟他相處看看，就把人家送來了，她說這個很有創意的男人能矯正我把男女關係看作性結合的觀念。只要期滿離婚，寫完結婚報告書就能獲得義務性的一週休假，但因為鄰居奶奶和時靜的關係，我根本沒有休息的空檔。她自己可以用這男人取代沒聯絡的網漫同事，相處看看不就得了，為什麼非要把安分的我拖下水啊？嚴泰成問。
　「聽說妳在W&L上班？」
　「對。」
　「原來那邊的員工也會相親啊。」
　「對啊，不過你是怎麼認識時靜的？」
　「我們是在手作年糕講座認識的。」
　年糕……這孩子什麼時候又換興趣了？
　「用電子鍋蒸飯敲打也能作傳統年糕。」
　嚴泰成看起來是真心喜歡年糕，他說家裡還有他親自作的各種年糕，我還真是人生中第一次看到有人在炫耀年糕。該拿這個三十三歲男人生硬的年糕炫耀如何是好？打一條彩虹年糕領帶來義大利麵專門店是他的人設嗎？對年糕的愛是純潔高尚的，男人和女人不談性，而是談年糕。我不管怎麼看都覺得這人更適合時靜，怎麼會是坐在我面前？不曉得是不是我的反應太不情願，嚴泰成說要給我看不輸一般蛋糕的年糕蛋糕，非要把我拖去仁寺洞某個年糕咖啡廳。對面的美術館一直都是我刻意避免來的地方，當他一上計程車就說要去仁寺洞時，我的預感就不太好，今天的運勢真是……。

那天是畢業前去面試的日子，我去位於安國洞的出版社面試，老闆只講了一堆跟業務無關的內容，酒量好嗎？一點點。一點點可不行啊，釀酒廠大部分的酒都是出版社在喝的。盧仁智小姐喜歡什麼酒？我喜歡啤酒。啤酒好啊，我看妳的履歷就覺得妳名字很不錯，今天辛苦了，幾天內就會連絡妳有沒有錄取喔，哈哈哈。大概是這種感覺的面試，我需要一直站在YES或NO之前，應該是從我出生後被取名的那瞬間起就被賦予的命運吧 。面試後我空虛地走到到仁寺洞，然後走進那間美術館。天氣微涼，但西裝很薄，我需要一個暖和的地方。裡面正在展出某個外國藝術家的裝置藝術展，正當我拿著在入口買的小冊子和實際作品比較，有個女人走向我。
「作品很棒吧？視角轉換得很不錯。」
這是用刻度鐵鎮尺為材料製成的獨木舟作品，作品名《時間》，但我是個沒聽說明就無法把作品名跟作品串連起來的門外漢。那個女人看起來很知性，感覺是和展覽相關的人員，但她為什麼偏要走向我呢？這讓我覺得難為情又難堪。原來美術作品也有所謂的轉換視角啊，謝謝妳的資訊，可以離開了……。
　「我也不太懂，只把它看作是一條船。」
　「是船沒錯啊。」
　女人嫣然一笑，移動到其他作品。
　我實在很在意那個女人，隨便逛逛就離開美術館了。在走下美術館階梯之際，女人叫住我。
　「等一下。」
　這聲呼喊聽起來有點不太舒服，我不想跟我完全不認識的人講話。這個看起來過分優雅，吃南瓜糖也會像在吃王室巧克力一樣的女人讓我渾身不自在。我看還是跟那邊頭髮五顏六色的日本觀光客走在一起還好一點，我喜歡自由的靈魂。於是我急忙詢問對方是日本人吧？就直接加入他們了。如果他們問我有什麼事情，那我就要二話不說邀他們一起往另一邊走。我假裝沒聽見女人的呼喚，掉轉腳步。後面傳來急忙走下樓梯的聲音，踏、踏、踏，女人輕輕抓住我的手臂，可惡……。
　「有什麼事嗎？」
　「請問妳今天是不是去面試？我們一起喝杯茶吧。」
　我穿了一套過分正式的面試服裝。

　我們移動到美術館隔壁的茶房，我也不是不立刻就業就不行的狀況，但「面試」這兩個字還是抓住了我。對美術一無所知的我被迷惑般地跟著走，女人拿出名片推到我面前，是張印著W&L商標的名片。婚姻仲介公司，我聽說W&L有很多學經歷很好的善男信女，我們系上也已經有人加入，我算哪根蔥啊？但我基於禮貌還是接過名片，可我沒有想加入的意思，雖然這是之後才知道的事，但這家美術館的經營人是W&L代表的妻子。
　「我會考慮看看要不要加入。」
　「我是要詢問妳有沒有入職的意願，是今年畢業生嗎？」
　「對。」
　「科系是？」
　「韓文系。」
　「那有能簡單對話的外語能力嗎？」
　「我曾經去日本交換過。」
　「喜歡體育嗎？」
　「我喜歡棒球。」
　「妳支持哪一隊？」
　「斗山。」
　「那這次韓國大賽肯定覺得很遺憾吧。」
　那年斗山以四連敗被橫掃的紀錄，把韓國大賽的優勝拱手讓給SK，隔年又出現了一樣的劇本，這該死的四連敗衝擊實在很難消散。SK飛龍隊是無敵隊伍，很會投也很會打，很會擋也很有團隊默契。我在棒球場很氣，看精華片段也氣，那年應該是我氣到短期內喝最多啤酒的一年，可惡，最強斗山！結果我跟這個打從一開始就不滿意的女人進行了比出版社更像面試的面試，但莫名有種被說著妳面相很好，跟上來搭話的宗教團體女人纏住的感覺，不太舒服。我最後說我需要時間考慮，離開了那裡。我覺得這是對出版社的禮貌，但出版社對我說了NO。大部分同學都還沒順利就業，倒也沒什麼傷自尊的問題。一方面也覺得可惜，想說是不是先去W&L工作再找機會跳槽，學長姐也說要一邊工作才好轉職。那個女人欣然接受我的會面邀請，直到那時我才知道她是NM的獵頭。從她那邊聽說FW的事情時我也不是太震驚，不曉得是不是我訝異到失去感覺了。居然有期間制配偶這種東西，換句話說不就是適用四大保險的高額年薪女接待嗎？轉化為很有體制的性交易。靠，到底把我看成什麼人了，我要不要跟媒體界前輩爆料這裡有很值得炒話題的情報啊？順利的話我搞不好還能拿到一個實習工作呢。衝擊！知名婚姻仲介公司的真面目！原來是性交易的斡旋之策！
　「我們不是出租女接待，不要誤會了。會員之中也有無性者，或無法性生活的伴侶，他們只是想體驗不同婚姻的人而已。」
　「那幫忙配對那些人不就得了嗎？」
　「只有心意相通又有什麼用？花多少就要享受多少啊。」
　「那為什麼要找我？」
　「妳沒有流鶯氣息，很漂亮啊。」
　想結一次婚試試看的女人，她說我屬於那一類的人。現在居然變成連配偶都能租的世界了啊，對支付高額年費和婚姻成功資金的NM會員們而言，感覺自己變成被推出去問「這樣的妻子如何？」的嗜好品。我過去不懂，應該永遠都不該懂，不要懂會更好的那個世界，就這麼抓住了我的手。

最後一晚，丈夫保持著適當的親切，以及適當的距離感。有這種丈夫，職場生活肯定能過得很舒服。白天我用丈夫喜歡的豪格登啤酒填滿泡菜冰箱的抽屜層，它的層高剛好適合啤酒瓶。老公把冰箱設定為地底守味者，拿啤酒當成拿蘿蔔一樣，一瓶瓶拿出來喝。在來到這個家的第一天，看到泡菜冰箱和廚房層架裡滿滿的酒，我鬆了口氣。五花八門的酒擺放得毫無規律，有種酒精中毒者強迫自己囤積的感覺。我為什麼會被放進這種人的配偶清單呢？我的個人資料或影片看起來是喜歡酒精的人嗎？我做好就算會被懲戒也要中途悔婚的覺悟，看來我是踩到狗屎了，我盤...