김병수

厭世主義者的生存之道

懂得活在當下，懂得善良地活在此刻，懂得珍惜路邊每一朵花、人生每一刻微小樂趣──這種人的人生是不會受傷的。
──《荒原之狼》，赫曼．赫塞（Hermann Hesse）

我有一位老病人是企業高層，每次與她坐下來面對面諮商時，我常搞不清楚我是醫生，還是來被她逗笑的人。不管是夫妻吵架、公司遇到不好的事、恐慌症加重，或是年邁母親被病痛折磨的時候，她永遠不失幽默。在我以為絕對不可能開玩笑的情況下，她還是會露出像美國影集《六人行》演員的表情，瞇著眼，語帶玩笑地說：「我好像可以去寫情境喜劇了？」她能做到這地步，不是因為她經歷的都是雞毛蒜皮的小事，或是她不認為這些事值得難過；她之所以能忍受無數傷痛，是因為她獨有的幽默感。我們會一起大笑，然後她會說：「心情本來很沉重，現在輕鬆多了！」於是就打道回府了。

某天，一位十多年前來找過我諮商的女性專程上門，將她的博士學位論文送給我。最後一次見到她是六、七年以前，那之後她沒再找過我諮商。這段時間裡，她順利通過學位論文的審查，完成碩、博士課程。她在大學主修音樂系，後來又拿到人文學碩士，並在年近七十歲時拿了博士學位。她常說：
「浮生若夢，人總有一死，幹嘛活得那麼努力？」
她自稱厭世主義者，認為人生沒有意義，也不打算改變這種態度。不管我和她進行什麼樣的對話，結論都如出一轍──「人生虛無，沒必要努力生活。」
我總是說不贏她的邏輯，況且我進行的也不是多了不起的心理療程。不過，她卻堅稱她能拿到博士學位，部分是受到我的影響。哎，我怎麼想都想不明白。我雙手捧著她的學位論文，回想我們過去到底聊過什麼，我又說了些什麼。可是不管怎麼想，我都不覺得是我改變了她。
歷盡艱辛的她能走到今天，全因她是個開朗的厭世主義者。無論是生氣時提高嗓門，或是憂鬱時胸口灼熱，她的微笑一直都在。她說過很多悲觀的話，卻始終滿臉笑容。她的服裝非黑即白。我之所以能接納她釋放出的虛無主義訊息，是因為她不曾停歇的開朗氣息。

有些生活難題，不論我們怎麼絞盡腦汁還是找不出答案，比方說：
──要做喜歡的事，還是做擅長的事？
──結婚好，還是單身好？
──公職考試落榜兩次，要繼續挑戰，還是去找工作？
──工作和個性不合，要離職，還是考量景氣不好再忍一下？

這些問題真的有答案嗎？我仔細傾聽來談者的故事，偶爾能得出結論，但大多數的長期煩惱、甚至煩惱到要看精神科的地步，往往是很難找到答案的問題。或許有些人生導師能隨問隨答，並提供解決對策，但我不是那種信手就能拈來答案的人──我越專心傾聽來談者的話，就越難回答他們的問題。
人們問算命師：「我該怎麼生活？」從算命師口中得到的答案，並不是問者自己的答案。我們跟人生導師進行諮商，回顧過往，人生導師替我們描繪未來，但那份未來並不存在真正為「我」著想的路。縱使字字精讀聖經或佛經，關於人生問題，我們永遠不會只得到一個答案。因為這世上不存在「人生就是這樣的」的答案。

我當過深夜電台節目的嘉賓，當時對電台DJ的提問，我最常給的答案是：「那種煩惱是沒有解答的。」我想DJ、製作組和聽眾應該不太喜歡一個精神科醫師說出如此掃興的話，但我也沒辦法。
「請不要找答案。人生沒有答案就是答案。」
說出這種話的我，總會被妻子數落。
「拜託不要像個中年大叔，越累越要講有趣的事，講讓人開心的事，你就是缺少這方面的幽默。」
沒錯，妻子的話對極了。

不論多悲傷，人生都會流逝。反正都會流逝，我們該哼歌走過悲傷，不要只會用悲傷的表情面對悲傷。人生一如颱風肆虐的大海，在疾風怒濤的船上哼歌，縱使無法平息風暴，最起碼能撫慰我們的靈魂。

你如何度過一天？


「魔鬼藏在細節裡。」
我想把這句話改成：
「事實先於觀念。」

看診時最心累的情況是，需要下判斷卻缺乏有利下判斷的具體資訊，哪怕只是暫時的也一樣。在診斷和治療時，具體事實優先於抽象觀念，不過這不代表醫師得鉅細靡遺地過問患者個人私生活。醫師想知道的是，有助於支持抽象判斷的具體事實。

近來，注意力不足過動症（Attention Deficit Hyperactivity Disorder，簡稱ADHD）的成人患者變多了，我無法準確說出是患者變多，還是判定標準放寬。總之，注意力不足過動症的患者明顯增加，報章也經常出現類似個案，更有相關領域的專家學者強調治療此症的重要性。不知道是否因為這些緣故，自認得了注意力不足過動症的人一下就多了起來。其實，這些人大多不是注意力不足過動症。
我問他們為什麼確定自己是注意力不足過動症，大多數的人回答：「我工作時頻頻失誤，注意力不集中。」經常失誤、注意力隨著精力消耗而下降是人之常情，職場沒有不犯錯的人，如果隨時隨地都能聚精會神，那是機器還是人？不能僅憑「頻頻失誤，注意力不集中，我是不是出了問題」的模糊感覺，去斷言自己是注意力不足過動症。我也遇過有患者只是因為加班沒睡好，注意力下滑，就疑心自己是注意力不足過動症。
這些個案讓我不禁懷疑，人們是否企圖將自己不願接受或不想承認的模樣，判斷為注意力不足過動症，藉此從認同感中剝離，或是下意識地卸責、不願改正錯誤？各位請不要輕易地判斷自己的狀態，而是要客觀地觀察自己的生活方式，觀察「我是怎樣生活的？」切莫被抽象的症狀迷惑，養成生活小習慣更重要。
實際上，我看診的時候，比起患者所說的抽象想法，我更注意患者的一天過得怎樣。高談闊論一些抽象概念，或是只聊著自己的想法，對於缺乏相關經驗的人來說，是沒有吸引力的。我更喜歡患者仔細地描述一天的生活──吃了什麼，看見了什麼，以及當時的感覺與感受。
精神變得健康，日常會隨之豐富，哪怕是單調的日常也能從中獲得充實感。有顆堅強之心的人懂得珍惜具體而微的事物，即使因為壓力而情緒憂鬱，也不會輕易虛度日常。
雖說憂鬱症患者的症狀各不相同，但好轉時的行為變化是相近的，那個共同跡象就是開始收拾整理。在找回欲望的動力時，他們大多會這麼說：

「我整理了衣櫃。」
「我把沒用的東西清出去了。」
「進行了久違的打掃。」
「我把襪子按顏色收進抽屜。」
「洗了碗，整理了碗盤。」

我們可以反過來應用上述現象。我知道不容易，不過變得憂鬱時，請整理一下周遭環境吧。整理日常空間是最好的憂鬱症治療劑，在抱怨「沒力氣」之前，把此刻僅剩的力氣花在能做的事就行了。

──倒垃圾
──丟掉用不到的文具
──擦書桌
──整理不看的書
──把書桌上的書排好

如果上述這些都很難辦到，換個空間也不錯。

──去咖啡廳喝杯咖啡
──到公園散步十分鐘
──去超市買豆芽菜
──暫時坐在家附近的長椅上

抽象觀念絕對不會讓憂鬱的自己變幸福，就像海邊的沙堡隨時會倒塌一樣，只有改變日常才是真的。

與煩惱散步

有一位來談者看診好幾個月後才告訴我，他之所以心情憂鬱其實另有隱情。「這段時間沒說出來⋯⋯」他把積壓許久的煩惱和淚水一次釋放，接著迫切地問：「我該怎麼辦才好？」雖然我給了他很多答案，但那些都不是正確答案。最後我不再告訴他當下能擺脫痛苦的方法，而是改口告訴他：「讓我們一起想想吧！」在看不清答案的情況下，沒有比「讓我們一起想想吧」更可靠的答案了。比起冒失的回應，僅僅是有人願意一同煩惱，就足以給來談者力量。

我們之所以想解開人生問題，是因為迫切感。無論這個問題是好是壞、是否造成我們遍體鱗傷或完好無瑕，我們都渴求獲得領悟──「原來我體內有這種模樣啊，所以才覺得累」、「原來我有一個懇切的期望，而我把它忘了才活得這麼痛苦啊」。感到煩惱，其實是我們渴望深切感受自我的過程。

我是相信人生沒有標準答案的那一派。雖說不是每個人生問題都絕對沒答案，但我認為能讓人陷入苦惱的問題，往往是無解的。必定有人會反問：「那我們向某人提出生活相關的疑問、跟朋友商談煩惱、請喜歡說教的導師指點前路，又有什麼意義呢？」我們之所以會與人商談煩惱，是我們內心渴望抓住某種事物；身為懦弱的人類，唯有那麼做，才能暫時放寬心，產生被安慰的錯覺。
世上無解的事物比比皆是。有些事也許從一開始就無解，是我們堅信有答案而苦苦尋求解答。哲學家伯特蘭．羅素（Bertrand Russell）不也說過：「對錯並不重要，人類需要『確信』才能放心。」我們體內似乎潛藏著某種本能，促使我們相信某些煞有其事的故事。或許正因如此，我有時遇到要求「馬上告訴我答案」的來談者，總會很煩惱。因為我不知道答案。更重要的是，我不知道教科書之外的人生提問，究竟有無標準答案。

人生閱歷豐富的智者，面對人生問題也無法草率地說「這就是正確答案」。「聽我的準沒錯」──他人給出的建議再正確，外來意見進入我們的內心還是會淪為無用之物。因為只有出於我內心的答案，才能解決我的人生問題。最重要的是，我們對他人充滿篤定的建議必須心存疑慮，這麼做與其說是為了「我」，更是為了說這句話的人。
我本來就喜歡散步，好天氣一定會出門走走，有時雨天也照樣走。我的散步路線沒有目的地，也不會看地圖，純粹信步而行。憑感覺左轉右轉，哪邊好奇就往哪邊走，遇到吸引我的建築物就停步觀察，想走的時候再起步。有時走到某處，我才恍然大悟：「啊，原來我這樣繞來繞去，最後會走到這裡來啊！」我的散步行程並沒什麼了不得的，也不會因為走一走就得到人生問題的答案。不過，當我從高處眺望來路時，會產生「是啊，人生就是這樣」的感悟。散步不會讓我產生偉大的點子，卻能使我用更寬廣的視角看待人生。
煩惱有如散步，是一場沒有地圖、沒有既定目的地的散步。解決煩惱不是直奔目的地，而是仔細觀察周遭、開拓視野的過程。說出「讓我們一起想想」的人，就是可靠的散步夥伴。
與其急著找答案，或是找到當下解決問題的方法，我們更應該看重尋求答案而經歷的煩惱歷程。為了看見過去沒能看見、沒能感受到的事物而探索打轉，這些深思熟慮的過程才是真確的。即使最後找不出答案，這段經歷也將帶給我們不一樣的智慧。

厭世主義者的生存之道

懂得活在當下，懂得善良地活在此刻，懂得珍惜路邊每一朵花、人生每一刻微小樂趣──這種人的人生是不會受傷的。
──《荒原之狼》，赫曼．赫塞（Hermann Hesse）

我有一位老病人是企業高層，每次與她坐下來面對面諮商時，我常搞不清楚我是醫生，還是來被她逗笑的人。不管是夫妻吵架、公司遇到不好的事、恐慌症加重，或是年邁母親被病痛折磨的時候，她永遠不失幽默。在我以為絕對不可能開玩笑的情況下，她還是會露出像美國影集《六人行》演員的表情，瞇著眼，語帶玩笑地說：「我好像可以去寫情境喜劇了？」她能...

我們活在一個冷酷的世界

時常有內心柔弱想變強大的人來找我，我通常給予以下回應：
「心靈柔弱不是問題，包括我在內的所有普通人，內心都像是咖啡杯，無論我們如何掙扎，都不可能讓它變成冷麵碗。」
也許有人會批評我的建議過於膚淺，那麼我再補充一句吧。
「我們更該慶幸自己的內心不是燒酒杯，所以請好好生活吧！」

這句話有多重涵義。就像再怎麼打磨玻璃杯，它也不會變成鐵製的冷麵碗一樣，人心本質是不會改變的；因此，無須勉強自己花費力氣去改變，珍惜並愛護原本的自己就好。這句話看似說給別人聽的──那些向我傾訴煩惱、分享所有情緒的來談者，實際上，也是我給自己的建議，希望藉此激勵心軟的我。
有時候想到我能當上精神科醫師這件事，就感到相當神奇。我又小又脆弱的心靈飯碗，真的能承載人們的不安和憂鬱嗎？如果有人看到這裡，問我怎麼有辦法當醫生當到現在，我恐怕也給不出明確的答案。每當這種時候，我會向自己唸咒語。
「心靈脆弱也沒關係。」

一開始，我認為將這些連自己都無法實踐的建議寫成書，之後可能會因為太愧疚而無法翻閱。不過我安慰自己，不是只有十全十美的人才能出書，所以堂堂正正地寫吧！雖說如此，我現在看見自己寫的文章，還是會臉紅發窘。
我們常說目光要放遠、心靈要變強大才行，談何容易呢？成熟度沒能隨年齡增加也不用自責，反正人類全是不良品；而且不會因為年紀變大，就出現得以修好不良品的方法。修不好，我們照樣能過得好。

轉眼間我已過四十歲，我的心卻依然脆弱。每次遇到難關，總會祈禱自己能從容接納一切，然而我的願望從沒實現，至今我仍以脆弱之心勤苦地生活。
心剛硬如鐵，人生就能走上康莊大道嗎？並非如此。
我當精神科醫師近二十年，遇過很多來談者說：「我生性樂觀，從沒想過自己會因壓力太大而睡不著。」也見過看似心被插上利箭也能若無其事的人，卻流著淚說：「我想死。」更親眼目睹過一些人的鐵石心腸，如何被天外飛來的石頭砸得扭曲變形。
人心脆弱是正常的。人必須活在千絲萬縷的人際關係中，也是因為我們是脆弱的存在。相反地，剛者易折，受傷時還會加倍疼痛。如果希望跌倒後不會傷筋動骨，那平常就得培養身體的柔軟度；同理，想擁有一顆堅強的心，也得培養心的柔軟度才行。我們的心要夠柔軟，才能在遭遇難關時不折不撓、重新爬起。
不過，與其自我鞭策「你一定得做到」，溫柔地撫慰自己「要是能做到就好了」，這樣會更好，心才能變柔軟。真正擁有強大心靈的人，不會說出「不完美就是失敗」這種話，而是會說「我對全力以赴的自己感到驕傲」。

話是這麼說，但我也不喜歡被人發現心靈脆弱。我是一旦相信一個人，會很快與那人變得親近、掏心掏肺的個性，但這往往讓我受內傷。每每在承受背叛之痛後，我才醒悟，原來把脆弱心靈展露人前會遭人輕視。人們之所以痛下決心想改變脆弱心靈，是因為無法再承受背叛，是被逼到了絕路、想求生存的迫切感；是因為暴露脆弱本性會招致傷害，才想用堅強武裝自己；是因為希望變得堅強的心，能避免下一次的傷害。
然而，問題不在我們脆弱的心，而是對脆弱心靈冷漠以對的世界。人們將活在險惡的世界視為理所當然，因此會反過來檢討無辜的心。與其建議這些人「不要太脆弱」，我更想對他們說「脆弱也沒關係」，並且奉勸「不要讓自己內心赤裸地活著」。我希望，我們可以活在一個就算表露脆弱的心也不會受傷的世界。
這樣的世界，何時才能到來？

我們活在一個冷酷的世界

時常有內心柔弱想變強大的人來找我，我通常給予以下回應：
「心靈柔弱不是問題，包括我在內的所有普通人，內心都像是咖啡杯，無論我們如何掙扎，都不可能讓它變成冷麵碗。」
也許有人會批評我的建議過於膚淺，那麼我再補充一句吧。
「我們更該慶幸自己的內心不是燒酒杯，所以請好好生活吧！」

這句話有多重涵義。就像再怎麼打磨玻璃杯，它也不會變成鐵製的冷麵碗一樣，人心本質是不會改變的；因此，無須勉強自己花費力氣去改變，珍惜並愛護原本的自己就好。這句話看似說給別人聽的──那些向我傾訴煩惱、...

Chapter 1.打開診療室的門：那些盤據人生的心靈雜症
我們活在一個冷酷的世界
無精打采也是傳染病
厭世主義者的生存之道
這份情緒不是「煩躁」
讓人更憂鬱的態度
為了煩惱的「煩惱時間」
你如何度過一天？
不要相信你的意志力
人類過敏症
不要找理由
那又怎樣，這就是我
人生提問，我們用人生來回答
不能逃避嗎？
在沉船上划槳
幸福是自找的

Chapter 2.診療室裡的風景：修復傷口的日常練習
你運動嗎？
加入早晨五點鐘俱樂部
冥想有什麼特別的？
用跑步代替藥物
先做做看！
就算爆發戰爭，吃依然是生存之道
表裡怎麼可能如一呢？
不進行戀愛諮商
不要再提才能！
那些想像的禮物
變卓越的十一個基本原則
增加回憶的密度
一個人爬山吧！
喜悅如何到來

Chapter 3.走出診療室：尋找美麗人生的路徑
尋找遺失的我
鏡中鏡：諮商的奧祕
與煩惱散步
明天的我會更快樂
試過才知道
你想成為什麼樣的顏色？
過去的事應該說出來
情緒中永遠藏有需求
治療不是為了創造好人
心理治療也是一種設計
人生的訓練是無窮的
擺脫現在，尋找自我
我們能夠美麗的理由
完成名為「我」的人
繼續走在自己的道路上
該怎麼處理心的傷痛？

Chapter 1.打開診療室的門：那些盤據人生的心靈雜症
我們活在一個冷酷的世界
無精打采也是傳染病
厭世主義者的生存之道
這份情緒不是「煩躁」
讓人更憂鬱的態度
為了煩惱的「煩惱時間」
你如何度過一天？
不要相信你的意志力
人類過敏症
不要找理由
那又怎樣，這就是我
人生提問，我們用人生來回答
不能逃避嗎？
在沉船上划槳
幸福是自找的

Chapter 2.診療室裡的風景：修復傷口的日常練習
你運動嗎？
加入早晨五點鐘俱樂部
冥想有什麼特別的？
用跑步代替藥物
先做做看！
就算爆發戰爭，吃依然是生存之道
表裡怎...