作者-김언수 -FindBook 找書網

01關於款待

老人走到庭院。

來生重新調整狙擊槍瞄準鏡的焦距，把槍機往後拉，裝填實彈的聲音震耳欲聾。來生環顧周遭，只有高聳入雲的筆直杉松，四下鴉雀無聲；這是一片悄然無聲的森林，沒有鳥兒穿梭樹林間，就連蟲鳴鳥叫聲都聽不見。「要在如此闃寂無聲的森林裡開槍，槍聲想必會傳千里。萬一有人聽見，跑來查看的話，怎麼辦呢？」來生前後想了一會兒，發現這些擔憂全是多餘的，山裡傳出槍響其實是常有之事，誰會吃飽太閒，為了確認槍響傳出的位置而特地跑來如此隱密的深山，大家只會認為是獵人在獵山豬罷了。來生望向西邊那座山，太陽已落在距離山頭差不多一個手掌的高度。他還有些時間。

老人正提著灑水桶幫花圃澆水，有些地方澆得比較多，有些地方澆得比較少，他的動作像是在倒茶，誠意十足。他輕輕擺動肩膀和頭部，好似在跳即興舞，用手指輕觸花瓣，向花朵招手，然後開心地咯咯笑著。來生再次調整瞄準鏡，透過鏡頭，看見老人正在對盛開的花朵說話。那盆花很眼熟，好像在哪見過，但一直想不起花名。來生開始思考十月會開什麼花，波斯菊、百日菊、野菊……卻始終想不出眼前那盆花的名字。「到底為何想不起花名？」他眉頭緊皺，試圖努力回想，最後還是搖頭作罷。「算了，都到了這個節骨眼，花名還重要嗎？」

一隻體型壯碩的黑狗，緩緩從庭院一隅走了出來，用頭磨蹭著老人的大腿，那絕對是純種的英國獒犬──當年尤利烏斯．凱撒帶著一同出征英國的傢伙──羅馬人要捕獲野馬或外出打獵時都會帶上的狗。老人用手摸摸牠的頭，黑狗搖著尾巴，不停在老人身邊打轉。老人撿起一顆洩了氣的足球，朝庭院角落丟去，黑狗馬上搖著尾巴奔向足球。趁黑狗暫時離開，老人再度專注澆花，一樣對花招手、打招呼、噓寒問暖。黑狗沒花多少時間就撿回了足球，老人這次把球往反方向丟得更遠了，黑狗再度奔向那顆洩氣的足球。堂堂一隻獵獅的名犬，竟成了來回撿球的蠢蛋。然而，老人與黑狗間的互動顯得十分和諧，儘管一直做著同樣的動作，卻樂此不疲。　

老人澆完水，伸展了一下腰部，露出滿意微笑，然後彷彿知道來生躲在哪裡似地，轉頭望向半山腰，老人的笑臉突然映入瞄準鏡的十字線。「你知道太陽只剩一個手掌的高度就要下山了嗎？你知道自己在太陽西下前會喪命嗎？你是早已看破，所以對我微笑嗎？」也許老人的微笑不是發自內心，因為他永遠保持著一貫笑容，彷彿帶著河回面具似的。有些人就是這種笑面虎，不論生氣或難過，都保持同樣微笑，讓人摸不透其心理，喜怒不形於色。

「該扣扳機嗎？要是現在扣下扳機，午夜前應該可以回到市區，還可以在浴缸裡泡個舒服的熱水澡，配上幾罐透心涼的啤酒，喝到不省人事為止；或者把披頭四的唱片放在電唱機上，思考即將匯入的那筆錢要用來做什麼。等這件事處理完後，也許可以過過不一樣的人生，在女子高中校門口開一間披薩店，或是在公園裡賣棉花糖之類的。」來生開始想像自己把氣球和棉花糖交到小朋友手中的畫面，以及撐著厚重眼皮在豔陽底下等待客人上門的樣子，下半生會不會就過著這樣的日子呢，他突然對這樣的人生充滿憧憬。不過，這些都是要等扣下扳機後再來思考的事，眼前的老人仍舊安然無恙地站在那裡，戶頭裡也還沒匯入半毛錢。　

山影逐漸低垂，得抓緊時間才行。老人已經澆完花，要是再走回屋內，麻煩可就大了。「別想太多，現在開槍吧，處理完就可以下山了。」

老人依舊面帶微笑，黑狗咬著洩了氣的足球飛奔回來。瞄準鏡的十字線對著老人的臉部，他的額頭上有著三條深而明顯的皺紋，右眉上方有一顆雞眼，左臉頰則有一塊黑斑。來生用瞄準鏡對準老人的心臟，那是即將要被子彈貫穿的部位。老人身穿白色毛衣，看起來大概是某人親手織給他的，不像是工廠量產的。「那件白色毛衣即將被鮮血染紅。只要我輕輕扣下扳機，七．六二毫米口徑的子彈就會射向老人的心臟，彈殼裡的火藥會瞬間爆炸，彈丸則會在膛線的作用下旋轉，朝心臟方向飛去。七．六二毫米彈丸的行徑速度快、破壞力強，五臟六腑應該會和子彈翻攪在一起，從腹部後方噴出。」來生一想到那個畫面，全身汗毛直豎。每當一個人的生死掌握在自己的指尖時，他都會有一種難以言喻的複雜情緒湧上心頭。「就是現在，是時候該扣下扳機了。」不過，不知為何，來生不僅沒朝老人開槍，還索性把槍放在地上。

「不是現在。」來生低喃。

為什麼不是現在，他不得而知。他只知道凡事都有所謂的絕佳時機，就好比有吃冰、接吻的絕佳時機一樣，雖然聽來可笑，但扣扳機、子彈貫穿心臟也有它們的絕佳時機。怎麼會沒有呢？要是幸運碰上那個時機，射出去的子彈就會不偏不倚地朝老人的心臟飛去，便是再完美不過的事。當然，來生並非在等待絕佳時機出現，因為很可能永遠都等不到那麼幸運的一刻，就算被他等到，也可能渾然不知；來生只是單純不想在剛剛那一刻扣扳機罷了。雖然也不清楚原因，但總歸一句話：感覺不對。來生點了一根菸，山影已經遮蓋到老人的房屋。

夜幕漸漸低垂，周遭的景色逐漸昏暗，老人帶著黑狗回屋。屋內一片漆黑，似乎是因為沒有電的關係，客廳裡只點著一根蠟燭。來生的望遠鏡根本看不見裡面動靜。不久，老人與黑狗的影子倒映在紅色磚牆上，隨即又消失不見。除非老人拿著蠟燭站在窗邊，不然以來生埋伏的位置，幾乎已錯失暗殺良機。

當太陽完全西下，整座森林被黑暗籠罩，皎潔的明月也被雲層遮擋，以致能見度變得更差。老人的屋裡僅一盞小燭燈亮著，森林裡的黑暗密度極高，空氣中的溼氣凝重。在四下無人、一片漆黑當中的來生，思索著自己為何如此猶豫不決。「還是等天亮了再說吧，等天亮後，像以前那樣把他當槍靶，只要開一槍，就能收拾回家了。」來生把菸蒂收進衣服口袋，躲回帳篷內。除了等待時間流逝，已無事可做。他從口袋裡掏出一塊餅乾，吃完後便鑽進睡袋裡休息。

約莫兩小時後，來生被一陣腳步聲吵醒，聽起來像是有三、四隻腳不規律地踩著草地，還有身體和樹葉摩擦的聲音，正一步一步朝他逼近。來生完全摸不著頭緒，不曉得對方是誰，也有可能是山豬或小斑虎貓。來生立刻拉開槍的保險，槍口對著黑暗中聲音的來處。還不是扣扳機的時候，過去有許多隱身埋伏的傭兵，會因恐懼而在未確認對方的情況下就朝一片漆黑開槍，最後發現原來是野鹿或偵查犬，甚至是因為迷路而在山裡徘徊的戰友，多的是身上刺龍刺鳳、體格彪悍的傭兵，看著戰友枉死在自己槍下而泣不成聲，哭得像個孩子，回去再向大頭辯解，「當下真的沒辦法，只能選擇開槍。」也許是真的沒辦法，因為他們從未在黑暗中確認過移動的物體，所以那些人能做的也只有開槍。來生選擇冷靜等待，直到親眼確認對方為止。沒想到從一片漆黑中現身的竟然是老人與黑狗。

「你在這裡做什麼？」老人開口問道。

情況頓時變得有點滑稽。彷彿槍靶自己走來面前，質問來生為何還不開槍一樣。

「我才想問您在這裡做什麼？害我差點就開槍了。」來生的語氣顯得有些激動。

「差點開槍？呵呵，真是做賊的人喊抓賊。這裡是我的私有地；也就是說，是你擅自闖入我的地盤，還在這裡過夜。」老人從容不迫、面帶笑意地說著。

明明這種情況並不尋常，老人的反應卻異常淡定，倒是來生顯得有些驚愕。

「我以為有猛獸靠近，才會如此驚訝。」

「你是來打獵的？」老人看著來生的槍問道。

「是。」

「舊款德拉古諾夫狙擊步槍……我以為這玩意兒早放到博物館裡展示了，現在的獵人都用越戰時期的步槍打獵嗎？」

「只要能打到獵物不就好了，跟用什麼槍有關係嗎？」來生語帶不耐地回答。

「也是，不管用什麼槍，只要能打到獵物就好了。用牙籤、竹筷也行。」老人笑著附和。黑狗乖巧地站在老人身旁，站姿英挺，比用望遠鏡看時身材更為健壯，和白天追球的憨樣截然不同。

「是條好狗呢。」來生轉移話題。老人低頭看向黑狗，用手摸摸牠的頭。

「是啊，也是牠發現你在這裡的，但牠現在有點老了。」

黑狗的眼睛一直凝視著來生，沒有發出低沉的警戒聲，也沒有釋出任何善意。老人輕拍黑狗的頭。

「要是今晚打算睡在這裡，不如來我家裡休息，別在這裡淋著冰涼溼冷的露珠，太辛苦了。」

「謝謝您的好意，但我不想給您添麻煩。」

「沒事，不麻煩。」

對話結束後，老人快步走下山，黑狗走在老人後頭。明明沒有手電筒，老人卻能身手矯健地行走在能見度極低的山路中，來生對於當下的情況感到有些混亂。子彈已經裝填在步槍裡，暗殺目標就在前方五公尺內，來生看著黑暗中離去的老人背影，急忙背起步槍，跟著走下山。

老人的家十分溫暖，室內是用紅磚堆砌而成，一旁的壁爐裡正燃著熊熊烈火，放眼望去，幾乎不見任何家具或擺飾，僅壁爐前放著一個脫了線的地毯及一張小茶几。壁爐上擺有幾張照片，照片裡的老人或坐或站，總在人群正中央，身旁一起合影的人，彷彿覺得能和老人一起拍照是極大的殊榮，展現生硬的笑容。在這麼多張照片當中，唯獨未見老人的全家福。

「您已經開始在用壁爐了嗎？」

「年紀大了，怕冷。今年覺得特別冷。」

老人拿起幾塊乾掉的木柴放進壁爐裡，火焰因為新加薪柴而搖曳。來生把肩上的槍放下，靠在門邊。老人瞄了那把槍一眼。

「話說回來，現在是十月分呢，不是禁止打獵的月分嗎？」

老人的語氣中挾帶著些許淘氣，他從一開始就對來生用半語說話，彷彿認識已久，親和力十足，來生對此也未感不悅。

「要是每一條法律都遵守，那我們現在早餓死了。」來生說道。

「的確不需要遵守每一條法律，那是傻子才會做的事。」老人低聲說著，像是在喃喃自語。他用樹枝翻動壁爐裡的木柴，火勢瞬間變大，新添的木柴頓時被熊熊烈火包圍，但依舊沒怎麼被點燃。

「我這裡有酒有茶，你想喝什麼？」老人問道。

「喝茶好了。」

「我看你應該凍壞了，還是喝點酒，暖個身吧！」

「我出來打獵不喝酒，更何況在山裡喝酒，睡著也滿危險的。」

「那今天可以喝啊，反正在我家也不會凍死。」老人對來生笑著說。

老人走進廚房，拿出兩個馬口鐵杯和一瓶威士忌，小心翼翼地用夾子夾出壁爐裡的開水壺，緩緩將熱水注入杯中。他的動作不疾不徐、絲毫不馬虎。他將沏好的紅茶遞給來生，又沏了杯給自己，裡面還加了一點威士忌。

「要是覺得身體不夠暖和的話，可以加點威士忌試試，反正也得等天亮才能打獵，不是嗎？」

「紅茶可以加威士忌？」

「想加就加啊，有何不可？」老人調皮地對來生眨眼。他的五官深邃立體，神情卻很柔和，應該是拜歲月所賜，打磨掉許多尖銳犀利的感覺，不難想像年輕時他應該是名相當俊俏的大帥哥。老人在來生的杯裡倒了點威士忌，溫熱的紅茶伴隨著威士忌的酒香陣陣飄出，香氣四溢。這時，原坐在角落的黑狗走到來生的大腿旁，席地而臥。

「看來你是個好人。」

「什麼？」

「Santa喜歡你啊，通常老狗都能一眼分辨出誰是好人。」老人用眼神瞥向黑狗說道。

近距離看才發現，原來黑狗有雙和身型格格不入、異常溫馴的眼睛。

「會不會是因為狗比較笨的關係？」

「怎麼會呢。」

老人對著來生輕輕挑眉。他開始喝起摻了威士忌的紅茶，來生也順勢喝了一口。

「味道不錯。」

「沒想到吧？加點在咖啡裡也不錯，但加在紅茶裡最好喝，暖胃又暖心，就像擁著名曼妙女子在懷裡一樣。」

「最好是，怎麼能這麼比喻呢，曼妙女子當然比這茶好多了。」

「也是。的確，這茶哪比得上曼妙女子呢。」老人點頭說道。

「但我想這會是永遠難忘的滋味。」

「紅茶裡其實蘊含著帝國主義氣息，所以才會如此香甜甘潤，而香甜甘潤的東西，背後也往往隱藏著諸多殺戮。」

「這論點滿有意思。」

「需要來點馬鈴薯和豬肉嗎？」

「好。」

老人走到戶外，拿了一些烤到焦黑的肉塊和馬鈴薯進來。肉塊上還留有豬毛，積了些灰塵，看上去很不衛生，甚至飄著陣陣惡臭。老人把那些肉丟進壁爐裡，沾了一堆灰燼後，再用鐵籤串起，懸掛在火焰上。他用樹枝翻動底部木柴，再把馬鈴薯鋪在灰燼下。

「看起來並不是多美味的料理方式。」來生說道。

「我之前在祕魯住過一段時間，是那裡的印地安人教我的，雖然看起來不是很衛生，但味道還不錯。」

「確實不怎麼樣，但既然是印地安人的料理方式，應該不致於太差。」

老人給了來生一抹微笑。

「幾天前，我發現自己和印地安人有一個共同點。」

「什麼共同點？」

「我們都沒有冰箱。」

老人把肉翻到另一面，火光映照出的面孔顯得有些嚴肅。他邊用長長的鐵籤戳著馬鈴薯確認是否熟透，一邊喃喃自語，「家有稀客，一定要好好招待才行。」等待肉塊熟透的時間，他喝光杯裡的紅茶，倒了一杯威士忌，還詢問來生要不要也來一杯。來生遞出杯子，喝下老人倒給他的酒，順著喉嚨而下的烈酒，從空腹裡回升出一股溫柔清香，酒氣愉悅地蔓延至全身，瞬間令來生感覺好不真實──暗殺目標和狙擊手竟然在同一個屋簷下、同一面壁爐前，看似關係友好地話家常。老人每翻動一次鐵籤，壁爐裡就會飄出令人垂涎的香氣，黑狗想要走向壁爐嗅嗅氣味，但不知是因為怕火還是怎樣，遲遲不敢向前靠近。

老人搔搔黑狗的下巴對牠說：「Santa乖，放心，這裡也有你的份。」

「牠的名字是Santa嗎？」

「是啊，第一次見到牠的時候剛好是在耶誕節，那天這傢伙失去了主人，我則是失去了一條腿。」

老人撩起左邊的褲管，裡面是義肢。

「我的命是被牠救回來的，因為牠在雪地裡拖著我走了五公里。」

「好特殊的緣分。」

「牠是我人生中最棒的耶誕節禮物。」

老人摸了摸黑狗的頭。

「牠還滿乖的。」

「也不一定，之前只要看到人就會撲上去，所以都得綁著牠，現在應該是年紀大了，變得很溫馴。我對這樣的牠其實感到很陌生，只要是和人類相處久的動物，都會變得陌生。」

壁爐裡飄著肉的焦香，老人用鐵籤仔細戳著，確定全熟後才取下，再用帶有鋸齒的刀子把肉分切成厚片。他遞給來生一片，留一塊給自己，分一塊給Santa。來生抖掉肉塊上的灰燼，放進嘴裡咬一口。

「味道滿特別的耶，不太像豬肉。」

「不錯吧？」

「嗯，有鹽巴嗎？」

「哎呀，抱歉，我家沒有鹽。」

「您竟然可以過著沒冰箱、沒鹽巴的生活，太厲害了。所以是祕魯的印地安人都不用鹽嗎？」

「不，呵呵，我家本來有鹽，只是前段時間剛用完。」老人解釋。

「您也有在打獵嗎？」

「之前有，只是現在不打了。一個月前吧，發現一頭山豬受困在獵人設的捕獸夾裡奄奄一息，我看著牠想了很久，究竟該殺掉牠，還是等牠自己斷氣？要是等牠斷氣，那就是獵人害死牠的，不關我的事；要是殺了牠，就變成是我為了得到豬肉而殺死一條無辜生命。如果是你，會怎麼做？」老人擠出一抹意味深遠的微笑。

來生轉動手中的杯子，喝了一口威士忌說：「誰殺死那頭山豬不重要吧？」

聽完來生的回答，老人陷入沉思，過一會兒，才開口說道：「也是，現在想想，的確是誰殺的一點也不重要，反正我們現在正在用印地安人的方式享用著這隻美味山豬，對吧？」

老人說完便放聲大笑，來生也跟著笑了。明明不是什麼好笑的事，老人卻笑個不停，害得來生也跟著笑了好一會兒。

老人似乎心情很好，他再度為來生斟滿威士忌，也將自己的杯子倒滿酒，兩人互敬乾杯，一飲而盡。老人拿起鐵籤，把木柴堆底下的馬鈴薯戳出來，吃了一口道：「嗯，熟得剛剛好。」他另外拿了一顆馬鈴薯給來生，來生拍掉灰燼，咬下一口說：「嗯，有熟。」

「每到冬天我都會吃馬鈴薯，沒有什麼東西比它更好吃的了。」

「每次看到馬鈴薯，都會讓我想起一個人。」

來生被壁爐裡的熱氣映得滿臉通紅，突然主動提起了關於馬鈴薯的陳年往事。

「不用聽也知道，一定是個可憐人。」

「確實是個可憐人。」

「還活著嗎？還是已經死了？」

「死了。當時是在非洲，半夜突然發生緊急狀況，我們搭乘卡車抵達時，發現有名叛軍越獄，挾持著一位老奶奶當人質。他看上去很年輕，根本是個孩子，頂多十四、五歲。他當時情緒激動、面露驚恐，但情況並未到岌岌可危的地步。老奶奶不停對著少年說話，少年則是一手用AK槍指著老奶奶的頭，另一手猛抓馬鈴薯往嘴裡塞，但我們都看得出來，情況並不危急。就在那時，對講機那頭傳來開槍的指令，不久後，便有人開了一槍。我們趕緊衝上前去，只見少年的頭顱有一半已噴飛四散，而他嘴裡還含著一口來不及吞嚥的馬鈴薯。」

「哎呀，看來他應該是餓壞了。」

「當時我的心情五味雜陳，看著那名非洲少年嘴裡含著的馬鈴薯，心想『要是再多給他十秒，至少能吞完那口馬鈴薯再斷氣？』。」

「吞不吞完對他來說又有什麼差別呢？」

「當然，雖說還是難逃一死，但是那口沒吞下的馬鈴薯，仍不免令人鼻酸。」來生感性地說著。

老人喝掉剩餘的威士忌，拿起鐵籤朝柴火翻戳，查看底下有沒有遺漏的馬鈴薯。他在角落找到一顆，遞給了來生，來生望著那顆馬鈴薯，揮揮手婉拒了他的好意。老人看著馬鈴薯不知如何是好，只好重新把它扔回壁爐裡。

「我還有一瓶威士忌，要喝嗎？」老人問道。

來生思考了一會兒，回答：「好吧。」

老人從廚房裡拿出威士忌，為來生斟滿。兩人不發一語，各自喝著杯裡的酒，目不轉睛地看著壁爐裡熊熊柴火，酒意甚濃。

「好美的火。」來生讚嘆。

「看久了，會發現其實灰燼更美。」

老人的目光停留在壁爐裡的柴火上，緩緩轉動著手中的馬口鐵杯說道。接著，他彷彿想起了某件有趣的事，對來生挑眉。

「對了，我爺爺是捕鯨人，當年還沒有什麼捕鯨禁令，儘管他是咸鏡道內陸出身，從未接觸過大海，仍南下長生浦，成為全國第一位捕鯨人。聽說有一次，爺爺為了捕鯨，被龐大的鯨魚拖進深海裡，當時他把魚叉霸氣地插在抹香鯨身上，卻不慎被魚叉上的繩子給絆住，才會意外跌落水中。其實在殖民時期，抹香鯨的體型龐大，單靠一艘捕鯨船和用手丟擲出去的魚叉，根本不可能捕獲，公的抹香鯨甚至可長達十八公尺、重六十噸。你想想看，六十噸等於是十五隻非洲成象的體重，要把那麼重的東西一口氣放在秤上，如果是我看見那種龐然大物，就算他是用橡膠吹出來的氣球，我也不想靠近或碰觸。不過呢，我的爺爺竟然在那麼可怕的生物身上徒手插了一支魚叉，你說厲不厲害？」

「後來呢？」來生問道。

「當然是嚇壞所有人啦！他從船頭掉進海裡時，因為衝擊太大，瞬間失去知覺，遊走在夢境、出神、恍惚之間，任由暴怒的抹香鯨以猛烈的速度拖往深不見底的海中。聽說當爺爺好不容易醒過來時，看到的是抹香鯨的背鰭正發著藍光，他看到忘我，早忘記自己身處險境。爺爺說他看著一頭長達十八公尺的巨型抹香鯨，擺動著散發藍光的背鰭在海底優游，那幅光景簡直美得不可思議。爺爺回想這段記憶時，情緒非常激動，眼角還有些溼潤。但我還是委婉告訴他，鯨魚並非會發光的生物，所以背鰭不可能發光，沒想到一個尿盆就硬生生地往我頭上砸了過來，呵呵，爺爺是個性情火爆的人。後來，爺爺每次只要見人，就會分享這段故事，還被我嘲諷，『都是因為那狗屁會發光的背鰭，導致很多人認為你說的故事根本不可信。』他對我說：『大家口中說的那些關於鯨魚的事情都是假的，都是從書裡讀來的，但是鯨魚住海裡，又不是住在書裡。』總之，爺爺就是被抹香鯨拖進海裡，然後失去了意識。」

老人為自己倒了半杯威士忌，淺淺啜了一口。

「爺爺說他甦醒時，月亮高掛在夜空中，耳朵旁傳來陣陣海浪拍打聲。爺爺以為自己很幸運，被海浪推上了岸邊，可能躺在某個暗礁上，但後來發現那不是暗礁，而是抹香鯨的頭頂，是不是很不可思議？爺爺側身斜躺著，放眼望去是海面上的浮標、被鮮血染成一片紅的海水、插在鯨魚背上的魚叉，以及用頭頂撐著爺爺的抹香鯨。想想看那畫面，是不是很讓人匪夷所思。雖然我聽說過，鯨魚會把受傷的同伴或剛出生的鯨魚寶寶抬上水面讓牠們呼吸，但爺爺既不是牠的同伴，更不是鯨魚寶寶，甚至就連海狗或企鵝都不是，而且還在牠背上插了一根魚叉，抹香鯨到底為什麼要用頭把爺爺頂出水面，實在是百思不得其解。」

「是呢，的確滿離奇的，正常來說應該早把爺爺咬到粉身碎骨了。」來生喝著威士忌說道。

「即使回過神以後，爺爺依躺然在抹香鯨的頭頂上，雖然有些尷尬，但在抹香鯨頭上還能做什麼呢，只能看著滿月映照在夜晚海面上，海浪不停拍打上岸，一隻背上插著魚叉、流超過十盆鮮血的抹香鯨，和一名處境尷尬的人類。聽說爺爺當時看著被皎潔月光映照出的那片鮮血，頓時對抹香鯨充滿愧疚。其實何止愧疚，他甚至想幫抹香鯨拔出魚叉，但沒有想像中容易。就好比錯誤的人生一樣，把魚叉插進鯨魚背部時很容易，要拔出來卻很難。最後爺爺用捆在腰間上的短刀切斷了魚叉繩。他切斷那條繩子後，那頭鯨魚潛回水中，又浮出水面，游向抓著浮標不停掙扎的爺爺，用牠黑到發亮的圓滾滾大眼，看著被自己擲出的魚叉繩絆住、倉皇掙脫的可憐傢伙。爺爺說那隻鯨魚當時貼得很近，一直注視著他，雪亮的眼神充滿童真好奇，彷彿在想著：『這麼小的傢伙，看起來膽小如鼠，竟敢在我背上插魚叉，真是勇氣可嘉。』後來，鯨魚用鼻頭輕輕推了我爺爺一下，像是在和他嬉鬧玩耍，順便告誡他，『喂，小傢伙，你對我開的玩笑太過囉！這樣很危險，以後不可以喔！』儘管海面上盡是牠的鮮血，但牠似乎早已原諒我爺爺。每當爺爺講起這段往事，他都會拍著膝蓋大聲地說：『果然！牠的肚量和體型一樣，有容乃大，與我們這種小鼻子小眼睛的人根本不同檔次。』就這樣，爺爺和那隻抹香鯨在水面上載浮載沉了一整晚，直到捕鯨船透過浮標追蹤，發現有模糊的動態物體為止，抹香鯨一直在旁陪伴著爺爺。當捕鯨船從遠處漸漸靠近時，抹香鯨便向爺爺道別似地，繞著他游了一圈，然後悠悠地游回了深無止境的大海裡，背上還插著刻有我爺爺名字的魚叉。是不是很神奇？」

「嗯，的確。」來生應和。

「在大海劫後餘生、歷劫歸來的爺爺，不曉得是不是對捕鯨人的人生開始感到懷疑，據說他回家後，告訴奶奶不想再當捕鯨人，善解人意的奶奶於是給了爺爺一個擁抱，告訴他如果不想再捕鯨了也沒關係。爺爺像個孩子似地躲在奶奶懷裡邊哭邊說：『好可怕，真的嚇死我了。』自此後，爺爺有段時期沒再出海捕鯨，但是事隔不久，就因為生活陷入困境，周遭更是充斥著流言蜚語，加上捕鯨是他僅有的謀生技能，若不靠此維生，實在沒有其他方法能夠養家餬口，只好再度出海捕鯨，直到七十歲退休前，都在東海靠著魚叉捕鯨。有趣的是，一九五九年出海捕鯨的爺爺，竟然再度遇見之前那隻抹香鯨，那年是他奇蹟似從大海死裡逃生屆滿三十年之際，那隻抹香鯨的背上仍插著爺爺朝牠擲出的魚叉，但牠依舊一副老神在在地恣意優游，彷彿生鏽的魚叉已是身體的一部分。其實被魚叉刺中的鯨魚可以存活那麼久，在捕鯨史上十分罕見，不過也有人曾在十九世紀捕獲一隻插著十八世紀魚叉的鯨魚。總而言之，那隻抹香鯨當時看見爺爺的捕鯨船，竟然沒有逃走，反把背上魚叉露出水面，緊貼在爺爺的船隻旁徘徊，緩緩在周圍繞了一圈，大概在對爺爺說：『喂，好久不見啊老朋友！真高興見到你。不過這是什麼？你怎麼還在捕鯨呢？太過分了吧！』哈哈哈。」

「爺爺當下一定很尷尬吧？」來生問道。

「豈止尷尬，聽其他船友們說，我爺爺突然腳軟，跌坐在甲板上號啕大哭了起來。哭了許久後，朝那隻抹香鯨大喊：『對不起！真的很抱歉！你的背一定很疼吧？當初和你道別後，也想過不再幹這行了，但你住在海裡可能不知道，住在陸地上的我們生活得好苦啊。我到現在還在租房子，而孩子們的食量又驚人，開銷很大呢。總之，是因為日子實在過不下去，才又回來捕鯨的。下次見面來好好喝一杯吧！我帶酒，你帶一隻大王烏賊來就好，光是一隻大王烏賊，應該就能喝下十箱燒酒。對不起啊，當初在你背上插了那支魚叉，實在抱歉，嗚嗚，我實在太沒用了，真的很對不起，嗚嗚……』」

「他真的對著鯨魚這樣說？」來生問道。

「對啊。」

「爺爺還真有趣。」

「的確是。總之從那天起，爺爺就不再當捕鯨人了，他離開了長生浦，北上首爾，整天酗酒。我想他當時應該很鬱悶，不僅不能出海，三八線上還豎起了鐵柵，害他無法返鄉。他每次喝醉，逢人必講抹香鯨的故事。身邊的人都聽膩了，耳朵不想再被荼毒，爺爺卻還是不停重複說著。他說自己其實不是為了炫耀當年有多英勇，而是認為人類應該要效法鯨魚，因為現代人多的是鼠輩小卒，怯弱無能，早找不到那種優游自若、碩大美麗的身影，整個世界缺乏所謂的『巨人』。」

老人再度拿起鐵杯，喝下幾口酒。來生也順便在自己的空杯裡倒了些酒，淺淺喝了一口。

「爺爺晚年被醫生宣判肝癌末期，其實他從十六歲出海捕鯨起到八十二歲，每天與酒為伴，這樣的結果並不意外。那天他自醫院返家，又開始喝起酒來，一副無所謂的樣子，然後把子女們統統叫了過去，告訴他們，『我不會再去醫院，因為鯨魚也是時間到了自然就會離開人間。』直到臨終前，他再也沒踏進過醫院半步。約莫一個月後，爺爺一身盛裝，重返長生浦。後來聽其他出海的漁民說，爺爺在那裡租了一艘小船，載滿十箱燒酒，努力划著船槳，直到船隻越過地平線、看不見蹤影為止，自此後就再也沒有回來。爺爺的屍骨始終沒找到，我猜他一定是去找那隻抹香鯨了，要是真讓他遇見，應該會急著對抹香鯨述說過去深埋心底、未能說出口的那些話吧，然後一口氣把十箱燒酒喝個精光；要是沒被他遇見，可能也是漂泊在汪洋大海中，獨自喝著那些酒，直到生命結束。嗯，想也知道他一定會這麼做。」

「好悲壯的結局。」

「算是死得其所。我認為凡是男人，都要能決定自己人生的最後一刻是悲壯地死去，而且唯有此生認真活過的人，才有辦法決定那樣的結局。可惜我不是那種人，一生都像個鼻涕蟲般苟且偷生，所以沒資格擁有那種莊嚴的死亡。」

老人苦笑著。來生不知道該說什麼，所以選擇沉默不語。雖然他非常想對慨嘆惆悵的老人送上一句安慰的話語，卻想不到該說什麼才好。老人在他的馬口鐵杯裡倒滿了酒，一口氣全部喝下。兩人保持緘默，自顧自地喝著杯裡的酒。每當火勢將滅之際，來生就會替壁爐添加幾根木柴，那些被點燃的新木柴，會吱吱作響，火勢瞬間變得猛烈，燒得通紅，最後變成灰燼。老人和來生一邊默默觀賞著爐裡柴火燃燒的過程，一邊喝著杯子裡的威士忌。

「抱歉，今天我不小心話說太多。人家都說上了年紀要把嘴巴閉緊、錢包打開才對，呵呵。」

「不，今天的對話很有趣。」

老人拿起威士忌酒瓶搖晃了一下，只剩下一杯的分量，老人看了看瓶裡的酒說：「剩下這些可以讓給我嗎？」

「當然。」來生回答。

老人把剩餘的酒全部倒進杯裡，一飲而盡。

「今天就到這裡吧，你應該也累了，趕緊休息，我抓著你說太多話了。」

「不，多虧您的故事，讓今晚變得很有意思。」

老人先在壁爐的右側躺下，Santa緩緩走到老人身旁，席地而臥；來生則選擇躺在壁爐的另一側。紅色磚牆上映著兩名男子與一隻老狗的黑影，交錯重疊。來生注視著放在門邊的步槍。

「明早吃完早餐再走吧，空腹打獵很辛苦的。」

老人側躺著說道。來生猶豫了一會兒才回應：「好的，沒問題。」

木柴燃燒和老狗打鼾的聲音格外響亮，老人不再說話。來生聽著老人和老狗的喘息聲許久，好不容易才睡去。那晚，他睡得十分香甜。

早上起床時，老人正在準備早餐。他用馬鈴薯煮了一鍋大醬湯，配上一小碟辣蘿蔔泡菜，以及兩碗白飯，僅此而已。老人沒說什麼，兩人不發一語地吃著。早餐結束後，來生匆忙起身，出門時老人還為他準備了六顆馬鈴薯，用布袋裝著，叫他隨身帶著充飢。來生向老人道別致謝，收下那袋還溫熱的馬鈴薯。

來生重返帳篷時，老人正在庭院裡用灑水桶澆花。為花澆水的模樣依舊像倒茶般誠意十足，然後一如既往地對著花草樹木說話、揮手。來生微調了瞄準鏡裡的十字線，似曾相識的花朵在來生的瞄準鏡裡忽明忽暗，失去焦距。他依然想不起那盆花的名字，要是昨晚有問老人就好了。

那是一個很棒的庭院，兩棵柿子樹互不相識似地各自聳立，角落的花圃裡有著靜靜等待屬於自己季節的花朵。老狗Santa走到老人身旁，用頭不停摩擦著老人。老人摸摸牠的頭，看上去十分和諧。老人把洩了氣的足球丟向庭院一隅，Santa飛也似地跑去撿球，老人則是趁牠離去之際，繼續幫花兒們澆水。他究竟在對那些花說什麼呢？仔細看的話會發現老人的左腿真的在微微顫抖，昨晚喝酒時應該多聽他說說左腿的故事才對。但是來生心想，就算沒聽到那些故事也無所謂了。老狗咬著足球跑回來，老人這次把球丟得更遠。老狗今天心情似乎特別好，還在原地跳了跳，才跑去撿球。老人放下灑水桶，看來已經澆完水了，然後露出燦爛笑容。「那會是發自內心的笑嗎？宛如河回面具般的那張笑臉，究竟是真笑，還是假笑？」

來生把瞄準鏡上的十字線對準老人胸口，然後扣下了扳機。

砰！

02阿基里斯的後腳跟

來生不是在垃圾桶裡被人發現，就是在垃圾桶裡出生。

過去二十七年作為來生養父的狸貓大爺，每次只要幾杯黃湯下肚，就喜歡調侃來生的出生背景，「你小時候呢，是在修女院門口的垃圾桶裡被人發現的，如果不是，那麼，那個垃圾桶就是你的親生母親，雖然這兩種結論好像都差不多。你要慶幸那是修女使用的垃圾桶，至少比其他地方的乾淨多了。」面對狸貓大爺的冷嘲熱諷，來生總是不為所動、毫不在乎，因為被把孩子丟進垃圾桶裡的那種垃圾父母生出來，還不如出生在乾淨的垃圾桶裡要好些。

來生在修女院附設孤兒院裡一直待到四歲，之後便由狸貓大爺領養帶回，讓他寄宿在自己經營的圖書館裡。要是當初來生一直待在那間孤兒院，接受神的恩典及修女們的悉心照料，人生也許就會徹底不同，可惜來生是在龍蛇混雜、聚集各路殺手、委託殺人的承包商及獵人的狸貓大爺圖書館裡成長。就像植物落地生根般，世上所有悲劇都起源於兒時自己踏上的那片土地，更何況來生當時年紀甚小，要離開那片土地也著實不易。

來生九歲生日那天，躲在狸貓大爺的藤搖椅上埋首閱讀著《荷馬史詩》。正當讀到特洛伊王子──帕里斯，準備把箭射向來生心愛的英雄──阿基里斯──的腳跟時，因為是最精采的橋段，所以他完全沒有察覺到狸貓大爺早在他身後觀察許久，並且滿臉不悅。

「誰教你認字的？」

狸貓大爺從沒讓他上學，來生曾經問過，「為什麼我不用像其他小朋友一樣去學校上學？」狸貓大爺一臉不屑地回答：「因為人生根本就不需要有『學校』這種東西。」他說的沒錯，儘管來生從沒上過學，但在他三十二年的人生中卻從未感受過任何不便。總之，狸貓大爺似乎對來生識字，而且還會閱讀這件事感到十分錯愕，說得更精準些，應該是感受到一股強烈的背叛。來生沒有回答狸貓大爺的問題，只是目不轉睛地盯著他看，於是狸貓大爺用他特有低沉冷酷的嗓音，緩緩語帶威脅地又問了一遍。

「我在問你，到底，是誰，教你，認字的？」

狸貓大爺的語氣令人不寒而慄，彷彿要把那名教來生認字的人抓來痛扁一頓。來生用顫抖的嗓音小聲回答：「沒人教我。」狸貓大爺依舊用肅殺的眼神緊盯著他，顯然並不相信這樣的答案。來生只得再次鄭重澄清，真的是看繪本書自學的。接著，一記響亮的耳光打在來生的臉上。

來生好不容易強忍住瀕臨潰堤的淚水，再次向狸貓大爺保證，自己真的是透過繪本學習認字。這是千真萬確的事實，來生在多達二十萬本藏書、昏暗又老舊的圖書館內，好不容易找到適合自己閱讀的書籍（講述美國黑奴的改編漫畫書、廉價的成人雜誌、畫有長頸鹿或犀牛等動物的粗糙繪本），並搭配插圖自行悟出文字的原理。來生用手指向堆積在書房角落的那些書，那都是他平日蒐集的繪本，狸貓大爺是個瘸子，他一跛一跛走向書堆，一一拿起確認，甚至露出了不可置信的表情，彷彿在暗想「我的圖書館裡怎麼會有這種爛書」。狸貓大爺一跛一跛走了回來，依舊滿臉狐疑地觀察著來生的表情，然後一把奪走他手中的《荷馬史詩》精裝本，不停來回看著那本書和來生的臉，最後終於說道：

「看書會使你人生倍感羞愧、充滿恐懼，你還要看嗎？」

來生不明白狸貓大爺的意思，一臉茫然地看著，他能做的也僅此而已，畢竟一個才九歲大的男孩，怎可能理解「羞愧恐懼的人生」是什麼，他能想到的人生頂多是在一桌美食前鬧脾氣，或者像三明治裡掉出來的洋蔥，老是有些莫名其妙的事情會發生。因此，狸貓大爺對來生說的那番話，在他聽來並不像選擇題，反倒是一種威脅，抑或是某種詛咒，宛如神在對亞當和夏娃說：「要是吃掉這顆善惡果，就會被逐出天國，你們還要吃嗎？」是一樣的道理。來生心生恐懼，他完全不了解這項選擇的背後意謂著什麼，但狸貓大爺似乎在等他回答，目不轉睛地盯著他看。究竟該不該吃那顆蘋果？

最後，來生雙手握拳，抬起頭，用冷靜、堅定的表情對狸貓大爺說：「要，請把我的書還給我。」狸貓大爺咬牙凝視著好不容易強忍住淚水的九歲男孩，好一會兒才把那本《荷馬史詩》還給了來生。

當時來生之所以敢那麼大膽請狸貓大爺把書還給他，其實並不是基於對閱讀的熱愛，也並非要和狸貓大爺賭氣，而是他對狸貓大爺所說羞愧恐懼的人生毫無概念的緣故。

直到狸貓大爺離開後，來生才終於潸然淚下。他用手背默默拭去眼淚，把身體蜷成圓形，窩在藤搖椅上。年僅九歲的來生望著圖書館裡一排又一排宛如迷宮的書架，那些書被以既複雜又難理解的方式分類堆疊，上面布滿灰塵；接著，來生望向狸貓大爺的簡陋書房，由於整間圖書館僅西北邊開有一扇窗，所以書房總是陰暗無光。來生思考著閱讀這件事為何會讓狸貓大爺如此震怒，明明他自己大半的人生都是坐在圖書館角落裡讀書，就好比一名口袋裝滿糖果的人，卻連別人嘴巴裡僅剩的那顆糖也要搶去占為己有一樣，極其卑鄙。事隔多年，來生已經三十二歲，仍想不透當年大爺怒從何來。

「貪得無厭的糟老頭，我詛咒你拉肚子拉到脫肛！」

九歲的來生一邊咒罵著狸貓大爺，一邊用手背擦去眼淚，然後重新翻開手中的書。從那時起，對來生來說，閱讀已經不再只是單純喜好，那可是挨著耳光、承受即將迎接羞愧與恐懼人生的詛咒、費盡千辛萬苦才獲得至高無上的權力。來生閱讀著帕里斯拉弓的橋段，箭從弦上離開，朝他心目中的英雄──阿基里斯直直射去，而那支該死的箭正好不偏不倚射穿了阿基里斯的後腳跟。

原以為阿基里斯會把腳跟上的箭輕鬆拔下，並立刻奔向帕里斯，用矛朝對方的心臟刺去，孰料他竟就這樣荒謬地死在希沙利克山丘上。來生讀到這段時，身體不停顫抖，最終還是發生了不該發生的事情，這到底是怎麼回事，神的兒子怎麼能就這樣死掉。明明是刀槍不入、水火不侵、不死之身的英雄，竟會被一個帕里斯這樣的蠢蛋，而且還是因為自己沒把那極小部分的弱點掩蓋而不幸身亡。來生不斷反覆閱讀阿基里斯身亡的那段文字，卻始終沒找到任何一句有關祂起死回生的內容。

「我的天啊，阿基里斯竟然會死在蠢蛋帕里斯的手下！」

來生呆坐在藤搖椅上，直到狸貓大爺的書房暗不見光為止。他不能大叫，只能一動不動地坐著。藤搖椅不時發著嘎嘎聲響。書架上的書已被黑暗籠罩，書架則如枯葉般窸窣。雖然電燈開關就在伸手可及處，但是來生沒想過要開燈。他就像個被困在滿是蛆蟲洞窟裡的孩子，於黑暗中不停顫抖。那是個極其荒謬的結局，阿基里斯應該在唯一致命的弱點──左腳跟上穿一件刀槍不入的鎧甲才對，真是個笨蛋，就連九歲男孩都能想到的事，祂竟然會想不到。來生對於阿基里斯沒能保護好那微小弱點的事，感到激動憤慨，完全無法原諒心中的英雄死得如此荒謬。

來生在黑暗中淚流不止，他意識到這間圖書館裡的每一本書──不論是自己想讀或將來可能會讀到的書籍──每一頁都有人活著，從英雄、惹人愛的美麗女孩，到突破困境、完成人生目標的無數角色，他們都有可能因為沒守護好自己唯一的小弱點，而被蠢蛋的箭射中身亡。來生對於如此荒謬的人生感到錯愕，不論自己爬到多麼高的位子、擁有不死之身、掌控至高無上的權力，也會因一時的失誤而毀於一旦。

就在那時，對人生的不信任感衝破了來生的身體，闖入他的內心。「總有一天，我也會掉進四面埋伏的陷阱裡。那些足以顛覆人生的倒楣事，以及不論多麼拚命掙扎也擺脫不了的恐懼，將徹底吞噬我這軟弱無力的人生。」來生陷入一種奇妙又怪異的感覺，彷彿自己努力緊握的這一切都有可能突然不翼而飛，那是一種空虛、寂寞又無奈的感覺。那晚，來生在狸貓大爺的圖書館裡待了好長一段時間，最後是在狸貓大爺的藤搖椅上含淚睡去。