정호승

名人推薦：專文推薦

林婉瑜（詩人）

名家推薦

彭樹君（作家）

敷米漿（作家）

〈自由〉

愛情的風鈴聲

隨風飄來的一枚松葉，輕觸我的身體後，掉落地上。那是從圍繞臥佛的那片松林中，飄過來的新綠吧。在松葉落地前，我正對著天空的蔚藍，傳遞叮噹叮噹的鈴聲。我的身體，隨著引領松葉而來的風搖晃，一直在等候我擺動的十字小鈴錘也跟著搖晃。鈴錘奮力撞擊風鈴的下半部，於是我化身為叮噹的清脆響音，靜謐地傳遍山寺每個角落。

我的響音，落在大雄殿後山岩縫中冒出的草葉上，接著再碰觸供佛碗。在春天，我會發出竹林中竹筍冒出的聲音；在秋天，會發出落葉結霜的聲音；在冬天，會發出踏過雪中小徑的孤寂腳步聲。不只一、兩位師父說過，若是沒聽見我的聲音，晚上就無法入睡。來到寺裡的訪客也說過，一旦沒聽見我的聲音，心中就難以平靜，思緒會先轉頭往寺外飄去。

風一吹就隨之搖晃，發出清亮而透徹的響音。這樣的我，無人不愛。就連城市裡也有人將我掛在陽台上，等待風起的時候。

看到這裡，或許已經有人知道，我就是掛在全羅南道和順郡雲住寺大雄殿西側廊簷下的風鈴鯽魚。雖然是薄銅片做的，但我的體內卻流著清澈的血液。魚尾栩栩生動，即便是從遠方吹來的微風，都能讓魚鰭片晃動，宛若就要飛入空中一般。當然我有個美麗的名字叫「藍眼珠」，掛在東側廊簷下的風鈴鯽魚也有名字，他叫「黑眼珠」。

黑眼珠和我的相遇，是因為首爾曹溪寺裡的一位師父而起。當時我孤單地掛在一家釘有「佛教百貨店」招牌的店舖天花板上。還記得是某一天午後，街頭的銀杏葉已經長出如手指甲般大小，一位師父走進店裡，輕輕碰了我的身體。我發出一下聲響，師父很快就跟店舖主人說要把我買下來。

　「正好可以掛在雲住寺的大雄殿，聲音很好聽，無執師父應該會喜歡。」

師父對店主人這樣說，嘴角還浮現滿意的微笑。

我還來不及明白那微笑代表什麼意思，就立刻被從天花板取下，用淡粉紅的韓紙包裹得精緻美麗。

就在我即將被韓紙包覆之前，竟發生一件令人意想不到的事。店舖女主人打開堆滿佛教物品的倉庫門，拿出另一個跟我長得一模一樣的風鈴鯽魚，放在桌子上。

驚訝到快喘不過氣來。從沒想到過，會有個外表和我相同的傢伙，被層層的報紙捲住，藏在塵封的倉庫裡面。

當時在太過孤單之餘，我總想要思念著誰，我懇切祈禱能有一段相守終生的真正相遇。好想知道，會遇到誰來填補我的人生？又是誰為了遇見我，正努力過著今天？

我們的生活，會隨著所遇見的人，而呈現不同的形態。生活是相遇與分離拼貼出來的馬賽克，我的生活卻連最初的相遇都未完成。沒想竟然有和我一樣的風鈴鯽魚被塞在倉庫裡，只為了等待與我相遇，這怎能不令人吃驚？

「你好！」

我壓抑顫抖的心，對著他搖尾巴。

「妳好！」

他抖落鱗片上的薄塵，也對我搖起尾巴。

我的瞳孔，是秋日天空般的蔚藍；相較之下，他的瞳孔像是深夜散發的黑暗。

「看來得先取個名字。妳是藍眼珠凸出的鯽魚，叫『藍眼珠』；你是黑眼珠凸出的鯽魚，就叫『黑眼珠』。」

師父取好名字後，立即將我們裝入灰色的網袋裡。

我們才剛相遇，就這樣進入師父的網袋裡。能遇見使自己生命完整的真正伴侶，讓我沉浸在喜悅之中，至於網袋裡會不會沈悶，我全然沒有注意。曾經殷切祈禱的一段相遇，終於完成，現在只覺得滿心感謝。

「別吵架，要彼此照顧。」

在雲住寺大雄殿的西側廊簷掛上風鈴的那一天，師父對我們這麼說。

從那天起，我們成為雲住寺大雄殿一隅的風景，日日看著對方，伴隨著風鈴聲。

至今我仍然無法忘記，與黑眼珠初見時怦然心動的一刻；也無法忘記，在師父網袋中被他擁抱時無盡的暖意。

相遇是神祕的，愛情也是神祕的。透過相遇，每個人開始寫下自己生命中的神話。

當風穿越松林而來時，我的聲音會散發松葉的氣味；當刮起沙塵時，會散發從田間捲入的全羅道黃土味。春天捎來的花信風，是杜鵑花瓣的味道；秋天的風輕拂過楓葉，我的聲音就隱約帶著楓葉的味道。

從全羅道和順郡來到雲住寺的人，都知道這些事。只要聽我的風鈴聲，他們就能知道全羅道正吹著什麼樣的風。

各式各樣的風當中，我最喜歡春天的風。每當春風吹起時，總能讓人感受到生命的氣息。

今天吹的是春風，一片杜鵑花瓣飄落在我身上，久久不肯離去。所以我身上也散發出杜鵑花的味道。

不過我心中卻覺得寂寞。像一個躲在松樹後面目送男人遠離的女子一樣，連雙手整齊擺在胸前、沉默站立的石佛，祂的衣角也感受到了寂寞。傳聞千餘年前，雲住寺有位神通廣大的師父在一夜之間建造了千佛千塔，祂們都到哪裡去了呢？

即使現在和黑眼珠一起，我還是感到寂寞。因為寂寞，所以隨著風晃動。偏偏今天，連守護臥佛的侍衛佛和蓮花塔都不見蹤影。

總之，黑眼珠變心了。不知從何時起，他對我的態度變得無心。只有在風吹來時，會照例晃動身體；當天空絢爛時，會像小狗一般眨著眼，其他時候，都是面無表情。即使我特別發出只有他能聽見的風鈴聲，音色就像玄鶴琴（譯註：韓半島傳統的彈撥弦鳴樂器。）一樣，他也裝作沒聽見。

這種事以前不曾發生過，連原本該遵守的承諾，如今他也不在乎了。說好要珍藏白晝映照在大雄殿前的陽光，等黑夜氣溫下降後再送給我，這個約定他沒有遵守；說好要收藏美麗的十月星空在夜裡所灑下的星光，等隔日我感到孤單時再傳遞給我，這個約定也沒有遵守。我們還互相承諾，要在流星消逝於地平線彼端之前，互相為對方許願，最後還是沒有許願。

現在他幾乎不再喊我的名字。就算要喊我「藍眼珠啊」，話裡也感受不到一絲情意。在以往，當早晨落下覆蓋雲住寺的皚皚初雪時，他會高喊著「藍眼珠啊！快起床，快點。是初雪，初雪啊！」，這樣的讚嘆聲現在也聽不到了。

不過當他望著掛在毗盧殿廊簷下的紅眼珠時，他的眼神卻有些不同，那正是以前看著我時曾經閃過的多情眼神。有時風停了，四下靜謐，他的眼神必然像是準備射向紅眼珠的箭矢一般，定住不動。或許他愛上了紅眼珠也說不定。

愛情，重要的就是此刻。所謂的愛，需要有智慧去懂得珍惜此刻的心。啊，不過黑眼珠實在也變太多了。難道世間就沒有不失初心、恆常不變的愛嗎？

我們初次見面那一天，在師父的網袋裡也沒事先約好，就分享了彼此的身體和情意啊。掛上雲住寺廊簷的第一天，師父親手持著錘子把風鈴掛在廊簷下的那一天，我們不知有多興奮，還發出了如秋日天空般明亮清澈的響音。那一夜的月光下，被稱為石佛的石佛們，聽到我們的風鈴聲，不也都歡欣鼓舞嗎？「你們已經成為一體，要彼此互愛度日。」師父一邊說，一邊輕撫著我們，他燦爛的笑容，黑眼珠你已經忘了嗎？

天空依然陰沈，料峭的春風繼續吹著，我想依偎在黑眼珠的胸膛，讓他融化我冰涼的身軀。不過黑眼珠卻只是無心地，隨塵沙揚起的春寒風搖晃。

到處都還有未融的堆雪。我看到踩踏殘雪來到雲住寺的人們，參加瓦片祈願佛事的模樣。一名年輕女子在瓦片上，用白色字跡充滿古意地寫著「所願成就」。她所願的是什麼？她也祈願能夠遇到真正填滿自己一生的人嗎？

鳥飛走了，我想成為在空中翱翔的飛魚。高句麗壁畫裡的魚，在天空中飛來飛去，我也想成為在藍天下任意飛翔的魚。像這種只能掛在屋簷下的生活，不是真的生活。

歲月流逝，我和黑眼珠相處至今，又是一段漫長的時光過去了。不過我依然掛在雲住寺大雄殿的廊簷下。春天來了，吹著涼風；冬天到了，刮起暴風雪。儘管如此，我還是過著一成不變的日子。

我的生活枯燥無味，要忍受這樣的無趣，是種極大的痛苦。沒有夢想地過著每一天，這種日子愈來愈多。「虛度的今日，正是昨日逝去的亡者曾經渴望的明日」，這點我明白。但是空虛的時間愈來愈長，難道沒有比掛在屋簷下更好的生活嗎？

就這樣又過了幾年。孤獨與煩悶的痛苦日漸加深，愈是如此，我就會為了愛黑眼珠而更努力。到了晚上，只要新月一躲進雲層裡，我會伸長手，愛撫他最敏感的性感帶--胸鰭；當晨星一顆顆消失，我會把原本抱在胸口、最亮的星星，細心地傳遞給他。

愛情一定也需要努力，世間所有的事，顯然都可以靠努力來完成。不過很不幸地，愛情有一部份似乎無法只是單靠努力。

「我不懂為什麼，我們的愛那樣不冷不熱，心意無法流通。現在我連牽你的手，都沒有感覺了。」

只要我這麼說，黑眼珠就會告訴我：「長久的愛情，原本就是如此。」然後沉默良久。

「你怎麼不說話？」

我受不了他的沉默，一邊搖晃著尾巴，一邊鬧脾氣。這時他才開口說：

「最初相愛時，本來就會有很多話要說。但是長久的愛情，是在沉默中實現的。」

他老是這樣，我常對這樣的他感到不滿。

「我們這樣不是愛，也不算不愛。」

某一天晚上，我把已經昏睡的他喊醒。如果生活終究是相遇和分離的拼圖，與其這樣過日子，我想還是寧可分手比較好，於是急著把他叫醒。

「黑眼珠啊，我們分手吧，這樣似乎比較好。隱藏彼此的感情是不對的。再繼續這樣一起生活，只是在浪費生命。我不想要這樣過一輩子。」

我用顫抖的聲音，把這些話說了一回，感覺好像分手是理所當然的事。

「黑眼珠啊！愛應該要像日照一樣溫暖，像陽光一樣發燙發熱啊。但是你的愛，卻像即將乾去的鳥糞。那種乾涸、生膩的愛，已經不是愛情。你可曾見過有鳥兒飛來，停留在已死的枯木上？不相愛的雙方一起生活，是一種罪惡。只有相愛的人，才有資格共同生活。」

關於分手的提議，我再重提一次。

他沉默不說話。不管我怎麼提分手的事，他只是嘴邊帶著微笑。

「我們又不曾在證人面前辦過婚禮，我們隨時都可以分手。」

我受不了他的沉默，開始放聲大叫。黑眼珠這時才像要喝蓮花池裡的水似地，稍微把嘴張開了一點。

「藍眼珠啊，妳難道忘了，我們被掛上廊簷的那一刻嗎？那一刻就是我們的結婚典禮啊。天和風、草，鳥兒和雲、花兒們，全都為我們的婚禮獻上祝福，他們都是我們婚禮的見證人。看來妳完全誤會了。」

「我沒有誤會。但這哪是什麼結婚？」

「魚結婚本來就是那樣。所謂結婚，不是用嘴巴說，而是要像我們一樣生活在一起，這就叫結婚。所以不要再提分手的事。生活中有些部份是已經確定的。」

「不，才不是。所謂的生活，是由自己創造的。沒有什麼是規定好或已經確定的。尤其愛情，更是如此。」

「不是的，我們的愛情，是生活中已經確定的部份。否則連我們的相遇，甚至連我們這麼長久的愛情，都不會發生。遇見妳，是我生命中最重大的事件，也是最大的喜悅。光是和妳在一起這件事，就足以讓我心懷喜悅和感謝。」

黑眼珠的眼神像黑珍珠一樣閃閃發光，和平日不同。

「這些話，是真的嗎？」

「是真的啊。」

「才不是，這些都是騙人的。你說愛我，那怎麼可以這麼無心，讓我度過無數孤獨的夜晚。」

我生氣了，狠狠地說著。皎潔的月亮正在升起。

〈自由〉

愛情的風鈴聲

隨風飄來的一枚松葉，輕觸我的身體後，掉落地上。那是從圍繞臥佛的那片松林中，飄過來的新綠吧。在松葉落地前，我正對著天空的蔚藍，傳遞叮噹叮噹的鈴聲。我的身體，隨著引領松葉而來的風搖晃，一直在等候我擺動的十字小鈴錘也跟著搖晃。鈴錘奮力撞擊風鈴的下半部，於是我化身為叮噹的清脆響音，靜謐地傳遍山寺每個角落。

我的響音，落在大雄殿後山岩縫中冒出的草葉上，接著再碰觸供佛碗。在春天，我會發出竹林中竹筍冒出的聲音；在秋天，會發出落葉結霜的聲音；在冬天，會發出踏過雪中小徑的孤寂腳步聲。不只一...

推薦序（節錄）

愛的確認／林婉瑜（詩人）

如果把愛情視為一種經驗累積，面對情人的離開，經驗值高的人，會比愛情初學者更容易釋懷嗎？

會因為先前的經驗累積，就能更輕巧地放下、走開嗎？

每次的愛情都是不同的，因為戀愛的對象不同，所以並沒有一種「只要如何如何，就可以完美分手」的公式，每一次，都在兩人的相處中重新學習、獲得不同以往的體會，每次戀愛都是新的，所以每次的失戀也都是新的。

人的心時刻改變，一開始是好的甜的那麼愛的，後來究竟發生了什麼事？為什麼最後兩個人還是就地解散了？

要怎麼去迴避／矯正／重寫使兩人分開的那些情節？

情感流失後，兩個擁抱的身體像是冰冷器械，進行重複的機械動作，想要藉此做出一些愛情，一個人，把另一個人鑿深，進入對方的裡面，的再裡面，的更裡面，直到發現裡面空無一物……，這個身體裡，並沒有住著一顆愛戀的心。

隨機採訪路人，請他們把愛情的複雜情節，簡化成幾句故事梗概，可能會得到這種抽樣結果：

「很久很久以前，我愛上了一個人，分手時我用新細明體字級12打字分手信給他，後來覺得應該選別的字體，這樣太像在寫報告了。」梳著空氣瀏海的女學生說。

「很久很久以前，愛過一個人，分手後，他欠我兩本絕版書沒有還我，已經16年了。」某出版社編輯忿忿地說。

「很久很久以前，我愛上一個人，但她說她更喜歡自己一個人生活。」趕搭捷運的上班族Ｊ先生，一邊說一邊推著不斷滑落鼻梁的黑框眼鏡。

「很久很久以前，我深愛一個人，那時我們經常一起想像，很久很久以後……」受訪者眼中流出眷戀的蜂蜜。

在一年尾聲、歲末之際，出版社傳來《戀人》這個故事，此時整個城市充滿年終結算、盤整、浮亂騷動之感，一邊讀《戀人》一邊感覺有什麼沉落下去，像是喧譁之中，目睹一片翠綠的新葉主動告別枝頭，落在許多枯舊的落葉之上。

這個故事以童話的方式書寫，談論的卻是大人世界的愛情。

童話經常帶有教育意味，〈龜兔賽跑〉說的是「勤勞」、勤能補拙。

〈湖中女神〉說的是「誠實」。

〈三隻小豬〉讚揚的仍是「勤勞」。

《戀人》雖然借用童話的口吻和角色設定，但它並非專門寫給孩子看的，也沒有什麼教育意味在其中，這是一個大人童話，用並不誇張、毫不渲染的語氣，訴說一個輕盈、帶有思考性的愛情故事：

「玫瑰的美麗，正是來自於它的傷。」

「當海浪撞到峭壁時，就會變成白色的碎浪。」

「海有因為浪碎，而消失嗎？」

「虛度的今日，正是昨日逝去的亡者曾經渴望的明日。」

「會遇到誰來填補我的人生？又是誰為了遇見我，正努力過著今天？」

「世間所有的事，顯然都可以靠努力來完成。不過很不幸地，愛情有一部份似乎無法只是單靠努力。」

隨著故事主角「藍眼珠」的遭遇，作者帶出了對於愛情、死亡、生命、友誼的探問，我一邊讀一邊感覺：這是一個溫柔的人所寫下的澄明故事。

不需要帶著任何成見、不需要預設自己將會讀到什麼，放心的走進書裡建立的場景，這樣，當你讀到故事裡的提問時，心裡也會浮現，每一個屬於你自己的答案。

推薦序（節錄）

愛的確認／林婉瑜（詩人）

如果把愛情視為一種經驗累積，面對情人的離開，經驗值高的人，會比愛情初學者更容易釋懷嗎？

會因為先前的經驗累積，就能更輕巧地放下、走開嗎？

每次的愛情都是不同的，因為戀愛的對象不同，所以並沒有一種「只要如何如何，就可以完美分手」的公式，每一次，都在兩人的相處中重新學習、獲得不同以往的體會，每次戀愛都是新的，所以每次的失戀也都是新的。

人的心時刻改變，一開始是好的甜的那麼愛的，後來究竟發生了什麼事？為什麼最後兩個人還是就地解散了？

要怎麼去迴避／矯正／重寫使...

參拜過雲住寺的臥佛後往山下走，

就在佇立大雄殿前那個時候，

我突然發現，大雄殿廊簷下原本懸掛的

風鈴鯽魚少了一條，

只留下空蕩蕩的鐵絲線隨風搖晃。

我心中掛念著，那條魚是為什麼，

而又是飛向了哪裡，

於是寫下這一篇童話故事。

我終於領悟到，為什麼我的人生會刮風，

為什麼我會聽不見風鈴傳來的聲音，

而我存在的位置，又是哪裡。

最後，我原諒了自己。

一陣風吹來，

我把這篇童話送給雲住寺的風鈴，

也把它獻給相愛、

並成為彼此風鈴的所有戀人們。

參拜過雲住寺的臥佛後往山下走，

就在佇立大雄殿前那個時候，

我突然發現，大雄殿廊簷下原本懸掛的

風鈴鯽魚少了一條，

只留下空蕩蕩的鐵絲線隨風搖晃。

我心中掛念著，那條魚是為什麼，

而又是飛向了哪裡，

於是寫下這一篇童話故事。

我終於領悟到，為什麼我的人生會刮風，

為什麼我會聽不見風鈴傳來的聲音，

而我存在的位置，又是哪裡。

最後，我原諒了自己。

一陣風吹來，

我把這篇童話送給雲住寺的風鈴，

也把它獻給相愛、

並成為彼此風鈴的所有戀人們。

愛的確認　林婉瑜（詩人）
作者的話　／〈繫著風鈴〉
戀人

繫在詩人心中廊簷端的風鈴聲　金龍澤（詩人）

愛的確認　林婉瑜（詩人）
作者的話　／〈繫著風鈴〉
戀人

繫在詩人心中廊簷端的風鈴聲　金龍澤（詩人）