정호승

愛的確認 林婉瑜（詩人）
作者的話 ／〈繫著風鈴〉
戀人

繫在詩人心中廊簷端的風鈴聲 金龍澤（詩人）

 

作者的話

　　參拜過雲住寺的臥佛後往山下走，
　　就在佇立大雄殿前那個時候，
　　我突然發現，大雄殿廊簷下原本懸掛的
　　風鈴鯽魚少了一條，
　　只留下空蕩蕩的鐵絲線隨風搖晃。
　　我心中掛念著，那條魚是為什麼，
　　而又是飛向了哪裡，
　　於是寫下這一篇童話故事。
　　我終於領悟到，為什麼我的人生會刮風，
　　為什麼我會聽不見風鈴傳來的聲音，
　　而我存在的位置，又是哪裡。
　　最後，我原諒了自己。

　　一陣風吹來，
　　我把這篇童話送給雲住寺的風鈴，
　　也把它獻給相愛、
　　並成為彼此風鈴的所有戀人們。

推薦序（節錄）

愛的確認

林婉瑜（詩人）

　　如果把愛情視為一種經驗累積，面對情人的離開，經驗值高的人，會比愛情初學者更容易釋懷嗎？
　　會因為先前的經驗累積，就能更輕巧地放下、走開嗎？

　　每次的愛情都是不同的，因為戀愛的對象不同，所以並沒有一種「只要如何如何，就可以完美分手」的公式，每一次，都在兩人的相處中重新學習、獲得不同以往的體會，每次戀愛都是新的，所以每次的失戀也都是新的。

　　人的心時刻改變，一開始是好的甜的那麼愛的，後來究竟發生了什麼事？為什麼最後兩個人還是就地解散了？
　　要怎麼去迴避／矯正／重寫使兩人分開的那些情節？

　　情感流失後，兩個擁抱的身體像是冰冷器械，進行重複的機械動作，想要藉此做出一些愛情，一個人，把另一個人鑿深，進入對方的裡面，的再裡面，的更裡面，直到發現裡面空無一物……，這個身體裡，並沒有住著一顆愛戀的心。

　　隨機採訪路人，請他們把愛情的複雜情節，簡化成幾句故事梗概，可能會得到這種抽樣結果：
　　「很久很久以前，我愛上了一個人，分手時我用新細明體字級12打字分手信給他，後來覺得應該選別的字體，這樣太像在寫報告了。」梳著空氣瀏海的女學生說。
　　「很久很久以前，愛過一個人，分手後，他欠我兩本絕版書沒有還我，已經16年了。」某出版社編輯忿忿地說。
　　「很久很久以前，我愛上一個人，但她說她更喜歡自己一個人生活。」趕搭捷運的上班族Ｊ先生，一邊說一邊推著不斷滑落鼻梁的黑框眼鏡。
　　「很久很久以前，我深愛一個人，那時我們經常一起想像，很久很久以後……」受訪者眼中流出眷戀的蜂蜜。

　　在一年尾聲、歲末之際，出版社傳來《戀人》這個故事，此時整個城市充滿年終結算、盤整、浮亂騷動之感，一邊讀《戀人》一邊感覺有什麼沉落下去，像是喧譁之中，目睹一片翠綠的新葉主動告別枝頭，落在許多枯舊的落葉之上。

　　這個故事以童話的方式書寫，談論的卻是大人世界的愛情。

　　童話經常帶有教育意味，〈龜兔賽跑〉說的是「勤勞」、勤能補拙。
　　〈湖中女神〉說的是「誠實」。
　　〈三隻小豬〉讚揚的仍是「勤勞」。

　　《戀人》雖然借用童話的口吻和角色設定，但它並非專門寫給孩子看的，也沒有什麼教育意味在其中，這是一個大人童話，用並不誇張、毫不渲染的語氣，訴說一個輕盈、帶有思考性的愛情故事：

　　「玫瑰的美麗，正是來自於它的傷。」
　　「當海浪撞到峭壁時，就會變成白色的碎浪。」
　　「海有因為浪碎，而消失嗎？」
　　「虛度的今日，正是昨日逝去的亡者曾經渴望的明日。」
　　「會遇到誰來填補我的人生？又是誰為了遇見我，正努力過著今天？」
　　「世間所有的事，顯然都可以靠努力來完成。不過很不幸地，愛情有一部份似乎無法只是單靠努力。」

　　隨著故事主角「藍眼珠」的遭遇，作者帶出了對於愛情、死亡、生命、友誼的探問，我一邊讀一邊感覺：這是一個溫柔的人所寫下的澄明故事。

　　不需要帶著任何成見、不需要預設自己將會讀到什麼，放心的走進書裡建立的場景，這樣，當你讀到故事裡的提問時，心裡也會浮現，每一個屬於你自己的答案。