開場白
我的人生過得棒極了。你也能擁有美好的一生。
也許你對此有所懷疑。你或許會說︰「米契爾,我這麼老、這麼窮、學歷這麼低,假如不是這樣,那該多好。要是我的另一半、我的子女、我的老闆能助我一臂之力,追求快樂人生,那該多好。我的命很苦哇!」
對這種說法,我只會回答︰「看看我吧!」
我的臉像一個做壞的皮套枕頭,小孩子看了都嚇得大叫「怪物、怪物」,我的手指沒了,腳也不能走。
更要命的是,我可沒這麼「好命」,遭遇一場驚天動地的大災難之後就一帆風順。首先,我差點給烤成燒餅;那種焚身的苦楚,一億人裡也難有一人受過。才過四年,天外飛來一場災難,把我弄成半身不遂。凡夫俗子都會認為我是天底下最最不幸的人。
我今天寫這本書,就是要告訴各位,不要用凡庸的想法去看人生。這本書可以說是自傳,也可以說是自救的歷程,目的是要告訴各位,天底下沒有不可能的事,一件也沒有。你決定過什麼人生,那就會是你的一生。人生就像太空船,往上飛、往下飛都看你怎麼操縱。宇宙在你的腦中開展,延伸到全世界。只要改變腦子裡的想法,宇宙就改觀了。
真的是這樣。
我希望我能成為你的試金石,引領你走入新的生命境地。就像看到自由女神就激起爭取自由的意志一樣,我希望能帶給各位心靈的啟發、奮鬥的力量。
我希望成為一種象徵。我的臉毀容了、手指沒了、行動得靠輪椅,可是我心中充滿真正的快樂,我希望這樣的我能帶給各位心靈的力量,超越環境的束縛。正如我所說的︰「際遇並不重耍,奮鬥才有生路。」
我們要談的是哪一種成功呢?我的履歷可有得炫耀了︰百萬富翁、市長、各種委員會主席、環保鬥士、大眾傳播媒體的風雲人物、政論家、商業飛行員、邀請不斷的演講家,甚至泛舟跳傘專家等等,這些或許是各位成功的標準,或許不是。不過我都做到了,相信你也可以辦到。
你可以辦到的,因為我們其實都差不多。我並沒有特殊的能力,也沒有什麼奇特的天賦,好讓我面對考驗時能變出幸福快樂。我不比凡夫俗子更堅強或是更聰明。我更不是聖人,之所以能成功,最重耍的秘訣不過是在必要時刻不厭其煩地堅持下去。
說真的,你我最大的不同,在於我有幸經歷許多事情,不管是意外前還是意外後,讓我學會無比有用的人生智慧。在這本書中,我要把心得與各位分享。如果我都能從中得到快樂,對各位豈不是更有幫助?
我的人生美滿,相信各位也可以有美滿的一生。
我相信天堂與地獄就在人間。
──亞伯拉罕‧費伯格(Abraham L. Feinberg)
那個火球將近十呎高、五呎寬,汽油燃燒產生的藍色烈焰,散發出驚人的熱力,就連五十五呎遠,也能輕易感到臉上手上的溫度不斷上升,這個熱量燒穿了舊金山溫和的初夏。大家身旁少不了圍觀的伙伴──十字街口的這團怪火引來的好奇的民眾。
這些都是別人說的,我個人無法給火球的大小、模樣做任何說明。
我給火球吞噬了。
身在其中,視線一片模糊。人類頭腦的眾多好處,其一就是抹去慘不忍睹的景象,火球中的遭遇就符合這個標準。若是地球上真有地獄,那麼置身火球之中就如同置身地獄,那是一九七一年七月十九日的事。
事情是怎麼發生的呢?
回憶起來,就像電影情節。正當諸事一帆風順,男主角忽然臉上砸了一塊派;或者收到一封分手信;或者背後挨一刀;或者遭人一槍斃命。這差不多就是我的遭遇,那個火球奪走了我生命中最美好的一天。
那天早上,我獨自駕飛機在天空翱翔,完成我一生的夢想。那種感覺我只能說,就像是男女歡愛一樣爽快。
下午我騎上愛車,那可不是普通的機車,它是本田七五○,是當時最大、最搶眼、最酷的機車,前一天才買的。我愛死它了。
騎車出遊,我感到優越、尊貴,這不只是因為考取飛行員駕照,也不只是因為機車,而是因為我想到自己二十八歲,長得英俊(至少我認為如此)、身體健壯,又有一份又棒又有趣的纜車控制員工作、一筆財富、許多朋友、漂亮的女友……,這實在太棒了,連天氣都那麼……