開場白
我的人生過得棒極了。你也能擁有美好的一生。
也許你對此有所懷疑。你或許會說︰「米契爾，我這麼老、這麼窮、學歷這麼低，假如不是這樣，那該多好。要是我的另一半、我的子女、我的老闆能助我一臂之力，追求快樂人生，那該多好。我的命很苦哇！」
對這種說法，我只會回答︰「看看我吧！」
我的臉像一個做壞的皮套枕頭，小孩子看了都嚇得大叫「怪物、怪物」，我的手指沒了，腳也不能走。
更要命的是，我可沒這麼「好命」，遭遇一場驚天動地的大災難之後就一帆風順。首先，我差點給烤成燒餅；那種焚身的苦楚，一億人裡也難有一人受過。才過四年，天外飛來一場災難，把我弄成半身不遂。凡夫俗子都會認為我是天底下最最不幸的人。
我今天寫這本書，就是要告訴各位，不要用凡庸的想法去看人生。這本書可以說是自傳，也可以說是自救的歷程，目的是要告訴各位，天底下沒有不可能的事，一件也沒有。你決定過什麼人生，那就會是你的一生。人生就像太空船，往上飛、往下飛都看你怎麼操縱。宇宙在你的腦中開展，延伸到全世界。只要改變腦子裡的想法，宇宙就改觀了。
真的是這樣。
我希望我能成為你的試金石，引領你走入新的生命境地。就像看到自由女神就激起爭取自由的意志一樣，我希望能帶給各位心靈的啟發、奮鬥的力量。
我希望成為一種象徵。我的臉毀容了、手指沒了、行動得靠輪椅，可是我心中充滿真正的快樂，我希望這樣的我能帶給各位心靈的力量，超越環境的束縛。正如我所說的︰「際遇並不重耍，奮鬥才有生路。」
我們要談的是哪一種成功呢？我的履歷可有得炫耀了︰百萬富翁、市長、各種委員會主席、環保鬥士、大眾傳播媒體的風雲人物、政論家、商業飛行員、邀請不斷的演講家，甚至泛舟跳傘專家等等，這些或許是各位成功的標準，或許不是。不過我都做到了，相信你也可以辦到。
你可以辦到的，因為我們其實都差不多。我並沒有特殊的能力，也沒有什麼奇特的天賦，好讓我面對考驗時能變出幸福快樂。我不比凡夫俗子更堅強或是更聰明。我更不是聖人，之所以能成功，最重耍的秘訣不過是在必要時刻不厭其煩地堅持下去。
說真的，你我最大的不同，在於我有幸經歷許多事情，不管是意外前還是意外後，讓我學會無比有用的人生智慧。在這本書中，我要把心得與各位分享。如果我都能從中得到快樂，對各位豈不是更有幫助？
我的人生美滿，相信各位也可以有美滿的一生。
我相信天堂與地獄就在人間。──亞伯拉罕‧費伯格（Abraham L. Feinberg）
那個火球將近十呎高、五呎寬，汽油燃燒產生的藍色烈焰，散發出驚人的熱力，就連五十五呎遠，也能輕易感到臉上手上的溫度不斷上升，這個熱量燒穿了舊金山溫和的初夏。大家身旁少不了圍觀的伙伴──十字街口的這團怪火引來的好奇的民眾。
這些都是別人說的，我個人無法給火球的大小、模樣做任何說明。
我給火球吞噬了。
身在其中，視線一片模糊。人類頭腦的眾多好處，其一就是抹去慘不忍睹的景象，火球中的遭遇就符合這個標準。若是地球上真有地獄，那麼置身火球之中就如同置身地獄，那是一九七一年七月十九日的事。
事情是怎麼發生的呢？
回憶起來，就像電影情節。正當諸事一帆風順，男主角忽然臉上砸了一塊派；或者收到一封分手信；或者背後挨一刀；或者遭人一槍斃命。這差不多就是我的遭遇，那個火球奪走了我生命中最美好的一天。
那天早上，我獨自駕飛機在天空翱翔，完成我一生的夢想。那種感覺我只能說，就像是男女歡愛一樣爽快。
下午我騎上愛車，那可不是普通的機車，它是本田七五○，是當時最大、最搶眼、最酷的機車，前一天才買的。我愛死它了。
騎車出遊，我感到優越、尊貴，這不只是因為考取飛行員駕照，也不只是因為機車，而是因為我想到自己二十八歲，長得英俊（至少我認為如此）、身體健壯，又有一份又棒又有趣的纜車控制員工作、一筆財富、許多朋友、漂亮的女友……，這實在太棒了，連天氣都那麼……
共 
