菲特烈．貝克曼系列套書：清單Hold不住的人生＋阿嬤要我跟你說抱歉

媒體推薦：■《阿嬤要我跟你說抱歉》

「故事擁有撫慰人心與療癒的力量，這本教人愉悅的小說就是對這樣的力量致敬。」───《書單》重點評論

「與羅德道爾以及尼爾蓋曼同路……對傷慟的描寫觸動人心，時而幽默，往往睿智。」──《柯克斯評論》

「艾莎的故事充滿柔情、希望、寬恕、接納與眾不同，讀畢之後還會久久駐留你心。」──《圖書館學刊》

「可信度高、奇想聯翩。貝克曼流暢的故事鋪陳，讓他的角色充滿魅力跟機智……引人入勝……讀來津津有味。」

──《聖路易郵訊報》

「貝克曼的第二本小說，繼續以處女作那種異想天開的魅力...

媽來警局接他們。你可以看出她很生氣，但她自我克制、沉著自如，連拉高嗓門都沒有，因為媽跟阿嬤兩人個性天差地別。艾莎才剛繫上安全帶，就立刻睡著。他們上公路的時候，她已經到米阿瑪斯去了。

米阿瑪斯是艾莎跟阿嬤的祕密王國，是幾乎甦醒之地的六個王國之一。爸媽剛離婚的時候，艾莎還小，她變得很怕睡覺，因為她在網路上讀過有小朋友在睡夢中死去，阿嬤就編了這套故事。阿嬤很會編東編西。所以爸爸搬出公寓，大家又難過又疲倦的時候，艾莎每天晚上都會溜出家門，光著腳ㄚ急忙越過平台，跑進阿嬤的公寓，然後她跟阿嬤就會一起爬進大衣櫥──那座衣櫥一直在長大──然後兩人眼睛半闔，出發上路。

因為不用閉上雙眼就可以抵達幾乎甦醒之地，這就是重點所在，之類的。只要幾乎快睡著就可以了。在正要闔上眼睛的最後幾秒，霧氣會越過你所想跟你確知的邊界翻湧進來，你就在這時出發上路。你騎在雲獸的背上，進入幾乎甦醒之地，只有這樣才能抵達那裡。雲獸會從阿嬤的陽台門進來，接起阿嬤跟艾莎，然後一起越飛越高，最後艾莎就會看到所有住在幾乎甦醒之地的魔幻生物：翁丰、懊悔者、碼尚、烏爾斯、雪天使、王子、公主跟騎士。雲獸高高遨翔，越過無邊無際的黝暗森林，狼心跟其他怪獸就住森林裡，然後往下俯衝，穿越鮮豔得令人眼花的色彩跟輕風，最後抵達米阿瑪斯王國的城門。

阿嬤是因為在米阿瑪斯待太久，才變得有點古怪，還是因為阿嬤在米阿瑪斯待太久，才使那裡變得有點古怪，很難說是哪一種。可是阿嬤所有不可思議、駭人聽聞、魔幻無比的童話，就是從這裡起源的。

阿嬤說，那個王國取名叫「米阿瑪斯」的時間，至少有一萬個童話的永恆，可是艾莎知道這是阿嬤自己編的，因為艾莎小時候說不出「pyjamas」（睡衣），都說成「米呀馬斯」。阿嬤當然堅持說她從來不會瞎編什麼鬼東西，堅持說米阿瑪斯跟幾乎甦醒之地的其他五個王國不只是真的，還比我們目前所住的世界真實得多，她說在我們這個世界裡，「大家都是經濟學家，專喝去乳糖的牛奶，愛鬧事。」阿嬤對於活在真實世界不是特別擅長，這裡有太多規矩。阿嬤玩大富翁的時候會作弊，會把雷諾車開上公車道，會從宜室宜家偷走黃色購物袋，在機場行李輸送帶那裡也從不站在禁止跨越線後面，而且上廁所還不關門。

可是她講的童話故事是最精彩的，就因為這樣，艾莎可以原諒阿嬤幾項個性上的缺陷。

阿嬤說，有價值的童話故事全來自米阿瑪斯。幾乎甦醒之地的其他五個王國都在忙其他事情：米瑞瓦斯是守護夢境的地方，米普羅里斯是貯藏憂傷之地，米摩瓦斯是音樂的起源地，米歐達克斯是勇氣的起源地，米巴塔羅斯這個王國專門培育最英勇的戰士，他們負責對抗無盡戰役裡的恐怖魅影。

不過，阿嬤跟艾莎最愛的王國是米阿瑪斯，因為那裡的人把講故事看成最高貴的行業。那裡的貨幣是想像力；在那裡買東西不是用錢幣，而是用好故事。圖書館不叫圖書館，而是「銀行」，每個童話故事值一大筆財富。阿嬤每天晚上在那裡花好幾百萬元：那些故事裡充滿惡龍、矮精靈、國王、王后跟巫婆，還有魅影。因為所有的想像世界都會有可怕的敵人，而在幾乎甦醒之地，敵人就是魅影，因為魅影想殺死想像力。談起魅影，就不得不提到狼心。在無盡戰役裡擊敗魅影的就是他。他是艾莎第一個聽到的超級英雄，也是最了不起的一位。

艾莎在米阿瑪斯受封為騎士，這一來她就能夠駕馭雲獸，也配有自己專屬的長劍。打從阿嬤每天晚上開始帶她過去，她就不再害怕睡覺。因為在米阿瑪斯，沒人會說女生不能當騎士，那裡的山峰高聳入雲，營火永不熄滅，也沒人會想撕破你的葛來芬多圍巾。

當然，阿嬤也說米阿瑪斯那裡的人上廁所都不關門。在幾乎甦醒之地的領土上，無論情境如何，「開著門做事」這個政策多多少少可以合法推行。可是艾莎相當確定，阿嬤描述的是「其他版本的真相」。阿嬤就是這樣稱呼謊言的──「其他版本的真相」。所以艾莎隔天早上在阿嬤病房的椅子上醒來時，阿嬤正開著門上廁所，而艾莎的媽在玄關那裡，阿嬤正在說其他版本的真相，而且進行得不大順利。說到底，真正的真相是，昨天晚上趁媽跟喬治在睡的時候，艾莎溜出公寓，阿嬤逃出醫院，祖孫倆開著雷諾到動物園去，然後阿嬤爬過柵欄。艾莎靜靜對自己承認，大半夜帶著七歲小孩做那些事，現在看起來是有點不負責任。

阿嬤的衣服在地上丟成一堆，還散發著微微的猴子味，聲稱自己爬過猴子籠旁邊的柵欄時，警衛朝她大吼，她想說他搞不好是「致命的強暴犯」，所以才開始對著他跟警察丟糞土。媽非常克制地搖搖頭，說這全是阿嬤自己瞎編的。阿嬤不喜歡別人說某個東西是瞎編的，她提醒媽說，她比較喜歡沒那麼貶抑的用語──「真實障礙」。媽顯然不同意，但還是自我克制，因為她跟阿嬤個性天差地別。

「這是妳做過最爛的事情之一。」媽陰鬱地朝著廁所喊道。

「我親愛的女兒，我覺得這點非常不可能。」阿嬤滿不在乎地從廁所裡回應。

作為回應，媽井井有條地細數阿嬤捅過的所有簍子。阿嬤說，媽會這麼激動，唯一的原因就是她沒幽默感。接著媽說，阿嬤應該別再表現得跟不負責任的小鬼一樣。接著阿嬤說，「妳知道海盜都把車停在哪嗎？」媽沒回答，阿嬤就從廁所嚷嚷：「停在車庫啦！」媽只是嘆口氣，按摩太陽穴，然後關上廁所門。這個動作惹得阿嬤非常、非常、非常生氣，因為她在蹲馬桶的時候，不喜歡覺得被困住。

阿嬤到現在已經住院兩星期了，可是幾乎每天都會潛逃出去接艾莎放學，兩個人會一起吃冰淇淋，或是趁媽不在家的時候回公寓，在平台上倒肥皂水玩溜來溜去的遊戲。或是闖進動物園。基本上只要吸引阿嬤的事情，阿嬤根本不考慮時間問題。可是，阿嬤不把這些事情當作真的「脫逃」，因為她相信要「脫逃」，必須有某些程度的挑戰性才算──像是惡龍、一連串的陷阱，或是至少要有一堵牆跟寬闊的護城河等等的。在這一點上，媽、醫院員工跟她意見相左。

護士走進病房，靜靜要求媽撥點時間給她。護士遞了張紙給媽，媽在上頭寫了點東西再遞回去，然後護士就離開了。阿嬤住院以來，已經換過九位護士。其中七個她不肯配合，有兩個拒絕跟她合作，其中一個之所以棄守崗位，是因為阿嬤說他有「俏臀」。阿嬤堅持說那是在稱讚他的臀部，不是稱讚他本人，說他不應該這樣小題大作。接著媽就要艾莎戴上耳機，但艾莎還是聽得到她們爭論「性騷擾」跟「對妙極了的臀部表示激賞」之間的差異。

媽跟阿嬤常常爭論不停。就艾莎記憶所及，兩人老是爭來吵去，什麼都要爭論。如果阿嬤是失靈的超級英雄，那麼媽就是運作狀況百分百良好的超級英雄。艾莎常常這麼想，她們的互動有點像是《X戰警》裏的鐳射眼跟金鋼狼；不管她何時冒出此類的想法，就很希望身邊有個人能夠領會她的意思。艾莎周圍的人讀的優質文學都不夠多，當然不明白《X戰警》漫畫就算是優質文學。對這種沒文化的人，艾莎會用非常緩慢的速度解釋，X戰警是超級英雄沒錯，不過他們最主要的身分是變種人，這兩者之間有某種學術上的差異。總之，直截了當地說，她的結論就是，阿嬤跟媽的超能力完全相反。就像蜘蛛人──艾莎最愛的超級英雄之一──有個對手叫「滑溜人」，他的超能力就是連板凳都爬不上去，不過沒有負面的意思。

基本上，媽有條不紊，阿嬤混亂不堪。艾莎曾經讀過「混亂是上帝的鄰居」，可是媽說，如果混亂搬到了上帝的樓梯平台，那只是因為連混亂都再也無法忍受跟阿嬤比鄰而居。

媽什麼都歸檔，按表操課；她開會以前的十五分鐘，電話就會發出提醒的叮叮輕響。阿嬤會把需要記得的事情直接寫在牆上，不只在家裡這樣，而是不管在哪裡都這樣，就直接記在牆上。這個系統並不完善，因為為了記住特定的某件事，她的人必須在當初寫下來的那個地方才行。艾莎指出這個漏洞時，阿嬤忿忿不平回答：「我弄丟廚房牆壁的機率，跟妳媽弄丟那支鬼手機，比起來低多了。」不過，艾莎接著強調，媽從不弄丟東西。阿嬤就翻翻白眼嘆口氣：「是啦，是啦，妳媽當然是例外。這個規則只適用在……那個……不完美的人身上。」

完美就是媽的超能力。她沒阿嬤有趣，但就另一方面來說，她永遠知道艾莎的葛來芬多圍巾在哪裡。「連妳媽都找不到的東西，才算真正丟掉。」媽拿那條圍巾繞住艾莎的脖子時，常常對著艾莎的耳朵小聲說。

艾莎的媽就是老闆。「那不只是一份工作，而是一種生活風格。」阿嬤常常嗤之以鼻。媽不是陪伴你的人，而是你追隨的人。艾莎的阿嬤比較是你想閃避，而不是想追隨的人；阿嬤這輩子也找不到一條圍巾。

阿嬤不喜歡老闆，這點在這家醫院就成了問題，因為媽在這裡更有老闆架勢。因為她就是這裡的老闆。

「妳反應過度了，媉莉卡，老天爺！」阿嬤的喊叫透過廁所門傳出來，這時又有個護士走進來，媽再次在一張紙上寫字，然後提出幾個數字。媽對護士露出一抹克制的笑容，護士報以緊張的微笑。接著廁所裡面安靜了好長一段時間，媽突然一臉焦慮，只要阿嬤四周平靜太久，旁邊的人就會有這種反應。接著她嗅嗅空氣，把門拉開。阿嬤赤條條坐在馬桶上，舒適地叉起雙腿，對著媽揮揮悶燒的香菸。

「哈囉？給點隱私吧？」

媽再次按摩太陽穴，深吸一口氣，然後一手貼在肚皮上。阿嬤對媽專注地點點頭，對著媽隆起的肚子揮揮香菸。

「妳知道，壓力對我快出生的孫子不好。要記得妳現在是一人操煩兩人擔！」

「忘記的人不是我。」媽不客氣地說。

「Touché（說得好）。」阿嬤嘀咕，深吸一口菸。

（有些字艾莎不認識卻懂得意思，這就是其中一個。）

「妳難道沒想到，那個對寶寶來說有多危險，更不要提對艾莎了？」她媽邊說邊指香菸。

「別小題大作了！打從開天闢地以來，人就已經開始抽菸了，一路都有健康無比的嬰兒生下來。妳這個世代都忘了，人類在沒有過敏檢驗跟那類狗屁以前，就已經活過好幾千年，然後你們的世代出現了，開始自以為多重要。人類還住洞穴的時候，妳想他們會把長毛象皮放進洗衣機，調到三十二度清洗嗎？」

「他們那個時候有香菸嗎？」艾莎問。

阿嬤說，「妳別攪和。」媽把手貼在肚皮上。艾莎不確定媽那樣是因為半半在裡頭踢腳，還是因為想遮住她／他的耳朵。媽是半半的媽，可是半半的爸是喬治，所以半半是艾莎的半手足。或者說，她／他即將會是。大人向艾莎保證，她／他會是大小完整的正常人類，是半手足沒錯，可是絕對不會是半個人。艾莎困惑了好幾天，最後明白箇中的差異。「妳平日那麼聰明，沒想到有時候還滿鈍的。」艾莎問起這件事的時候，阿嬤脫口就說。然後祖孫倆拌嘴拌了將近三個鐘頭，對兩人來說幾乎創下了拌嘴新記錄。

「我只是想讓她看看猴子嘛，媉莉卡。」阿嬤嘀咕，在水槽裡捻熄香菸。

「我沒有精力應付這種……」媽無奈地回答，雖然她還是百分之百自我克制，然後踏進走廊裡，在一張蓋滿數字的紙張上簽名。

阿嬤是真心想讓艾莎看看猴子。前一天晚上祖孫倆就在電話上爭辯，說到底有沒有一種猴子站著睡覺的。阿嬤當然弄錯了，因為維基百科就是這樣說的。然後艾莎提起圍巾還有學校發生的事，就在那時阿嬤決定要一起去動物園。艾莎趁媽跟喬治在睡的時候溜出門。

媽沿著走廊遠去，腦袋埋在手機裡，艾莎爬上阿嬤的床一起玩大富翁。阿嬤從銀行盜款，艾莎逮住她的時候，阿嬤又偷走車子逃之夭夭。不久，媽一臉疲憊地回來，跟艾莎說現在要回家了，因為阿嬤需要休息。艾莎擁抱阿嬤好久、好久、好久。

「妳什麼時候要回家？」艾莎問。

「可能明天吧！」阿嬤爽朗地保證。

阿嬤每次都這樣說，然後伸手撥開艾莎眼前的髮絲，媽再次消失在走廊時，阿嬤突然一臉嚴肅，用兩人的密語說，「我有個重要的任務要給妳。」

艾莎點點頭，因為阿嬤向來都用密語發派任務給她，這種語言只有幾乎甦醒之地的成員才會說。艾莎總是會好好完成任務，因為那就是米阿瑪斯騎士的職責。除了買香菸或炸肉之外，那是艾莎的底線，因為香菸跟炸肉讓她覺得噁心，即使是騎士也有原則的。

阿嬤伸手探向床畔地板，拿起一只大塑膠袋，裡頭沒香菸也沒肉，只有甜食。

「妳必須拿巧克力給我們之友。」

艾莎花了幾秒時間，才明白阿嬤指的是哪個朋友。她警覺地瞪著阿嬤。

「妳瘋了嗎？妳想害死我嗎？」

阿嬤翻了個白眼。

「別大驚小怪的。妳是想告訴我，米阿瑪斯的騎士膽小到沒辦法完成任務？」

艾莎不悅地怒瞪著阿嬤。

「妳那樣威脅我，也太不成熟了。」

「會用『成熟』這個詞，妳還真成熟啊。」

艾莎一把搶走塑膠袋，裡面裝滿沙沙作響的小包裝Daim巧克力。阿嬤說，「重要的是，妳要先剝掉每一塊巧克力的包裝紙，要不然他會不高興。」

艾莎悶悶地往袋子瞧。

「不過，他又不認識我……」

阿嬤冷哼的聲音大到彷彿要擤鼻涕。

「他當然認識了！天啊，就跟他說，妳阿嬤要問候他並跟他說抱歉。」

艾莎挑起眉毛。

「抱歉什麼？」

「抱歉好多天都沒拿甜食給他。」阿嬤回答，彷彿那是全世界再自然不過的事。

艾莎再次望進袋子。

「阿嬤，派妳唯一的孫子去進行這種任務，是很不負責任的。太誇張了。他可能真的會把我殺了。」

「別再大驚小怪了啦。」

「妳自己才別大驚小怪啦！」

阿嬤咧嘴一笑，艾莎忍不住也報以笑容。阿嬤壓低嗓門。

「妳要偷偷把巧克力交給我們之友，絕對不能讓布蕾瑪莉看到。等他們明天傍晚開住戶會議的時候，妳再溜過去找他。」

艾莎點點頭，雖然她很怕我們之友，也還是覺得派七歲小孩執行驚險萬分的任務很不負責任。可是阿嬤揪住她的指頭，在雙手裡掐了掐，一如往常，有人這樣做的時候，你就很難覺得害怕。兩人再次擁抱。

「晚點見，噢傲人的米阿瑪斯騎士。」阿嬤在她耳邊低語。

阿嬤從不說「再見」，只說「晚點見」。

艾莎在玄關那裡穿上夾克時，聽到媽跟阿嬤在聊「治療」的事。接著媽要艾莎戴起頭罩耳機，艾莎乖乖照做。去年耶誕節她在願望清單上寫了頭罩耳機，特別註明要媽跟阿嬤分攤費用，因為這樣才公平。

媽跟阿嬤開始唇槍舌戰的時候，艾莎就會把音量轉大，假裝她們是默片裡的女演員。艾莎在人生中早早學會，如果可以選擇自己的配樂，比較心想事成。

她聽到的最後一件事，是阿嬤在問什麼時候可以到警局牽走雷諾。雷諾是阿嬤的車，阿嬤說是打撲克牌贏來的。正確的說法顯然應該是「一輛」雷諾牌車子。艾莎自小就學到那輛車是雷諾牌的，後來才明白有別的車子也有同樣的名稱。她到現在還是叫那輛車「雷諾」，彷彿是個名字。

叫這個名字非常適合，因為阿嬤的雷諾老舊生鏽，很法國，換檔的時候就會發出不堪入耳的吵雜聲，就像法國老頭在咳嗽。艾莎知道這件事，因為有時候阿嬤開著車，邊抽菸邊吃沙威瑪，只用膝蓋控制雷諾的方向，然後猛踩離合器，大喊「現在！」然後艾莎就必須負責換檔。

艾莎很懷念那種經驗。

媽跟阿嬤說，她不能去牽雷諾。阿嬤抗議說，那明明是她的車，媽只是提醒她，無照開車是違法的。接著阿嬤叫媽是「小姐」，說自己可是有六個國家的駕照。媽用克制的聲音問，那些國家是不是恰好包括她們目前住的這個，然後阿嬤就生起悶氣，這時護士正在替她抽血。

艾莎在電梯旁邊等，她不喜歡注射針，不管是刺進她自己或阿嬤的手臂。她坐著用平板電腦讀《哈利波特—鳳凰會的密令》，這大概是第十二次了。在哈利波特系列裡，她最不喜歡這一部，所以才讀這麼少次。

媽過來找艾莎，準備下樓到車子那裡時，艾莎這才想起自己把葛來芬多圍巾留在阿嬤病房外頭的玄關裡，於是拔腿跑回去。

阿嬤正坐在病床邊緣，背對著門口在講電話。她沒看到艾莎，艾莎意識到阿嬤在跟她律師講話，因為她正在指示他，下次探病時該帶哪種啤酒。艾莎知道那個律師會把啤酒藏在大大的百科全書裡偷運進來。阿嬤說，她需要那些百科來做「研究」，可是事實上那些百科裡面挖出了啤酒形狀的空格。艾莎從掛勾上取下圍巾，準備出聲叫阿嬤時，聽到阿嬤聲音滿懷情感，對著電話說，

「她是我孫子，馬索。願上天保佑她的小腦袋。我從來沒遇過心地這麼好，又這麼聰明的姑娘。責任一定要交給她來扛，只有她會做出正確的決定。」

一陣沉默，接著阿嬤態度堅決說下去：

「我知道她只是個孩子，馬索！可是她的聰明程度還超過其他那些傻子加總起來！這是我的遺囑，你是我的律師，照我說的做就是了。」

艾莎屏息站在玄關裡。只有當阿嬤說「因為我還不想告訴她！因為所有的七歲孩子都有權利擁有超級英雄！」的時候，艾莎才轉身悄悄溜走，淚水沾濕了葛來芬多圍巾。

她聽到阿嬤在電話上講的最後一件事是：

「我不想讓艾莎知道我快死了，因為所有的七歲孩子都有權利擁有超級英雄，馬索。超級英雄的超能力之一，應該是不會得到癌症。」

媽來警局接他們。你可以看出她很生氣，但她自我克制、沉著自如，連拉高嗓門都沒有，因為媽跟阿嬤兩人個性天差地別。艾莎才剛繫上安全帶，就立刻睡著。他們上公路的時候，她已經到米阿瑪斯去了。

米阿瑪斯是艾莎跟阿嬤的祕密王國，是幾乎甦醒之地的六個王國之一。爸媽剛離婚的時候，艾莎還小，她變得很怕睡覺，因為她在網路上讀過有小朋友在睡夢中死去，阿嬤就編了這套故事。阿嬤很會編東編西。所以爸爸搬出公寓，大家又難過又疲倦的時候，艾莎每天晚上都會溜出家門，光著腳ㄚ急忙越過平台，跑進阿嬤的公寓，然後她跟阿嬤就會一起爬進大衣櫥...