書蠹牛津消夏記

牛津：“久遠的往昔”——書蠹牛津消夏記

六月二十七日星期六　倫敦

英倫六月是愜意的初夏。倫敦郊外，時見初夏使者雲雀從草甸尖厲歡叫着衝向晴空。對大自然而言，這是葉與花的時節。稍後的七月進入盛夏，盛夏會驚雷暴雨不斷。除了雛菊、原生蘭花和罌粟怒放外，盛夏主要預留給了果實和種子。

自然生命的展現和積澱便在初夏和盛夏之間沉穩輪換着角色。

此時，通往倫敦西北五十英里之外牛津的沿路景致正展露着初夏的尾巴：樹與灌木的葉子出落得飽滿；一片片田野黃綠交錯，田野上點綴着白色的羊、黑色的馬或棕色的牛；微風中，倫敦伸向牛津的夏天，攜叢叢藍色的勿忘我或粉色白色的野玫瑰或黃色的金鳳花，絮語般延展在我來不及疲倦的眼前。

伴着英倫顏色鮮明的夏季韻律，我急切行進的視野裏，古老歷史的景象已迫不及待疊加在車窗外飛駛的現實的景片上。

大文人、辭書編纂家約翰遜的牛津。詩人雪萊的牛津。主教紐曼的牛津。小說家、劇作家王牛津，從十二世紀蒙默思的傑佛瑞寫出《不

列顛諸王史》(History of the Kings of Britain ) 算起，

八百多個初夏過去，盛夏過去，你也就浸在光陰的耐心裏，一步步等於了歷史等於了哲學等於了文學。

牛津，二〇一五年六月，自然生命從展現開始邁向積澱的這個夏天，我要躲進你繁茂沁涼的歷史、文字、詩思的濃蔭裏，洗滌洗滌落滿塵世之灰的心，為精神的秋天和冬天存儲幾枚耐啃的果實。

六月二十八日星期日　牛津

雨駐放晴。陰涼。途中小鎮休息一晚，午後抵牛津。入住牛津大學中心區的哈里斯．曼徹斯特學院(Harris Manchester College ) 。

神父、牛津大學執行副校長、哈里斯．曼徹斯特學院院長 Ralph Waller 博士在學院庭院中迎接。寒暄後，邀請上辦公樓頂樓天台一睹牛津全貌。Waller 先生讓我們在門廳稍候，自己拿起一把哈利．波特式長柄掃帚，說樓內通向天台窄得僅容一人的螺旋石梯久未迎賓，要先開路掃掃蛛網。令人感佩。登上天台。涼風習習，極目處，背襯藍天白雲，土黃色基調烘托下，垛牆、風化的暗黑色樓爾德的牛津。《愛麗絲漫遊奇境記》作者卡羅爾和故事真實主人公小愛麗絲的牛津。《指環王》作者托爾金的牛津。《納尼亞傳奇》作者路易斯的牛津。《威尼斯的石頭》《近代畫家》作者拉斯金的牛津。《布萊頓棒糖》《問題的核心》作者格林的牛津。《獻給愛麗絲的輓歌》主人公，小說家、哲學家愛麗絲．默多克的牛津。

牛津，一個天才的光芒世代不熄的地方。牛津，我知道，你的胸懷常常大開：莎士比亞數次駐足過；伊拉斯謨執教過；霍布斯和洛克在此種下哲思的種子；艾略特、葉芝和奧登在此釀製詩的靈感的瓊漿。

牛津，我知道，你的眉頭有時緊鎖：尚未揚名的史家吉本，皈依羅馬天主教後，迫於壓力，不得不憤憤離開；“情色旅人”、《一千零一夜》譯註者理查．伯頓求學時，冒犯校規遭除名後，駕馬車碾過三一學院的花壇，一邊向路邊驚愕的女子送着飛吻，一邊毫無悔意地駛過“高街” (High Street ) 揚長而去。

牛津， 我當然知道， 《智慧七柱》的作者、“阿拉伯的勞倫斯”辭世後，他母親為兒子立的墓碑上，僅僅選擇刻下“牛津全靈學院

院士” (Fellow of All Souls College, Oxford ) 這幾個字，作為其一生惟一傲世的成就。壁爐。簡單中帶着奢侈。壁爐兩側牆內嵌有空着

的數層放書格。不折不扣，真是讀書人與世隔絕的棲身家園。

睡前，拿出《伊利亞隨筆( 初編末編) 及未輯文合集》(The Essays of Elia and Eliana ) 。昨日途經倫敦郊外小鎮書店以六英鎊購得。倫敦：GeorgeBell & Sons 一九〇三年初版。小開本。棗紅色摩洛哥皮精裝，書封書脊書底燙金。書頁頂口底三邊刷大理石紋。正文四八四頁。扉頁印芬登蝕刻的瓦格曼鋼筆繪蘭姆正面大半身像。極傳神。蘭姆身着大翻領西裝，一頭蓬亂卷髮，滿是胡渣的嶙峋臉上，一雙眼睛憂鬱地看着前方。此版自稱是第一部“蘭姆本人刪改之文的復原版”。仔細比照正文與文間括弧中復原補足的作者刪去的文

字語句，蘭姆彷彿就坐在面前，一提筆躊躇，再提筆斟酌，靜默裏露出散文大家筆底運思功力的大秘密。我庋藏的六七種蘭姆散文書信全集，《伊利亞隨筆》別集中，這是個有趣的版本。品讀“牛津度假記” ( Oxford in the Vacation ) 。

牛津：“久遠的往昔”——書蠹牛津消夏記

六月二十七日星期六　倫敦

英倫六月是愜意的初夏。倫敦郊外，時見初夏使者雲雀從草甸尖厲歡叫着衝向晴空。對大自然而言，這是葉與花的時節。稍後的七月進入盛夏，盛夏會驚雷暴雨不斷。除了雛菊、原生蘭花和罌粟怒放外，盛夏主要預留給了果實和種子。

自然生命的展現和積澱便在初夏和盛夏之間沉穩輪換着角色。

此時，通往倫敦西北五十英里之外牛津的沿路景致正展露着初夏的尾巴：樹與灌木的葉子出落得飽滿；一片片田野黃綠交錯，田野上點綴着白色的羊、黑色的馬或棕色的牛；微風中，倫敦伸向牛津的...

序：與王強謀書這些年

俞曉群

回望人生，我盡畢生之力，做三十幾年出版，有時夜深人靜，常會思考：這些年忙忙碌碌，我在追求甚麼？論權貴，我不肯低就；論學養，我無法高攀；論才智，我沒有揮灑自如的天賦。當朝花落盡、夕拾寂寥的時候，我靠甚麼達到心靈的安寧呢？

“總算拿到書稿了！”那天晚上曲終人散，我獨自站在京城街市上，眼前一片燈火輝煌，心中不住感念上天的垂青。我喜愛王強的文字。大約是在三年前，我們在北京相會。我和他約定：“寫一本你讀書和藏書的故事吧？”王強答應了。然後我們各自奔忙，他繼續雲遊四方，消失得不見蹤影。聽說他在幫助萬聖書園解決新房址，聽說他與徐小平在做天使基金，聽說他又在演講、引來眾人歡

呼⋯⋯我見不到真人，卻可以在《中國合夥人》中，看到佟大為或鄧超的演繹。

那麼，這三年我在做甚麼？我做了許多事情，心中始終惦記着與王強見面時，他對我說的試圖干預新東方工作時，俞敏洪跪在母親面前，徐小平在一旁打圓場，王強卻昂着頭，目不斜視，從俞敏洪的身邊走出去。那樣的場面，那樣的風度，十幾年都刻在我的腦海中。

後來出版“新世紀萬有文庫”，有一天沈昌文先生來信說，有一套書應該重視，即“負面烏托邦三步曲”：《一九八四》、《美麗新世界》和《我們》；如果再加上《共同事業的哲學》，也可以叫“負面烏托邦四重奏”，可以收入萬有文庫，還應該出版單卷本。沈公告訴我，他是受到王強的書《書之愛》啟發，才提出上面的建議。這位王強就是新東方那位王強，沒想到他讀書也那麼厲害。沈公一面對王強讚不絕口，一面提到王強書中講述的另一本《書之愛》

(Philobiblon)，作者叫理查．德．柏利。我們趕緊尋找原版書，由沈公請蕭瑗翻譯，在遼教社出版。需要提到的是《美麗新世界》，沈公請李慎之先生寫了序言《為人類的前途擔憂》，後來我離開

遼教社，“新世紀萬有文庫”未能收入此書。

再後來我們與王強有了面對面的交往，時常在一起聚會，聽他講述書的故事。我親眼見到沈昌文、郝明義等出版大家，在聽王強談論西方典籍時，也會認真聆聽、記錄，對他的博學廣識讚不絕口。當然王強的才華並非僅限於此，我在遼那句話：“曉群，西方書籍裝幀太美了!”所以這三年，我由追隨牛津大學出版社，到與幾個朋

友一點點探索，一直在學習西方書籍裝幀藝術的知識和技術。我知道王強是何等精細的人，總覺得他一定在暗處，不時觀察我的努力，看我能行麼？會走上正路麼？我是憋着一股勁兒在做，為了不讓朋友笑話，為了不讓王強失望，為了最終拿到他的書稿。

這三年中，我做《聽水讀抄》時，他沒出現；我做《倫敦的書店》時，他沒出現；我做《隨泰坦尼克沉沒的書之瑰寶》時，他也沒出

現。但是，當我做維德《魯拜集》之後不久，孔網拍賣《魯拜集》真皮版之後不久，那一天在上海與朋友聚會，我一如往常詢問：“誰能找到王強？快三年沒見了，他的書稿寫好了麼？”突然，陸灝接話說：“你趕緊找他吧，他的稿子有了，我有他的微信。”

就這樣，我找到了王強，有了本文開頭那場聚會。王強見面就說：“曉群，你的西裝書做得很不錯了。我跟陸灝說，三年前答應給曉群一本稿子，現在字數差不多了。”此時我才舒了一口氣。

說起來我最初瞭解王強，來源於盧躍剛報告文學《東方馬車——從北大到新東方的傳奇》，我尤其喜歡其中那段故事的描述：當俞敏洪母親深淺都能彼此領會。至於書籍裝幀，經過這些年的準備，西裝書的許多技術問題，我們都能解決，只是在細節上還有不足。就說那匹“喬叟的小馬”吧，從騎士到小馬的裝扮，五顏六色，要

想精雕細刻，把它表現在書裝皮面上，有兩種辦法：一是手工製作，用彩色皮革一點點拼圖；再一是運用燙金版技術，每一種顏色都要單製一塊版，然後套印。對於第一種方法，西方已經存在幾百年，我們近百年引進西方現代出版，卻沒有引進他們的裝幀藝術，我一直試圖補上這塊欠缺，近期還想派技術人員去倫敦學習。為王強的

書，我們擬用第二種方法，即運用燙金版工藝，對此我們曾經在仿製一百年前，英國人桑格斯基設計一隻孔雀的《魯拜集》時，試過七種顏色，製作了七塊版，一點點套印，但印出來的效果不理想，看上去有些山寨。即使這樣給英國專家看，他們張大嘴巴，已經驚歎不已，說你們中國人甚麼都能做出來，但還是達不到手工的效果。怎麼辦？

恰逢此時，我的設計師楊小洲休假，他要帶着女兒，自費去巴黎旅行。小洲對西方書籍裝幀癡迷且瘋狂，為了藝術追求，兩年之內，算上這一次，他已經跑了四次歐洲，不顧囊中空空，不顧恐怖襲擊，一定要到薩瑟倫書店去，一定要到教社時，還為他出版過《王強口語》三卷本。那時他在電視上做系列講座，語音純正渾厚，舉止文雅大方，一時傾倒多少崇拜者。後來我離開了出版一線，沒有辦法再與王強合作，接觸也漸漸少了。二〇〇九年我來到北京，在中國外文局海豚出版社工作。二〇一三年下半年一天中午，我與沈昌文、陳冠中和于奇等小聚。王強恰好在京，于奇把他請來同坐。見面後王強立即談到海豚的書，我沒想到他那麼關注我的工作，尤其是海豚與香港牛津大學出版社的合作，他很讚賞林道群的設計，以及我們共同推出董橋的系列圖書。沒過多久，王強又來到我的辦公室，送上兩本他剛出版的書《讀書毀了我》，毛邊本，其中一本送

我，另一本托我送給沈公。正是有了這一段接觸，才有了上述約稿的緣起。

舊情不忘，再續新枝。接着壓力又來了，王強同意把稿子給我，但提出兩點請求，一是他希望我能為此書寫一篇序言。再一是全書設計，他

希望用西方裝幀工藝製作，希望將喬叟《坎特伯雷故事集》裏那匹彩色的小馬，還有透納所作牛津高街的畫，放到封面上；他還希望能夠訂製一百本小牛皮的收藏版。寫序我答應了，反正是多年的老朋友，言語讀到這裏，我私藏情感，暗暗湧動，不自覺間，竟然落下滴滴熱淚。好了，算是我觸景生情，算是我這一番讀寫王強的偏得。

序：與王強謀書這些年

俞曉群

回望人生，我盡畢生之力，做三十幾年出版，有時夜深人靜，常會思考：這些年忙忙碌碌，我在追求甚麼？論權貴，我不肯低就；論學養，我無法高攀；論才智，我沒有揮灑自如的天賦。當朝花落盡、夕拾寂寥的時候，我靠甚麼達到心靈的安寧呢？

“總算拿到書稿了！”那天晚上曲終人散，我獨自站在京城街市上，眼前一片燈火輝煌，心中不住感念上天的垂青。我喜愛王強的文字。大約是在三年前，我們在北京相會。我和他約定：“寫一本你讀書和藏書的故事吧？”王強答應了。然後我們各自奔忙，他繼續雲遊四方，消失得不...

序：與王強謀書這些年 (俞曉群)
1 書蠹牛津消夏記
53 三藩市獵書留蹤——“購書記”一
75 香江獵書留蹤——“購書記”二
111 巴黎獵書留蹤——“購書記”三
119 談海外訪書三十年
147 我與“Modern Library”
165 書的佈道者
173 “沒了書，我還會是誰？”
183 在閱讀中譜寫出他的一生
195 經典的“無用”，正是它的“意義”
205 讀一流的書
213 跋
219 王強的劇情主線 (毛尖)

序：與王強謀書這些年 (俞曉群)
1 書蠹牛津消夏記
53 三藩市獵書留蹤——“購書記”一
75 香江獵書留蹤——“購書記”二
111 巴黎獵書留蹤——“購書記”三
119 談海外訪書三十年
147 我與“Modern Library”
165 書的佈道者
173 “沒了書，我還會是誰？”
183 在閱讀中譜寫出他的一生
195 經典的“無用”，正是它的“意義”
205 讀一流的書
213 跋
219 王強的劇情主線 (毛尖)