在乎

I

大學理念

獨一無二的松子

各位同學：

今天你們將披上畢業袍，在春霧瀰漫杜鵑滿山的三月，向你們的大學生活道別。這是你們人生中很特別的一個日子：既是道別，也是前行。有同學對我說，老師，給我們寫點甚麼吧，留個紀念。我明白你們的心意。中大是座山城，政治與行政學系在山之

巔。三年來，我們在山中一起思考政治、哲學與人生，日夕相處，共度許多讀書時光，此刻目送你們學成下山，我既安慰又不捨。

說點甚麼好呢？不如讓我從中大的樹說起吧。你們都知道，中大多馬尾松。馬尾松並不起眼，長在山坡上，終年常綠，開花也好，結果也好，沒人會留意。有時在校園散步，見到掉下來的松子，我會拾起幾顆，帶回家中，放在書桌。

後來，我偶然讀到台灣作家周志文先生一篇回憶少年同學的文章，說這些一生默默無聞的人，猶如「空山松子落，不只是一顆，而是數也數不清的松子從樹上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒人會看到，也沒人會聽到，因為那是一座空山。」

這確是實情。甚至往深一層想，即便不是空山，即便人來人往如中大，我們又何曾關心那一顆又一顆松子的命運？！在我們眼中，這些松子其實沒有任何差別。一批掉了，零落成泥，另一批自然生出來，周而復始，沒有人會留意。我們的世界，似乎不會因為多了或少了一顆松子，而有任何不同。

松子的命運，大抵也是人生的實相。如果我注定是萬千松子的一顆，平凡走過一生，然後不留痕跡地離開，我的生命有何價值？如果我只是歷史長河的一粒微塵，最後一切終必寂滅化零，今天的種種努力，於世界又有何意義？每次想及這些問題，我總是心情複雜。有時惶恐，有時悲涼，有時無力，有時虛無。去到某個臨界點，我往往不許自己想下去，因為這些思緒猶如將人置於精神的懸崖，稍一不慎便會往下直掉。

我於是退後一步自省：為甚麼這些問題總是纏繞不去，教人不安？我漸漸明白，那是因為我是人，有自我意識和價值意識。我是如此清楚意識到自己的存在，目睹當下瞬間成過去，切身感受生命的脆弱和短暫，同時卻又十分在乎自己活得怎樣。

因為在乎，所以內心時時有種聲音，要求自己必須認真地活，不要辜負自己。我遂用心規劃人生，慎重做出決定，珍惜各種機會。我心裏清楚，生命只有一次，而生命是有好壞可言的。正因為我不願意活得一無是處，不願意年華虛度，意義問題遂無從逃避。難題於是出現。

從個體主觀的觀點看，一己生命就是一切，重如泰山。我的生命完結，世界就會跟着完結。就此而言，我是宇宙的中心，是認知萬物的基礎，是判斷世界的源頭。但只要稍為抽離一點，從客觀的觀點看，我又不得不承認，我只是萬千松子的其中一顆。我的生命完結了，世界必然仍然存在，而且不會有甚麼改變。我的生命如微塵滴水，毫無份量，很快就會被世界遺忘。

這不是甚麼難以想像的事。每天在新聞裏，在臉書上，我們都在冷靜地旁觀他人的死亡，然後如常生活。而每次去完殯儀館，看到至親好友的遺體片刻化成灰燼，然後走在鬧市，與那無數不認識的笑語盈盈的人擦身而過，我總有難言的傷痛。

那些時刻，我看到生的重，也看到生的輕。

我不得不一再停下來自問：既然人的歸宿一早已知，我們在人世間所作的種種努力，去到最後又有甚麼分別？！我想作為人，作為獨立個體，我們還是相信，那是有分別的。因為即使我是長在深谷無人見的松子，即使最後終會落入荒野化成泥，我依然不會接受，我的人生因而和別人的生命毫無差異，更不願意相信，無論人怎麼努力生活，最後終必是徒勞一場。

這是在自欺嗎？這是在編織一張意義之網來自我安慰嗎？

不是的。所有意義問題之所以成為問題，之所以困擾我們，說到底，是因為我們意識到「我」的存在，意識到「我」在活着自己的生命，同時在活出「我」的人生。我們必須在浩瀚宇宙中為「我」找到一個立足點，意義問題才會浮現。如果我們失去個體的主觀觀點，只懂從客觀抽離的角度來觀照人，我們將難以理解人為何如此在乎自己。所以，即使人是一顆松子，也不必因為看到身邊還有無數更大更美的松子而顧影自憐，更不必因為默默無聞而覺一生枉度。

為甚麼呢？

因為我真實經歷了屬於自己的春夏秋冬，見證一己容顏的變遷，並用自己的眼睛和心靈，體味生命賦予我的一切。這份屬於自己生命的獨一無二，別人永遠無法取代。這份對自我存在的肯定，是我們活着的支柱。這個世界很大，這個世界有很多其他生命，但我們只能從自己的眼睛看世界，只能用自己的身體和心靈去與世界交往。只有先有了「我」，人才會開始思考如何活好屬於自己的人生。

問題並未在此結束。

一旦有了我，自然也就有無數與我不同的他者。我們很容易見到，雖然同樣生而為人，但我們的樣貌、性情、能力、信仰、家境和出身，卻是千差萬別，各有不同。有了差異，加上社會資源有限，便難免有競爭。我們遂習慣將別人當作潛在的競爭者，並希望在人生的各種舞台，為自己謀得最多的財富、權力和地位。

各位畢業後進入社會，可能很快就會感受到，這種無處不在的壓力，必將迎面而來，教你無從逃避。我們未必喜歡爭，但往往不得不爭，因為遊戲規則早已寫好，只要你在其中，便很難不跟着規則走。久而久之，我們漸漸令自己相信，世界本來就是一個競技場，人與人相爭，是人存在的唯一方式。

人世間的種種壓迫、宰制和異化，遂由此而生。問題是：這些人加諸人的傷害，真是非如此不可？不同個體組成社會，真的不能以公平合理的方式好好活在一起？這些都是過去幾年，我們在課堂經常討論的問題。我的想法是，承認個體差異和接受公平相待之間，雖有張力，但不是不可調和。關鍵之處，在於能否將兩種看似對

立的觀點，作出合理的整合。

一方面，從主觀的觀點看，我們意識到自我的獨特和不可替代，同時意識到一己生命對自身的重要。另一方面，從客觀的觀點看，我們也認識到，如果我的生命對我無比重要，那麼他或她的生命，對他或她必然也同樣重要。我們都是人，都渴望活好和活出自己的人生。沒有人一生下來，就注定是別人的工具。就此而言，每個人的生命，都有自足的價值和尊嚴。

有了這雙重觀點，我們或許就能推己及人，既看到人的獨特性，也看到人作為人共享的可貴人性，因而願意珍惜和捍衛人的平等尊嚴。換句話說，我們既希望肯定個性，鼓勵每個人活出自己的生命情調，同時又要學會彼此關顧，尊重人的平等權利，並願意努力建立公平的社會合作。

在上面的討論中，我指出生命中有兩重根本的張力。第一重是兩種觀照人生的方式帶來的張力，第二重是生命的差異和平等導致的張力。第一重張力，影響我們如何活好自己的人生；第二重張力，影響我們如何好好活在一起。

各位下山之際，我沒有甚麼特別的東西送給大家，以上這番說話，實在是我經歷多年人生困惑後，慢慢沉澱下來的一些想法。這些想法對不對，還需你們自行判斷和體會。在我們這個時代，認真對待生活的人，恐怕都得經受許多考驗，承受許多挫折，也得忍受許多獨行的孤獨。我是如此期盼，這幾年的山城讀書生活，能給大家多一點力量，以壯路上行色。

大家應該還記得，去年冬天上完「當代政治哲學」最後一課，我們曾在聯合書院課室外那個裂開的大松子雕塑前合照留念。那個大松子啊，笑得活潑率真。在我眼中，你們都是獨一無二的松子。

I

大學理念

獨一無二的松子

各位同學：

今天你們將披上畢業袍，在春霧瀰漫杜鵑滿山的三月，向你們的大學生活道別。這是你們人生中很特別的一個日子：既是道別，也是前行。有同學對我說，老師，給我們寫點甚麼吧，留個紀念。我明白你們的心意。中大是座山城，政治與行政學系在山之

巔。三年來，我們在山中一起思考政治、哲學與人生，日夕相處，共度許多讀書時光，此刻目送你們學成下山，我既安慰又不捨。

說點甚麼好呢？不如讓我從中大的樹說起吧。你們都知道，中大多馬尾松。馬尾松並不起眼，長在山坡上，終年常綠，開花也好，結果也...

因為在乎

這束文章，是我過去十年所寫。現在結集成書，取名《在乎》。

選用這個名字，是因為書中所寫，都是我在乎的人和事。因為在乎，我遇上一些人，做了一些事，然後因着這些人和事，我成為現在的我。如果我不如此在乎，我的人生會很不一樣，也就不會有這本書。

為甚麼我要如此在乎？

在面臨壓力或承受挫折時，我有時會停下自問。我知道，我的憤怒和憂傷，還有我的責任和牽掛，許多都源於此。如果拿走這些在乎，我會活得輕鬆許多。

道理看似這樣，但在真實人生，每每要做重要決定時，我卻感受到有些事情是非在乎不可。你會覺得，如果不這樣做，就過不了自己的一關，就不再是自我期許的那個自己。

這種感受，發自內心，而非來自外在壓力。我漸漸明白，當你真正在乎一個人一件事，儘管在做選擇，但卻往往「別無選擇」和「非如此不可」。如何理解這種必然性，以及如何活出這種必然性，是我很重要的人生功課。

在乎，意味着你將生命全心全意投入其中，意味着有些事有些人，對你至關重要。既然重要，也就意味着背後有理由在支持，而非隨意而為，無可無不可。這些理由，往往是你相信的價值。而價值，可以公開言說，可以嚴肅論證，因此也就有可能被質疑，甚至被推翻。

換言之，在乎，是情感，是關心，也是反思和實踐。只有通過反思和實踐，我們才能知道，自己所在乎的，為甚麼是對的和有價值的。本書許多文章，都在嘗試解釋和論證，我在乎人，在乎教育，和在乎我城的初衷和理由。

在乎，也意味着你有可能受傷。當你為所在乎的投入感情和傾注心力，自然有所期待，一旦期待落空，難免痛苦失落，甚至承受巨大創傷。既然如此，為甚麼明知前路艱難，明知同行者稀，還是有許多人義無反顧地堅持極度在乎之事？

這個問題不易答。

前兩天，我收到我很尊敬的梁曉燕老師發來的一張圖，圖上漆黑一片，中間有條又長又彎的石板路，路上有個人，撐着傘在踽踽獨行，身後是長長的黑影。圖中配了以下文字：「我們堅持一件事情，並不是因為這樣做了會有效果，而是堅信，這樣做是對的。」

我對着這段話，沉思良久，得出一點不一樣的體會。

首先，我們堅持做一件事情，很難完全不在意它的效果。在乎一件事，因此希望它能成功，這很合情理。當然，甚麼叫做效果，不一定只得一個標準和一個向度。我的想法是：即使那個眼見的清晰目標不能當下實現，但由於我們活在世界之中，我們是世界的一部份，我們改變，世界就會跟着改變──即使這種改變看似微不足道，也仍然是實實在在的改變。

我們因此有理由堅持，因為我們的堅持絕非徒勞。

這不是阿Q精神，而是對於人在世界中的實踐恰如其分的理解。這種理解，不會令我們自欺欺人或自我陶醉，而會令我們踏實做事，避免滑向犬儒和虛無。

其次，堅信一件事本身是對的，不一定就會令人堅持。

道理很簡單，世間有許多事情我們知道是對的，並不表示我們就會鍥而不捨，因為我們對那件事可能根本沒感覺，又或者有感覺但代價太大，權衡過後遂決定放棄。

所以，我們堅持做一件事，不僅需要知道那是對的，而且那個對的價值必須走進我們的生命，並在最深的意義上界定我們的身份和定義我們的存在。

只有這樣，我們才有足夠動力去堅持；也只有這樣，才能合理解釋我前面所說的那種「非如此不可」的狀態：當你被要求放棄那些至為在乎的價值時，你會覺得那背叛了你的生命，並令自己活得不再完整。

真正活出在乎的人，往往已將堅持的信念化成生命的底色。他的在乎，不僅在成全別人，成全責任，更在成全自己。

此刻書成，晨曦初露，回首十年路，感受良多。感受在書裏，字字句句。路是自己選的，我會好好行下去。

是為序。

2017年6月4日香港中文大學忘食齋

因為在乎

這束文章，是我過去十年所寫。現在結集成書，取名《在乎》。

選用這個名字，是因為書中所寫，都是我在乎的人和事。因為在乎，我遇上一些人，做了一些事，然後因着這些人和事，我成為現在的我。如果我不如此在乎，我的人生會很不一樣，也就不會有這本書。

為甚麼我要如此在乎？

在面臨壓力或承受挫折時，我有時會停下自問。我知道，我的憤怒和憂傷，還有我的責任和牽掛，許多都源於此。如果拿走這些在乎，我會活得輕鬆許多。

道理看似這樣，但在真實人生，每每要做重要決定時，我卻感受到有些事情是非在乎不可。你會覺得，如果...

ix 自序：因為在乎
xiii 致　謝

I　大學理念
3 獨一無二的松子
9 走進生命的學問
19 如果天總也不亮
21 我們曾經這樣上課
27 一種教學理念
35 我所理解的新亞精神
41 附錄：新亞學規
45 中文大學，請您學會講道理
53 還中大以山水和人文
63 請珍惜新亞水塔
65 中大教我用心看（林茵訪談）
73 大學的價值（梁文道訪談）

II　知識分子
91 當春風吹過
97 多數服從少數
103 歷盡苦澀的微笑
109 摘荔枝記
113 士的選擇
119 賈勇自持的哲學人
125 這樣的中大人
131 真正的教者

III　閱讀時光
147 閱讀的月色
155 年少讀書舊事
163 怎樣讀原典
167 犁典讀書組
177 捐書人
183 序言書室十年誌
191 歐遊尋書記
209 山中一日
215 活得好這回事

IV　政治哲學
225 當代自由主義與中國（石劍鋒訪談）
237 自由和平等之間（李懷宇訪談）
253 價值教育的理念
263 行於所當行
315 對本土論的一點反思
317 甚麼是自由主義左翼

V　我城香港
333 站直
337 我們不是沒有選擇
343 陽光曾經如此燦爛
351 當第一枚催淚彈擲下來
357 守護記憶，就是守護我們自己
363 抗命者言
399 外一章：可靜絮語

ix 自序：因為在乎
xiii 致　謝

I　大學理念
3 獨一無二的松子
9 走進生命的學問
19 如果天總也不亮
21 我們曾經這樣上課
27 一種教學理念
35 我所理解的新亞精神
41 附錄：新亞學規
45 中文大學，請您學會講道理
53 還中大以山水和人文
63 請珍惜新亞水塔
65 中大教我用心看（林茵訪談）
73 大學的價值（梁文道訪談）

II　知識分子
91 當春風吹過
97 多數服從少數
103 歷盡苦澀的微笑
109 摘荔枝記
113 士的選擇
119 賈勇自持的哲學人
125 這樣的中大人
131 真正的教者

III　閱讀時光
147 閱讀的月色
15...