在乎

ix 自序：因為在乎
xiii 致　謝

I　大學理念
3 獨一無二的松子
9 走進生命的學問
19 如果天總也不亮
21 我們曾經這樣上課
27 一種教學理念
35 我所理解的新亞精神
41 附錄：新亞學規
45 中文大學，請您學會講道理
53 還中大以山水和人文
63 請珍惜新亞水塔
65 中大教我用心看（林茵訪談）
73 大學的價值（梁文道訪談）

II　知識分子
91 當春風吹過
97 多數服從少數
103 歷盡苦澀的微笑
109 摘荔枝記
113 士的選擇
119 賈勇自持的哲學人
125 這樣的中大人
131 真正的教者

III　閱讀時光
147 閱讀的月色
155 年少讀書舊事
163 怎樣讀原典
167 犁典讀書組
177 捐書人
183 序言書室十年誌
191 歐遊尋書記
209 山中一日
215 活得好這回事

IV　政治哲學
225 當代自由主義與中國（石劍鋒訪談）
237 自由和平等之間（李懷宇訪談）
253 價值教育的理念
263 行於所當行
315 對本土論的一點反思
317 甚麼是自由主義左翼

V　我城香港
333 站直
337 我們不是沒有選擇
343 陽光曾經如此燦爛
351 當第一枚催淚彈擲下來
357 守護記憶，就是守護我們自己
363 抗命者言
399 外一章：可靜絮語
 

自序

因為在乎

　　這束文章，是我過去十年所寫。現在結集成書，取名《在乎》。
　　
　　選用這個名字，是因為書中所寫，都是我在乎的人和事。因為在乎，我遇上一些人，做了一些事，然後因着這些人和事，我成為現在的我。如果我不如此在乎，我的人生會很不一樣，也就不會有這本書。
　　為甚麼我要如此在乎？
　　
　　在面臨壓力或承受挫折時，我有時會停下自問。我知道，我的憤怒和憂傷，還有我的責任和牽掛，許多都源於此。如果拿走這些在乎，我會活得輕鬆許多。
　　
　　道理看似這樣，但在真實人生，每每要做重要決定時，我卻感受到有些事情是非在乎不可。你會覺得，如果不這樣做，就過不了自己的一關，就不再是自我期許的那個自己。
　　
　　這種感受，發自內心，而非來自外在壓力。我漸漸明白，當你真正在乎一個人一件事，儘管在做選擇，但卻往往「別無選擇」和「非如此不可」。如何理解這種必然性，以及如何活出這種必然性，是我很重要的人生功課。
　　
　　在乎，意味着你將生命全心全意投入其中，意味着有些事有些人，對你至關重要。既然重要，也就意味着背後有理由在支持，而非隨意而為，無可無不可。這些理由，往往是你相信的價值。而價值，可以公開言說，可以嚴肅論證，因此也就有可能被質疑，甚至被推翻。
　　
　　換言之，在乎，是情感，是關心，也是反思和實踐。只有通過反思和實踐，我們才能知道，自己所在乎的，為甚麼是對的和有價值的。本書許多文章，都在嘗試解釋和論證，我在乎人，在乎教育，和在乎我城的初衷和理由。
　　
　　在乎，也意味着你有可能受傷。當你為所在乎的投入感情和傾注心力，自然有所期待，一旦期待落空，難免痛苦失落，甚至承受巨大創傷。既然如此，為甚麼明知前路艱難，明知同行者稀，還是有許多人義無反顧地堅持極度在乎之事？
　　
　　這個問題不易答。
　　
　　前兩天，我收到我很尊敬的梁曉燕老師發來的一張圖，圖上漆黑一片，中間有條又長又彎的石板路，路上有個人，撐着傘在踽踽獨行，身後是長長的黑影。圖中配了以下文字：「我們堅持一件事情，並不是因為這樣做了會有效果，而是堅信，這樣做是對的。」
　　
　　我對着這段話，沉思良久，得出一點不一樣的體會。
　　
　　首先，我們堅持做一件事情，很難完全不在意它的效果。在乎一件事，因此希望它能成功，這很合情理。當然，甚麼叫做效果，不一定只得一個標準和一個向度。我的想法是：即使那個眼見的清晰目標不能當下實現，但由於我們活在世界之中，我們是世界的一部份，我們改變，世界就會跟着改變──即使這種改變看似微不足道，也仍然是實實在在的改變。
　　
　　我們因此有理由堅持，因為我們的堅持絕非徒勞。
　　
　　這不是阿Q精神，而是對於人在世界中的實踐恰如其分的理解。這種理解，不會令我們自欺欺人或自我陶醉，而會令我們踏實做事，避免滑向犬儒和虛無。
　　
　　其次，堅信一件事本身是對的，不一定就會令人堅持。
　　
　　道理很簡單，世間有許多事情我們知道是對的，並不表示我們就會鍥而不捨，因為我們對那件事可能根本沒感覺，又或者有感覺但代價太大，權衡過後遂決定放棄。
　　
　　所以，我們堅持做一件事，不僅需要知道那是對的，而且那個對的價值必須走進我們的生命，並在最深的意義上界定我們的身份和定義我們的存在。
　　
　　只有這樣，我們才有足夠動力去堅持；也只有這樣，才能合理解釋我前面所說的那種「非如此不可」的狀態：當你被要求放棄那些至為在乎的價值時，你會覺得那背叛了你的生命，並令自己活得不再完整。
　　
　　真正活出在乎的人，往往已將堅持的信念化成生命的底色。他的在乎，不僅在成全別人，成全責任，更在成全自己。
　　
　　此刻書成，晨曦初露，回首十年路，感受良多。感受在書裏，字字句句。路是自己選的，我會好好行下去。
　　
　　是為序。