張曼娟讀契訶夫

會說話的風

這是今年冬天的第一場雪，窗外的飛雪輕飄飄落了下來。
我坐在窗邊，搖著搖椅。年紀真的大了嗎？最近愈來愈怕冷，天冷了就不愛出門，只愛坐在窗邊烤火爐。
「啪咑、啪咑……」
那些雪花拍打在玻璃窗上，讓我想起了一些年輕時候的荒唐事……
也是一個飄雪的冬日正午吧，雪落在地上，結成了冰；冰又龜裂了，像大地長了皺紋。究竟是雪或者是冰，在融化的時分恐怕是很難分清楚的吧，如同年輕時候的情感，在愛人與朋友之間，總有許多曖昧不明的尷尬。那年冬天，正值青春年華的娜迪亞和我，兩人的情誼大約正是走到了這樣的一個灰色地帶。
許多幽微的情緒暗暗流動著，難以說破，或者，是不願意說破吧，只怕一切清晰確認了，再無法享受彼此之間充滿無限可能性的關係。
這天，娜迪亞緊靠在我的肩上，那白亮的霜雪滿布她的髮梢，彷彿她的髮線也下起雪來。我望著她，她望著我，我們像是忽然白髮蒼蒼地老去了啊。
站在雪丘上，我們看著這一望無際的緩坡起起伏伏，旁邊還停放著一部雪橇。
「跟我一起滑下去吧！」我請求她：
「一次就好了，我跟妳保證，我們絕對可以平安抵達山下的。」
我拍了拍她的肩膀，希望能給她一點勇氣。但我看得出來，她還是十分害怕。
「不不不。」
她搖了搖頭，髮線上的雪花也落了下來，下成她肩上一場零星的雪。她拚命地喘氣，像是要撫平自己過快的心跳。她朝山下望了一眼，整個人就呆住了；我的提議像是一個致命的邀請，讓她後退了幾步。
風呼呼吹著，我們在雪丘上僵了好一會兒。
「來吧！」我故意刺激她：
「不要再害怕了，妳的樣子看起來實在是軟弱極了！」
娜迪亞看了看我。我知道，我的話深深地刺進她心裡。她是個性格倔強的女孩，制服她的最好方式，就是激將法。
「一次，一次就好喔。」
果然，她毅然決然地走向我，只是，她的腳步危危顫顫的，像是要去走一段懸空的鋼索，或是赴一場死亡之約。
我笑了笑，把娜迪亞安置在雪橇前，緊緊拉著她的手臂。然後，一個使力，雪橇就這樣飛了出去，像一枚子彈俯衝下山谷。
「要出發囉！」我叫了一聲：「呼！」
娜迪亞卻一點聲響也沒有。
我還記得那冷風像是要把皮膚割裂似地劃過我們的臉、我們的耳朵、我們的脖子；它讓我們難以呼吸，幾乎窒息。
我們的雪橇就在這樣的惡風中向谷地裡衝，四周的一切景物流轉得飛快，像在作夢似的，又像一波又一波湍急的水流。有一瞬間，我也以為我們就要下到地獄去了。
「我愛妳，娜迪亞！」
我忽然在她的耳邊輕輕地說。說出來的話令自己也感到驚訝。
雪橇愈來愈慢，風愈來愈小，雪磨擦的嘶嘶聲也愈來愈平和，我們終於抵達了谷地。娜迪亞根本就站不起來了，她的臉色枯槁，蒼白如一張紙。我把她扶了起來，她歪歪倒倒地倚在我身旁，用嚇壞了的大眼睛盯著我看。
「我不玩了！不玩了！」她嚷著：
「說什麼都不玩了！就算給我全世界我也不玩了！」
只是，思緒忽然轉到了對的頻道，她想起了什麼，看我的眼睛明顯地溫柔了起來。
我彷彿聽見，她的心裡在問：是誰說了那幾個字？是我？還是呼嘯的風？這句話是真的嗎？真的有人說過嗎？
我故意理也不理，抽著我的菸，看著四邊的風景。她在我面前踱來踱去，時而低頭思索，時而不耐與沮喪地凝視著我，希望我能開口說句話。我看著她表情豐富的臉，一句話也沒說；她或許想問些什麼，卻又不知道該怎麼開口，於是一點點興奮、一點點不安爬上了她的眼睛。
「你知道嗎……」她終於開口了，臉有些潮紅，也不再看我了。
「什麼？」我問。
「我們……」她說：「我們再滑一次。」
雖然我有些驚訝她的反應，但心底卻是很開心的。我答應了她的請求。
我們爬上雪丘，再次看著大地的皺紋，我也再次把娜迪亞安置在雪橇上。我們又踏上了恐怖的旅程，讓惡風再度將我們征服。
當雪橇滑到最快、最嘈雜的片刻，我在娜迪亞的耳邊輕聲細語地說：「我愛妳，娜迪亞。」
語畢，我裝作若無其事的模樣。雪橇一停下來，娜迪亞立刻回過頭去看我們滑過的山坡，除了掛滿雪柱的大樹，那裡真的什麼人也沒有啊。她再轉過來仔仔細細盯著我瞧，她的眼裡寫滿了狐疑。
「真的是你在說話吧？」她問。
「什麼話啊？」我佯裝不知道。
接著，我故意漫不經心的說些話，說剛剛的風，說沿途的風景，說她的驚慌。她站了起來，弓了弓身子，臉上更是迷惑了。看著娜迪亞天真又可愛的表情，我對她的疼愛彷彿就更增添了一些。
「怎麼了？」我彷彿聽見她的心裡在問：「難道是錯覺嗎？真的不是他嗎？到底是誰說了那句話呀？是風嗎？真的是風？」
我隨意問了她幾個滑雪橇的問題，她蹙著眉頭忘了回話。看得出來，她整個心思盈滿了問號，根本心不在焉。我想，這真是個困擾她的問題啊，在我們年輕的心中，這個問題大過於天地，大過於真理。
「我們是不是該走了？」我問。
「我……我突然發現我還滿喜歡滑雪橇的。」她紅著臉說：
「我們再滑一次，好不好？」
熬不過她的請求，我們又爬上了雪丘。天色有些暗了，風更大了起來，我們站在雪丘上，看著黃昏的夕陽照射餘光在起伏的緩坡上。
她喜歡滑雪橇？呵，我在心裡偷笑。事實上，當我們要往下滑時，她仍然緊張得要命，渾身顫抖，氣喘吁吁，還差點兒從雪橇上跌出來。
第三次往下滑的時候，我知道她努力注視我的臉和唇，我先用力咳了幾聲，再用手帕摀住了嘴。
「好冷喔。」我說：「這樣就好多了。」
我們出發了。風還是一樣惡狠，速度還是一樣疾馳，當雪橇滑到半山腰的時候，我沒有忘記夢囈一般的輕聲說：
「我愛妳，娜迪亞！」
雪橇滑到谷地，天已經一點一點的黑了，這一天也要過完了。
回家的時候，娜迪亞悶聲不響，步伐相當緩慢，她應該在等待吧？她想知道，我會不會當著她的面說出那句話。她當然知道，風是不會說話的，會說話的應該是我；但是，我為什麼只在疾駛中說出那句話呢？又為什麼平常時候不願告訴她？
說了再見以後，我們各自走回家。從我的窗戶可以看見，她房裡的燈亮了一整晚。
第二天一早起床時，她已經來過我家，並且留了張紙條給我。
「如果你今天要去滑雪橇，請找我。娜。」
從那天開始，我們滑了整個冬天的雪橇。她每天到我家門口等我，我們一起拖著雪橇，有一句沒一句地說著話。等我們走上了雪丘，她就開始緊張起來，但她總是緊咬下唇，說她愈來愈喜歡玩雪橇。
當然，每次快速滑落的時候，我都會溫柔地在她耳邊說出那句話。「我愛妳，娜迪亞。」
這句話像酒、像嗎啡，讓她立刻上癮，沉迷不醒。那些緊張、擔心、受怕，都在聽到那句話以後，全消失不見了。她一次又一次地爬上雪丘、再緊張地滑落。那句情話的力道，竟然戰勝了恐懼與危險。可是，這句話成了她心裡的一個謎題，她不知道究竟是風還是我說的，也不知道究竟是我在示愛還是她的錯覺。
漸漸地，我發現她不再疑惑了，誰說了這句話已經不重要了，只要有這句話，只要能沉醉，管它是酒還是嗎啡？
一天中午，我一個人去滑雪橇，竟然看見娜迪亞獨自走上了雪丘。旁邊的人嘈嘈雜雜，她卻安靜極了，放下雪橇，她一個人坐了上去，臉色如雪一般白，像是趕赴刑場的烈士。那天的風特別大，她應該也特別害怕吧；但是，她沒有任何遲疑的神情，我想她是執意要試試，當我不在場的時候，是不是依然可以聽見那句情話。
用力一蹬，我看見她的雪橇滑了下來，她的雙眼緊閉，張口露齒，那風把她了無血色的臉吹平了，一個人的雪橇看起來孤單極了，沿途只有劃過雪地捲起的飛雪相陪伴。她緊捉著雪橇，全身僵直，當雪橇滑落到地面的時候，她幾乎累癱了。看得出來，她自己也分不清楚有沒有聽見那句話？沒有我在身邊，讓她緊張到更分不清楚沿途有什麼聲音了。
我遲疑著自己該不該靠近。後來我決定默默地離開了，並且衷心期望，她真的聽到那句情話了。
很快的，冬天過去了，春天的陽光把雪丘融解、染綠，我再也沒看見她孤單的身影和緊張的神情。可憐的娜迪亞再也沒有遇見會說話的風，再也聽不見那句情話了。偶爾幾次在街上遇見她，她都是充滿疑惑的神情，像是個等待的女人；等待四季輪轉得快一點，等待冬天快快到來，等待下雪，等待再一次滑雪橇。後來，我決定要搬離開那個小鎮。
離開的前一天清晨，我坐在院子裡，看著就要揮別的這個家。初春早晨還相當冷，院子裡的泥土地依然凍得像冰塊，只有幾根生命力茁壯的草用力地冒出頭來。樹上有幾隻鳥有一陣沒一陣地聒噪著，像在開會。我站了起來，走到院子邊那堵高高築起的圍牆邊，透過細縫看了看娜迪亞的家。
我只是想再看一眼娜迪亞的家，沒打算和她說再見的。但是，我剛好看見娜迪亞推開了門，走了出來，佇立在走廊上。她披著一件睡袍，但不像剛起床，而像是整晚未入睡的模樣，滿臉倦容。她小巧而蒼白的臉仰望著天，讓春風吹拂過她的頭髮。是風讓她想起了山上的那句情話嗎？怎麼她的側臉這樣憂傷？就在我注視她的時候，一顆淚水珍珠般滾出了她的眼眶。
我凝望了許久，等到一陣風從我這裡吹向她。我輕輕地張了口，向著她的方向。
「我愛妳，娜迪亞。」
我的天啊，那句話像支仙女棒，奇蹟似地將她點醒了。
「啊！」
我聽見，娜迪亞叫了起來，笑容滿面，彷彿春天的花開上她的面頰。她張了張手，像是要擁抱住風，然後再用力地擁抱著自己。我必須說，那瞬間，她變得好美好美，而且好快樂啊，她的身上寫著「幸福」兩個字。
我轉過身去，回屋子裡整理行李。第二天，我就離開了小鎮，也離開了娜迪亞的生活。
這已經是很久很久以前的事了啊。娜迪亞早就結了婚、生了孩子，現在應該也做祖母了吧？我聽說，她後來嫁給了一個不錯的男人，過著不錯的生活。但我相信，她一定沒有忘記那年冬天的事，一定沒有忘記我，一定沒有忘記可怕的雪橇，一定也沒有忘記會說話的風送給她的那句話。
「我愛妳，娜迪亞。」
或許，在她的一生裡，這就是最美麗的一段記憶，她一定以為這是她獨享的快樂回憶，一定不知道，就在我們都已然年邁的這個時候，還有一個我也翻閱了這段記憶。
只是，現在的我和當年的我都不明白，為什麼要說那句話？為什麼要玩這樣的把戲？
我是真的愛她嗎？真的想不起來了啊。
曼娟私語
作為一個女性，看見這樣的故事，免不了心中有些憤怒和悲憫，這個男人到底在做什麼？他們明明都對彼此有好感的，為什麼要故弄玄虛？讓渴望愛的娜迪亞聽見愛的表白，卻又不承認這份愛意，不是太殘忍了嗎？然而，不可忽略的是，他們當時都很年輕，年輕時的我們，對於愛情總有那麼多的試探，那麼多的曖昧不明，甚至覺得這樣才美。
與男主角相比，娜迪亞對於愛的追求是更有勇氣的。她克服了內心的恐懼，與喜歡的男人滑雪橇，這樣的冒險，當然是因為愛。而在下滑的過程中，她聽見了「我愛妳，娜迪亞」，這句話宛如天籟。她想確定自己聽見的話是從何而來，男人情願讓她相信是風對她說話，也不願意承認自己的情感。
娜迪亞突然變得勇敢，她要求一而再、再而三的從高坡上滑下，忍受刺骨的寒風切割身體，為的就是聽見這句溫柔的告白。她也獨自去滑雪橇，想試試能否聽見愛的告白？
不管是滑雪或是追尋愛，娜迪亞是真正的勇者。至於男主角，只是在風中玩了一個小把戲，捉弄了對他真心以待的女孩，真是懦弱的行為啊。

想一想，得到更多
A.若是遇到一個心儀的對象，你會坦誠告白自己的心意？或是在曖昧不明的氛圍中，自在的相處？
這兩種選擇各有怎樣的優缺點？
你曾經為愛冒險嗎？多年以後，會如何看待那時候的自己？覺得自己好傻？還是覺得一切都很值得？

會說話的風

這是今年冬天的第一場雪，窗外的飛雪輕飄飄落了下來。
我坐在窗邊，搖著搖椅。年紀真的大了嗎？最近愈來愈怕冷，天冷了就不愛出門，只愛坐在窗邊烤火爐。
「啪咑、啪咑……」
那些雪花拍打在玻璃窗上，讓我想起了一些年輕時候的荒唐事……
也是一個飄雪的冬日正午吧，雪落在地上，結成了冰；冰又龜裂了，像大地長了皺紋。究竟是雪或者是冰，在融化的時分恐怕是很難分清楚的吧，如同年輕時候的情感，在愛人與朋友之間，總有許多曖昧不明的尷尬。那年冬天，正值青春年華的娜迪亞和我，兩人的情誼大約正是走到了這樣的一個...

﹝總序﹞誠徵閱讀夥伴／張曼娟
﹝作者介紹﹞醫院與劇院
﹝導讀﹞一個人的身影

會說話的風
辦事員之死
大人的婚姻
萬卡
紳士朋友
帶馬味的名字
變色龍
只有憂傷伴著我

﹝總序﹞誠徵閱讀夥伴／張曼娟
﹝作者介紹﹞醫院與劇院
﹝導讀﹞一個人的身影

會說話的風
辦事員之死
大人的婚姻
萬卡
紳士朋友
帶馬味的名字
變色龍
只有憂傷伴著我