推薦序
只有香如故
楊佳嫻
從「拾香」到「焚香」，這「香」是「香港」，也是一縷心香，從本鄉到異鄉，傳繞不絕，如幽微指示，帶迷途者返回故地──連家一家人從廣州到香港，散往遠方或回流，奮鬥或鑽營，傷心或允諾。而貫穿了《拾香紀》到《焚香紀》，聯繫三代人的父親連城──小說內大寫的父親與小寫的父親，他曾聽到過歷史和笑。
一九九七年，陳慧開始寫《拾香紀》。那時候，探索香港歷史的熱潮攀上高峰，為了做電視節目而翻查了大量紙本史料，令陳慧深度認識了自己成長的地方。出版後，小說魅力十足，收穫大批讀者，多次追印。從二〇一五年開始，陳慧用大約一年半時光，續寫連家相關人物與九七後的香港，連載完成《異鄉人》，亦即本書中所收《焚香紀》。文學以「失去」作為起點，以書寫悼念逝去的世界，本不是太稀奇的事，但是，《拾香紀》、《焚香紀》誕生較晚，和九七之前出版、表現香港歷史的其他九十年代小說不同。
辛其氏《紅格子酒鋪》（一九九四）以爭取中文作為香港法定語文和六四為錨點，愛情得失絞纏著歷史的輝光與傷痕；西西《飛氈》（一九九六）以輕盈馭沉重，童話般筆法寫肥土鎮與巨龍國，人與物變改雖繁富，最後仍可能消失為輕煙；董啟章《地圖集》（一九九七）由地圖學與街道傳奇組成，煞有介事，真幻難辨，同時令讀者發現一個地方的塑成充滿因緣與機運，歷史與地理都是逐漸擴大的織物。固然，這些小說都是因為英治時期結束、邁入「新香港」而產生，是終了前回望的姿態，然而，以小說敘事來看，西西、辛其氏之作有始有終，董啟章之作則無所謂始終，陳慧寫香港，卻是以活到九七前夕的十香死後回憶構成，因為「終」，才有「始」，倒著說連家十兄弟姊妹的故事。《焚香紀》的寫作則延續了「終」並非真正畫下句點這一層意義，呼應了《拾香紀》結尾「原來，回憶，就是，愛」，分裂出魔幻時空，安頓躁動魂靈。
時代動盪中連城與宋雲夫婦來到香港安居經商，他們的孩子大有、相逢、三多、四海、五美、六合、七喜、八寶、九傑和十香，性格各異，命運參差。家族擴大的過程裡，也與香港社會諸多重大時刻相合，甚至構成因果。而青年或學生義憤乃至付諸抗爭行動，歷史上多次發生，也鑲嵌著連家人的境遇。一九四八年學生要求收回港九，到廣州沙面英國領事館放火，一九六七年工潮積小成大，一九八九年維園悼念六四，二〇〇六年保留舊中環天星碼頭運動。作為流行文化的主流產地，明星、歌曲、劇集、電影，也同樣牽動著香港人的心，和繁茂市面一同構築了香港血肉：李小龍死，翁美玲死，林黛死，劉德華和張曼玉大嶼山拍《旺角卡門》陪襯了十香對林佳的惆悵，九傑愛搭雙層巴士上層第一排因為香港大霓虹招牌宛如貼身滑過，譚詠麟在紅磡體育館連開二十場演唱會，八寶與男友在周潤發鍾楚紅《秋天的童話》開演前談分手……。
與《拾香紀》大體上溫暖的情調略有不同，《焚香紀》更多刻劃人性幽黯面。三多的女兒歐陽小灰經歷凶險，幸得到小津護守。受傷的林佳受惠於連城的看顧，卻還是盜走了珍寶，和蘭桂坊長大的騰芳遠走阿根廷，假扮兄妹，編造身世，忽而中國流亡者，忽而日裔子弟，或許也可以看成是一種「迷失自我」的表現？異地遇難，騰芳輾轉終於返港，林佳卻一個恍惚就掉入「那邊」，九七未曾來到的香港，比較灰暗，比較蕭索，卻又無比親切。
林佳在「那邊」遇到了無數從「這邊」穿越過去的香港人，他們究竟是死了還是作夢？「那邊」最後仍遭遇到拆樓潮，無情猛烈迅速一如好萊塢災難電影，回憶難道不是長久儲存於內心、不受干擾嗎？連在「那邊」都無法長久把痛惜的人與物握在手中？夢魂難遣，帶著遺憾，我們才會從「這邊」滑入「那邊」，想重蹈，想彌補。「這邊」的現實中，林佳是以一具睡體的型態繼續存在著，未醒的臉卻浮出微笑，彷彿預知會有在幸福中醒來的一日。而連家死去的十香在另一個時間維度中變成阿端，聯繫林佳與其他墜入分裂時空的香港人，她也是林佳未了的心事。
仍活著的連城睜著眼睛看，了然一切，同時也有迷惘與無力：六合從熱血政治青年變成地產開發商，六親不認，他可以怎樣？年輕人走上街頭，他感受到自己的老邁，握拳捶打現實，摧折了也動不了高牆分毫。沮喪使他釘死了自家住房，成為名符其實的鐵屋。連城不是鐵屋裡醒來的先覺者，而是先覺者自己築了鐵屋。這又傳達了何等強烈的絕望？抑或他是以絕望反抗絕望？作為小說裡最常被提及的作家，魯迅告訴我們的並非「絕望」，而是「反抗絕望」。睡著了的林佳，和避入鐵屋的連城，他們的心神是不是剎那曾相通？
二〇一八年，陳慧移居台灣，二〇一九年開筆寫《弟弟》，這部小說在台灣出版以來，得到幾項書獎肯定。與《拾香紀》、《焚香紀》合觀，其實仍強而有力透顯了小說家的關懷：歷史、城市，與活生生的人之間的關聯。重新看「連城」這個角色的名字，是否含藏了微言大義？與城相連，西西曾說香港人是「只有城籍的人」。
當自閉在鐵屋裡的連城終於被發現，當牆上寫著「鐵屋吶喊」四個字終於被讀到──
小灰急了，說，我們愛你呀，笨！
連城動氣，我愛這一切。
TAAZE 讀冊生活
金石堂
iRead灰熊愛讀書
誠品網路書店
三民網路書店
