拾香紀・焚香紀

名人推薦：楊佳嫻 專序推薦


香港臺灣作家齊聲推薦（依姓氏筆畫排序）
甘耀明 小說家
何致和 小說家
沐 羽 作家
張亦絢 小說家
曹疏影 作家
梁莉姿 作家
陳栢青 作家
陳蕙慧 資深出版人
蔣亞妮 作家
鄧小樺 作家
錢真 小說家
鍾文音 小說家

事

父親連城與母親宋雲，一共有十個子女，順序是大有、相逢、三多、四海、五美、六合、七喜、八寶、九傑（後來將「傑」改為「健」），和我，十香。
我在十兄弟姊妹中排行第十。
從四海開始，我們的名字就與連城的生意相繫─四海辦館、五美時裝、六合百貨、七喜士多、八寶製衣、九傑運輸，而十香，是一間酒家。
連城的生意，從橄欖開始。
一九四七年冬天，連城與宋雲，在廣州成親，連城廿二歲，宋雲廿四歲，宋雲是連城的表姊，是當時家裡唸書最多的一個人，至於連城，是家裡唯一一個到過香港唸書的人。一九四八年一月，二人到了香港，連城要返皇仁書院完成中學課程，日治前，連城唸到第六班，一直唸上去，就能進到香港大學。臨行前，有人將幾萬顆橄欖托給連城，來到香港之後，卻無法找到物主，連城僱了四個工人，連夜將幾萬顆橄欖醃製好，連城告訴工人，這些醃製好的橄欖叫做「原子香欖」。四個工人，三天之後，就將幾萬顆「原子香欖」賣光。四個工人是阿桂、阿好、順發、阿常，一直都留在我們家裡，只除了一個阿好。後來阿桂跟順發結了婚，還是留在我們家裡。連城再也沒有在皇仁書院上學，正式的做起買賣來，可以賣的，都買下來，吃的、用的、光看不用的，什麼都有，一買一賣，錢就賺進來。一年之後，廣州解放，宋雲知道是不會回去的了，就買了一屋上好的傢具，並且懷了孕，那是大有，我的大哥。
大有出生於一九五○年十月五日，當時宋雲有難產的跡象，連城焦躁難當，留產院裡的助產士將吵嚷不已的連城趕到街上。連城走過賣報紙的攤檔，發現了第一天出版的《新晚報》，連城買了一份，蹲在路邊，逐字逐字去看，最後連廣告也看完，就回到留產院，大有已經出世，母子平安。從此之後，連城每天晚上都要看《新晚報》。
當時的邊境已經有檢查站了，大陸那邊的人再也不能自由入境，已經進來的，也不會隨便出去。一九五二年一月一日出生的男孩就叫做相逢。
一九四八年連城宋雲重返香港時，住在堅尼地城，一個本來是老師宿舍的地方，那時皇仁書院的臨時校舍就在堅尼地城。後來知道在銅鑼灣的皇后運動場建新校，連城就在高士威道賃了一個小單位。只不過連城再也沒有回到皇仁書院上課，小單位沒有多少地方放貨物和工人，於是搬到銅鑼灣海傍一個向海的大單位，根據連城的說法，那個「海」，後來變成維多利亞公園，不過那已經是他們搬走了之後的事了。原因是相逢滿月之後，就染了氣喘病，中醫西醫都無法給止住，宋雲很擔心，觀音呂祖文殊藥師二郎神，全都拜過，有人帶她去求問黃大仙，黃大仙說相逢要住在九龍才好。那時候正好是連城花了一百塊港幣，讓順發的駕駛執照到手，順發就開著那部狀似麵包的福士牌客貨車，載著連城、宋雲、大有、相逢、阿桂、阿好、阿常，還有兩個小幫工，搭乘汽車渡輪，浩浩蕩蕩的在佐敦道碼頭登陸。相逢的氣喘病果然沒有再復發，之後一家人就住在佐敦道與彌敦道交界的地方，三多五美都在此處出世。
三多是在一九五三年的六月三日出生，之前一天是英女皇加冕的日子，到了六月三日，彌敦道上有會景巡遊，人山人海，所有交通都停頓，連城無法將宋雲送出留產院，三多唯有在宋雲的床上出世，這種狼狽的事情以後再也沒有發生過，所以宋雲最疼三多。三多剛滿月，就遇上水荒，天氣又熱，三多的皮膚就一直沒有好過，五美也有這個問題，因為一九五四年的水荒比前一年更凶，甚至要暫停供水。連城心情矛盾，之前他買入大量的鋅鐵片，水荒出現之後，差不多家家戶戶都有連城製造的鐵皮水桶，連城後來想通了，他一心一意賺錢，讓三多五美買最好最貴的美容護膚品。
三多是在一九五三年生的，五美是在一九五四年生的，三多與五美之間的四海，卻是一九五一或是九五二年生。
大有和相逢的身上都有玉珮，是廣州的家人一早為連城宋雲預備好的，輪到三多，連城宋雲就覺著跟過去不一樣，家人說是「三反五反」，都沒空閒去理三多。晚上，隔著一個初生的三多，宋雲都能覺著連城睡得不穩，早上醒來，連城又總是迷迷糊糊的以為自己睡在漂流的船板上，還喊頭暈。宋雲毫無辦法，每天都在鍋裡熬黃薑。後來從廣州來了一個人，告訴連城，祖父祖母都死了，鬥死，連城聽了就發呆，呆了好幾天，也沒有睡覺，頭暈病反而好了，走去跟業主議價，要將所住的單位買下來。宋雲將身邊的金器折了現，湊夠兩千塊港幣，買下了五樓全層連天台。
連城每天晚上都到天台看月亮，下雨刮風的日子也是如此，從夏天到冬天。到了十二月二十四日，連城看出有點不一樣，知道是深水埗那邊有大火，於是打發順發到街上去打聽，順發一邊走一邊打聽，一直走到石硤尾去，整晚都沒有回來過，就在那裡看大火。半夜裡，連城又到天台去看了一次，擔心這樣子一直燒下去，一整個九龍都會被燒光。好不容易等到天亮，連城去找順發，一家人一整個上午沒有說過一句話。到了下午，三人回來了，順發一身污糟邋遢，不住喊餓，連城笑意盈盈，手抱一個約莫兩歲的男孩，男孩身上穿得單薄，下身是光脫脫的，他就是四海。
當時大有剛滿三歲，還未懂得說話，宋雲每天將大有抱在胸前，一字一字的教他：爸、媽、好、桂、常、有……四海在旁邊聽了，終於，四海是家裡第一個向宋雲叫「媽」的孩子。
一九五四年三月三日，「四海辦館」在莊士敦道開業。
由於四海辦館，連城宋雲認識了好幾個準備要上亞洲戰場的美國人，他們路經香港，在灣仔流連，他們年輕，也唸了不少書，喜歡做生意多於打仗，他們答應宋雲代她辦貨，在美國購買一些美國女人的時髦玩意，幸運地，他們都沒有死在北韓，而且很快就可以回國。同年九月三十日，五美出世。聖誕節，由美國人入貨的「五美時裝」開張，還請來了紫羅蓮剪綵。五美時裝店裡一直都掛著一張紫羅蓮抱著四海的照片，照片裡有一個好大的奶油蛋糕，二人正在吹蛋糕上的蠟燭，從那時候起，四海被抱回來的日子，就當成是他的生日。
從一九五四年冬天起，到一九六三年的夏天，宋雲都沒有生孩子。
阿好也是在這段時間被宋雲趕走。
宋雲趕走阿好之後，帶著一個小皮篋，搬去窩打老道山上的青年會宿舍。過了三天，連城都沒有來接，阿桂阿常來探問了好幾次，每次帶來一個孩子，孩子來了就吵著不讓帶走，大有、相逢、三多、四海、五美都是如此，宋雲毫無辦法，碰巧尖沙咀漆咸道有新建成的小公寓，跟過去的樓宇不同，每層的高度只有九呎，宋雲想，就算屋裡沒有男人，換燈泡也不礙事，於是宋雲就買下了一個單位，將五個孩子全接過來，阿常要照顧眾人，也跟著搬過來，至於阿桂，因為識字，一直都在宋雲身邊幫忙，所以阿桂會一點點的英文，後來還學懂了打字和簿記，如今當然也是跟著宋雲。
宋雲身邊帶著「四海辦館」和「五美時裝」的貨款，買樓之後餘下的，宋雲統統買了股票，原來那時候的股票市場也是極之活躍的，成交額時常都破紀錄，一天會有四百多萬港幣，宋雲賺的錢比連城多。
有一天，連城醉倒在宋雲剛置下的小公寓門外，終於，連城也帶著順發住進來了。
後來才知道是順發的主意。順發這樣著緊，是因為她愛上了阿桂，可是大家都不知道。直至宋雲打算替阿桂做媒，讓阿桂去做一個有錢人的平妻，順發大哭大鬧，罵宋雲是販賣人口，阿桂這才知道順發是喜歡自己的。連城宋雲連忙為二人籌辦婚事，不過，宋雲還是不肯跟連城說話，事情都寫在紙頭上，或是叫阿桂阿常傳話。順發阿桂就這樣結了婚，證婚人是不說話的連城宋雲。
宋雲不跟連城說話，連城唯有挑剔小公寓，嫌房子太矮。宋雲第二天就在加連威老道找到一所樓高十二呎的單位，連城又嫌單位太小，因為阿桂已經懷孕。宋雲也不聲張，一口氣買下了兩個相鄰的單位，直到定下了搬遷的日期，大家才知道。從此之後，宋雲連城分別住在兩個單位裡，A座住的是宋雲、大有、相逢、三多、五美、阿常，B座住的是連城、順發、阿桂、四海，還有一個新聘的傭人，本來是一個年輕、手腳勤快的姑娘，後來連城還是選了阿月，阿月年紀比較大，是新寡，人也沉實。阿月習慣早起，早餐就由B座負責，晚飯時分，大家都擠到A座去，阿常做的飯菜比較好吃。
一九五七年十二月三十一日，港督葛量洪任滿離港，連城去了看熱鬧，回到B座，聽見宋雲在A座大哭大鬧，醉得一塌糊塗，連城這才想起，這一天是連城宋雲結婚十週年的日子。
宋雲一向愛花，連城帶著順發到滿佈西洋菜地和花田的荃灣走了一轉，終於找到一個叫川龍的地方，就在那裡買了一爿花田，又僱了附近的一戶人家打理。從此以後，A座的客廳不絕薑花的香氣。
可是，月結時，宋雲在自己的零用錢裡撥了一筆給連城，作為買花的費用。
連城從此住在「四海辦館」的閣樓，一住四年。
一九五八年一月三十日，恰逢大年夜，宋雲忙著祭祖，順發阿桂的女兒出世，可惜這個女孩只活了五年。
大有、相逢、三多、四海、五美陸續入學，宋雲用盡辦法將他們送進歷史悠久的教會學校。三多已經在唸三年級，相逢還未升二年級。宋雲帶相逢去求問黃大仙，黃大仙說相逢的命最好，其他的事就不用費心。從此以後，宋雲再也沒有為了功課的事用雞毛帚打相逢。
一九六二年九月一日，本來是學校開學的日子，後來說要刮風了，不用上學。五個孩子在宋雲的彈弓床上跳上跳下，高興得很，忽然風就來了，玻璃窗一下子全都變成破碎，四海臉上就給劃上了一道疤。大風刮得屋裡的人站都站不穩，無線電說死了人，死了很多人。宋雲撥電話到「四海辦館」，已經接不通了，之前連城曾經說過要到油麻地提貨，坐那種叫做「嘩啦嘩啦」的小船，阿常阿桂都攔不住宋雲，宋雲要去找連城。宋雲剛出去，連城就回來了，一身是傷，原來滿街都是飛來飛去的招牌，後來看見樹都在天上飛了，連城以為死定了，想不到還是回到家裡來。可是，上哪裡去找宋雲呢？順發想駕車找找看，到街上卻找不到那部福士牌客貨車，原來給大風吹倒，滾到坡下去，跟其他東歪西倒的車子疊在一起，堵住了天文台道口。大風刮了一日一夜，一日一夜沒有宋雲的消息，只知道外面死了一百七十多個人，也不知道裡面有沒有一個叫宋雲。連城就說，要是宋雲死了，我也活不下去，剩下的錢，夠你們過活，順發阿桂，要好好養我的孩子……這時候來了一個同益棧的伙計，說宋雲就在同益棧裡。
同益棧在油麻地海傍，宋雲在大風裡走到同益棧，同益棧的招牌給大風吹下來，壓住宋雲。連城將宋雲抱回家，一直到第二天宋雲醒過來，連城都將宋雲抱得緊緊。
這場大風有個名字，叫做「溫黛」，溫黛離開了之後，連城就搬回A座。
連城跟同益棧的馬老板交了朋友，後來大有娶的馬玉儀，相逢娶的馬玉鳳，就是馬老板的女兒。
一九六三年的夏天，宋雲懷著六合，天又旱了，而且旱得比三多五美出世的時候更厲害，每隔一天，才供水四小時。連城已經不再賣鐵皮水桶了，他訂製了一批塑膠的，又高又大又乾淨，一個這樣的水桶就裝滿一家人要用的水，這批塑膠水桶賺進來的錢，比鐵皮水桶更多。到了五月二十六日，三百個僧尼在跑馬地做法事，求雨，聚集了好幾千人，連城宋雲順發阿桂都去了，個個嘴唇乾裂。阿月卻發現順發阿桂的女兒浮在又高又大的塑膠水桶裡，桶裡裝滿B座所有人要用的水。
到了六合出世的日子，已經是每隔四天才供水一次。
宋雲果然將六合送給了阿桂，就跟她在五月二十六日答應了阿桂的一樣，六合滿月，就給抱到B座，睡在阿桂身邊。六合叫阿桂做媽，叫宋雲做大媽。
「六合百貨」在一九六三年十月十七日開業，這一天也是中文大學開幕的日子，不是偶然，是連城故意，其實連城最想開的店是書店，但又怕賠本。
七喜是早產的。宋雲一直都喜歡林黛，忽然聽見林黛死了，嚇了一跳，就動了胎氣。林黛在一九六四年七月十七日晚上自殺，七喜在七月十八日正午出世，距預產期足足兩個半月。
那時候確實有一個汽水牌子叫做七喜，銷量很高，所以在那一年所生的女兒與所開的士多，就用了這個名字。
同年九月，大有考進皇仁書院。
一九六四年冬天起，到一九七○年的夏天，宋雲都沒有生孩子。連城也沒有其他女人，連城宋雲要忙其他的事。
一九六五年，連城宋雲遇上了一件他們從未遇上過的事，叫做「擠提」。開始的時候，連城宋雲並不在意，只不過是銀行出現了人龍而已。十日之後，連城宋雲在銀行門外輪候三日三夜，蓬首垢面，只能取回一百六十六元正。影響所及，「四海辦館」、「五美時裝」、「六合百貨」、「七喜士多」都在一夜之間關門大吉。以致宋雲每次提起「廣東信託」，都要咬牙切齒。
七年之後，這些生意陸續恢復，成為三間超級市場和一間香水及化粧品專門店，連城宋雲保留了原有的店名。
這場「銀行擠提」的風波擾攘了差不多一年。連城點算一下，餘下的就只有現住的千呎單位兩個、宋雲名下的一些股票，以及一家十三口，想一想，全都是不能賣的，倒是自己口袋裡還有四元，就叫相逢去買兩張大馬票。相逢拿著四塊錢上街，喝了一支維他奶，買了一盒金魚牌木顏色筆，又買了一張可以替換衣服的公仔卡紙給三多，買了一本《兒童樂園》給五美，再接了四海一塊去看了公餘場「霸海奪金鐘」，手上剩下兩塊錢，相逢去到賣大馬票的地方，就叫人家給他一張「一定會中」大馬票。回到家裡，相逢告訴連城，手上這一張大馬票是一定會中的，所以不必要多買一張，連城還來不及生氣，相逢手上的大馬票果然就中了。
第二年的兒童節，連城宋雲阿常阿月帶著七個孩子，到皇后像廣場拍照，卻在天星碼頭給人攔住，原來有人在碼頭上絕食，後來圍著看熱鬧的人愈來愈多，宋雲阿常阿月只得帶著七個孩子回家，連城還留在碼頭上。第二天，眾人已經從碼頭走到街上，連城也在其中，還帶著順發，可是警察也來了，有點混亂，居然拘捕了一千多人，連城順發回到家裡，一邊喘氣一邊還在罵，後來知道死了人，只得噤聲。到了六月，下了一場很大的雨，死了幾十人，連城就想起了先前那些為了反對加價以致死去的人，覺得上街去示威的人實在沒有錯，就寫了好幾篇文章，以「黎民」作筆名，在報紙上發表。
到了一九六七年，報紙上好像「黎民」寫的那種文章愈來愈多。連城宋雲看著，知道就要發生事情了，果然陸陸續續發生了好幾次小工潮，到了五月，事情不知道怎樣就鬧大了，天氣又熱，一整個城市卻僵住。
連城原本以為工人罷工是好事，他記得宋雲說過，扯旗山上會有華人的物業，是省港大罷工之後的事，那是當時工人向洋人爭取的眾多權利的其中一項。可是，事情漸漸有點不對勁，搞出人命了，也不煞停，究竟這些人想要怎樣的結局？連城想不通。本來是學校考試的日子，可是路上有炸彈，改道封路，大有、相逢、三多、四海、五美都不能上學，連城覺得這就不對了。
大白天，彌敦道上，一個人也沒有，戒嚴。順發膽大，街上只有警察、催淚彈硝煙和土製菠蘿時，順發就用客貨車將那些來不及回家的人送到安全的地方，當然他是收錢的，而且一點都不便宜，客貨車裡塞滿了人，順發發達了。
順發在路上看見很多事情，有些事情新聞也不會報道，他告訴連城宋雲，一個穿著皇仁書院校服的學生，在街上被人追打，白恤衫上都是血。宋雲想起了替她買貨的美國朋友，連城宋雲決定將大有、相逢、四海送走。可是，大有不願走，後來才知道是為了馬玉儀的緣故。至於相逢，在出發前三天，全身長滿疹子，最後只有四海在開幕不到一年的海運大廈登上了富蘭克林號，富蘭克林號航行了四十二日，在一九六七年九月一日到達美國紐約。當時香港市面，已經回復平靜了。
那時候宋雲的床尾有四個大皮篋，內裡放妥了一家人的四季衣物，一有風吹草動，隨時起行。九月初，政府立例禁止燃放炮竹煙花，連城將家中收藏的煙花，搬到天台上去，與大有相逢順發，合力轟了一個晚上，終於燒光。
其中有一種煙花，叫做「綿綿雨」，是宋家的珍藏，做法已經失傳了，「綿綿雨」就在那個晚上永遠消失在人間。
到了冬天，連城找不著大衣，放在宋雲床尾的四個大皮篋，就在原地被打開，以後也沒有出門。
第二年，荔枝角大橋啓用，宋雲發現橋下就是大海，堅決不讓連城在葵涌投資。回程時，宋雲看中了「美孚新邨」，那是香港第一個大型私人屋邨，連城嫌它又小又迫窄，想不到以後的房子，全都是這個樣子。
一九六九年，股票市場很興旺，宋雲手上的股票升值不少，宋雲將股票賣了，買了好幾間屋，還有一些舖位。
一九七○年五月四日，八寶出世。同年九月，大有考入香港大學。
「八寶製衣廠」在十月開業，製衣廠其實是順發的主意，連城對那種叫做「牛仔褲」的東西沒有好感，順發卻堅持只要四百萬香港人每人買一條就會發達。後來「八寶製衣廠」賣出去的牛仔褲不只四百萬條。
大有快要升大二時，發生了一些事情。大有一日一夜不知去向，馬玉儀也一日一夜不知去向，到他們一起再出現時，二人都說不清楚究竟之前做過一些什麼。馬老板大發雷霆，連城宋雲並無推搪，立刻為二人籌辦婚事。相逢就提議，將馬玉鳳也一併娶過來，宋雲一聽就嚇得病倒，後來才知道相逢瞞著家人，跟馬玉鳳來往了一段頗長的時間。馬玉鳳那時候剛考進香港大學，並不介意相逢的學歷比自己低。連城就去跟馬老板商量答應負責玉儀玉鳳的大學費用，又付了大筆的聘禮，終於大有相逢，在一九七一年九月一日，娶了馬玉儀馬玉鳳兩姊妹。
一九七二年二月，連家搬到嘉道理道，一幢一梯兩伙樓高六層的大廈。連家一共有三個單位，每個單位千二呎，二樓A座是宋雲、三多、五美、七喜、八寶、阿常，二樓B座是連城、阿月以及大有兩夫婦，三樓A座是順發、阿桂、六合以及相逢兩夫婦。還是照老規矩，早餐由B座負責，晚餐在A座開席。
家裡有三個香港大學的學生，連城非常高興，可是馬玉儀馬玉鳳都無法畢業，因為懷了孕。
相逢的女兒曼容，在一九七二年八月三日出世，那一天剛好海底隧道開放通車，相逢駕車載著玉鳳，經過海底隧道，到跑馬地的養和醫院生曼容，生產之後，相逢打電話回家報訊，首先就是談論隧道何等偉大。
九傑比曼容大不足兩月，九傑是在六月十八日出世，每提起「六一八」，很多人都會記起，那是一個死了很多人的日子。所以九傑滿月的時候，連城捐了很大筆錢到東華三院。
至於「九傑運輸」，並沒有一個確切的開業日期，只不過是相逢將「九傑運輸」四個字髹在新買的客貨車上，運輸的生意就跟著做起來了。
大有的兒子可升在一九七三年六月二十七日出世，據說可升一出世，股市就不停的跌。人家不停的賣，連城宋雲不停地買，買入很多人家口中叫廢紙的股票。
同年七月二十一日三多出嫁，就帶著不少「廢紙」做嫁粧。三多嫁的人是個李小龍迷，可是李小龍剛好在七月二十日晚上暴斃，所以三多的婚宴上，她的丈夫完全沒有笑過。
這種種的事，在我出生之前，已經發生了。

事

父親連城與母親宋雲，一共有十個子女，順序是大有、相逢、三多、四海、五美、六合、七喜、八寶、九傑（後來將「傑」改為「健」），和我，十香。
我在十兄弟姊妹中排行第十。
從四海開始，我們的名字就與連城的生意相繫─四海辦館、五美時裝、六合百貨、七喜士多、八寶製衣、九傑運輸，而十香，是一間酒家。
連城的生意，從橄欖開始。
一九四七年冬天，連城與宋雲，在廣州成親，連城廿二歲，宋雲廿四歲，宋雲是連城的表姊，是當時家裡唸書最多的一個人，至於連城，是家裡唯一一個到過香港唸書的人。一九四八年一月，二人到了香港...

拾香紀

事
情
連城宋雲
九傑/健
八寶
七喜
六合
五美/四海
三多
相逢
大有

初版後記

焚香紀
一：迷失金鐘
二：往返皇后大道
三：追逐中環
四：蘭桂騰芳
五：星街黑洞
六：花墟林佳
七：太子連城
八：漫遊界限
九：河內前塵
十：離恨山林
十一：戰時燈火
十二：吃喝中往返人間
十三：遊行與遊歷
十四：自由行裝修香港
十五：你看我我看你
十六：花落知多少
十七：人間出逃
十八：傷心賊
十九：不是流金其實是鏽
二十：地心探險記
二十一：忘了我是誰
二十二：在清晨五點五十八分回航
二十三：從那邊穿越到這裡
二十四：不是平行是分裂
二十五：分裂與時間
二十六：記憶自行蔓延生長
二十七：沒有回歸只有過渡
二十八：這裡和那邊
二十九：騰芳逃生日記
三十：清場與夢
三十一：孤單的遊行
三十二：夢囈
三十三：動機
三十四：死後之城
三十五：爆裂來臨
三十六：記取舊時人
三十七：召喚林佳
三十八：似是故人來
三十九：未記來時路
四 十：尾聲

拾香紀

事
情
連城宋雲
九傑/健
八寶
七喜
六合
五美/四海
三多
相逢
大有

初版後記

焚香紀
一：迷失金鐘
二：往返皇后大道
三：追逐中環
四：蘭桂騰芳
五：星街黑洞
六：花墟林佳
七：太子連城
八：漫遊界限
九：河內前塵
十：離恨山林
十一：戰時燈火
十二：吃喝中往返人間
十三：遊行與遊歷
十四：自由行裝修香港
十五：你看我我看你
十六：花落知多少
十七：人間出逃
十八：傷心賊
十九：不是流金其實是鏽
二十：地心探險記
二十一：忘了我是誰
二十二：在清晨五點五十八分回航
二十三：從...