母親的歷史

受孕，胎動，懷胎，生產，餵奶，不休不眠，養家育兒，受到干擾，送托又接回……「帶小孩」的場面，全是動詞。
要理解「為人母」的動態情狀，並追溯歷代母親的行動、思考、感受，以及母職的演變軌跡，須從各種「動詞」著手探討。

★美國印第安那大學歷史學者融合個人回憶錄與歷史書寫的溫柔之作
★《浮華一世情》作者艾曼達‧佛曼（Amanda Foreman）盛讚：「出版正是時候的迷人作品。」

為人母孕育生養人類的代代子孫，這等生命大事時刻參與著我們的歷史。
隨著文化與社會變遷，這種特定的女性生命歷程有哪些發展或變化？生養後代的歷史為何？
從計畫養兒育女、察覺身孕、承受孕期不適、胎動與分娩、哺乳與安撫、
一夜難眠、育兒與家務──不同世代為人母的經驗，在歷史上留有什麼痕跡？
從中又能怎樣理解生育、發揮母性、擔綱母職等文明中的重要活動？

作者莎拉．諾特在自己也將成為母親之際，開始對探索「歷史上的為人母經驗」萌生了興趣。
她從不同人類社會與歷史時段各異的文獻中，蒐集到大量遺聞軼事，
以勾勒過去時代人母的輪廓，以及她們於片刻不得閒的生活中肩負的大小事務。
從產檢手冊、信件、傳說、軼聞奇談、醫療偏方、私人日記、育兒指南，
甚至是舊書中空白處的讀者眉批，她挖掘到可考證「母親的歷史」的吉光片羽，
再透過溫暖動人、優雅流暢的行文，展現出古今為母育兒的種種光景與情態，例如──

˙英王查理二世的情婦首次感到胎動，在席上驚呼「我完了！」，男士應聲走避，仕女則留下服侍。
古時「胎動」是確認有孕的重要跡證、身分「升格」的指標，也讓我們從中略窺懷胎觸覺史一二。
˙在十八世紀北美切羅基族的生產小屋外，薩滿聲聲喚著「跳下來！」且手握「嚇唬」新生兒用的榆樹枝，
威脅利誘，催請駕臨。產婦或站、或坐、或跪，卻不以今日常見的躺姿分娩。
˙一群生活於大蕭條時期墨爾本東南方城鎮的移民婦女，由於手頭困窘，也許會和前代人一樣親餵母乳，
抑或餵嬰兒牛奶葛粉餅乾：浸入滾水泡軟，再加入價格親民的煉乳；同時代上層階級母親則對煉乳不敢苟同。
˙「太太聽到呼喊得到嬰兒房去，要不然她絕不會信寫到一半就忽然停筆。」
一位十八世紀北英格蘭的人夫因妻子被迫離開書桌照料嬰兒，幫忙「代筆」草草寫完書信。
事實上，為人母的歷史，幾乎等同「遭到干擾中斷」的歷史。

關於「為母育兒」各種階段與親職面向，身兼史家、書寫者的作者試圖探知──

˙古時節育觀念為何？養子、育兒，多少才算適當？生幾個小孩由什麼因素決定？
現代醫學尚未介入的時代，怎麼知道自己懷胎？甚至，要怎麼計算妊娠週數？
˙女子分娩大事，在過去主要由「產婆」經手的時代是什麼樣的情形？
古、今產子過程有哪些危險或哪些程序相同或相異？
˙夜半哺乳、看顧小孩、安撫襁褓嬰兒啼哭……這些為人母的辛苦，
只有深沉的夜幕知道－－古往今來，夜中哺育、照料孩子的母親們在方法與的心態上都一模一樣嗎？
˙「親餵」與「聘請乳母」，孰優孰劣？今天大受推崇的親餵母乳，
在過去被投以怎樣的價值判斷？以親身養育後代這件事，在歷史上有那些演變進程？

本書熔社會史與性別書寫於一爐，拼組出全面且視角豐富的歷史斷面。作者不以宏大的敘事求得解答，
反而極其仔細建構一套軼事奇聞的框架，試圖從中尋找「母親」、「母性」與「母職」在人類文化中的印痕。
書中獨特的歷史書寫體裁，是作者堆疊起取材廣度與深度兼備的史料，再雜糅她本人生子育兒的歷程紀錄，
並不忘以史家獨到的分析來收束各章要旨，最終始得以成就的著述高度。
《母親的歷史》既富有親密感，探討面向又不失廣博；既有個人書寫的抒情，又不失良史行文的精準，
是一部少見而珍貴的歷史詮釋之作。閱讀當下，彷彿也能共感著作者身後背負的孩子重量。

作者簡介

莎拉．諾特Sarah Knott
成長於英格蘭，並於牛津大學取得博士學位，現為印第安納大學（Indiana University）歷史學系教授及金賽研究所（Kinsey Institute）學者。著有專書《感性與美國獨立革命》（Sensibility and the American Revolution；暫譯）以及多篇婦女史、性別史及情感史相關文章。諾特曾擔任美國歷史學會（American Historical Association）旗艦級期刊《美國史學評論》（American Historical Review）編輯，現為英國的歷史學期刊《過去與現在》（Past and Present）編輯委員。她曾獲安德魯・美隆基金會（Andrew Mellon foundation）、牛津大學羅瑟米爾美國研究院（Rothermere American Institute）及牛津生命書寫中心（Oxford Centre for Life Writing）等多個機構頒授研究獎助。

譯者簡介

王翎
國立臺灣大學外國語文學所畢業，現專事筆譯，在翻譯旅途中，穿梭平行時空，開展多重視界，探索文本中的層層意義。譯作有《塵之書》、《好故事能對抗世界嗎？》、《惡作劇女孩》、《雪山男孩與幻影巨怪》、《聽不見的聲音》、《暗黑孤兒院》等。