譯者即叛徒？：從翻譯的陷阱、多元文化轉換、翻譯工作實況……資深文學譯者30餘年從業甘苦的真實分享

〈譯研所落榜，新聞界逃兵，譯緣剪不斷〉

我大四那年，台大辦全校中英筆譯比賽，我莫名其妙奪魁，事隔兩三個月，志得意滿的我報考輔大翻譯碩士班，結果，一起去考筆試的同學紛紛接到口試通知，住男一舍的同學跑來敲我寢室門，問我接到電話沒。

我沒接到輔大電話，倒是同學連環扣，煩死我也。同學一聽我還在等電話，尷尬一句「那我最好別佔線」就閃退。既然線路沒問題，我繼續鵠候到深夜，不肯認輸。

沒記錯的話，筆試那天考中英文克漏字、改寫中英文段落、中英文作文各一篇，不考翻譯。我事先打聽過題型，但不知從何準備起，只多多看社論，讀讀《時代》（Time）和《經濟學人》雜誌。我自認弱點在口語，筆試前壓力並不大，以平常心應試。一坐進考場，從不失常的我肚子竟然咕咕叫了起來，劇痛難忍，腋下滂沱成兩座溫帶雨林，所幸考題不難，尤其是作文Live Now, Pay Later，我特別有感，振筆疾書，引經據典，愈寫愈得意。交卷的瞬間，胃腸警報解除。

學校放暑假，我總先把能寫的作業一口氣拼完，然後放心玩兩個月。基於這心態，我對「及時行樂」這考題唱反調。考完後，同學之間討論到這題目，大家都申論carpe diem把握當下的哲理，說我和主題背道而馳，等於答錯。我心裡嘀咕著，你又不知道我舉信用卡債為例，反對論寫得多麼精闢。擲地有聲啊。30年後，BNPL先買後付果然橫掃美國，成了人人喊打、比信用卡更腹黑的高利貸。

自信過高，落榜的事實一巴掌打醒我。但我不認為唱反調是我考砸的癥結。再過一段時日後，我漸漸領悟主因。台大翻譯比賽，比的是中翻英、英翻中的即戰力，輔大翻譯碩士班不考翻譯，表示考官想找值得塑造的素人，而我卻把自己塗成大花臉，敲鑼打鼓進場。記得在輔大筆試裡，我以between Scylla and Charybdis形容「兩難」，落筆時還沾沾自喜：這能顯示本山人的希臘神話底子深厚，兩個遠古海獸名也都沒拼錯，考官一定印象深刻。

30年後的我，假如讀文章見這成語，我也會印象深刻，追罵作者一句：賣弄！以我讀過譯過的英文印刷品，加上我聽過的全球英美語，我至今沒再撞見這兩頭海怪。除了這成語，那天我還狂飆幾個考GRE才有的高難度單字。痞到沒力。

那時我當然懵懂無知，以為台大冠軍光環罩頂害我馬失前蹄，一心想雪恥，明年捲土重來，所以去要求體育老師當掉我，讓我延畢讀大五，以免畢業立刻被徵召入伍。
那時我家只有我讀大學，教育費不成問題，但我從大一下學期開始打工，向爸媽堅持學雜住宿費由我自付，以行動證明老么已經長大。決定延畢後，我心想，反正多讀一年也不花家裡一毛錢，通知爸媽一聲就好。我在宿舍走廊打公用電話，向陸軍少校退伍的老爸報告，他一聽，無法接受兒子被留級，更一口咬定兒子有意逃避兵役，不准我回家，語畢，我只聽見嘟——。

火大又傷心之下，我回寢室，拿起剛削好的柳丁，放下，改拿水果刀，對準左手腕，聽見室友的鼾聲才作罷。

大五，我搬出男一舍，租個小房間準備重考。這次是卯足全力，去圖書館影印社論，挖掉一些詞黏在文章背面，隔幾星期拿出來考克漏字，同時也找文章磨練改寫，自訂題目寫作。沒背景、沒財富、沒繳過補習費、非邊疆民族、沒出過國、更沒才華，只好閉關深造。

懸樑刺骨之外，我兼幾個家教，幫補習班閱卷，為美商寶僑家品做同步口譯，有空自個兒去郊外散散心。有一次獨遊日月潭，住進旅館，老闆拉著我聊天，我打哈欠表示累了，他還不放我走。我很怕話題觸及落榜的醜事。退房時，老闆吞吞吐吐透露，前陣子在附近某旅社，有個大學獨行俠在房間浴缸輕生。

台灣最美的風景果然不是日月潭。是開展眼界的時候了。我一直想當記者，而台大新聞研究所也只考中英語能力，我筆試口試都過關。在開學之前，美國前國防部長錢尼訪台，花旗銀行徵選十名大學生和他面對媒體談時事，我躬逢其盛，見識到新聞實務的幕後，更堅定從事新聞工作的決心，從此雖口筆譯工作不間斷，卻決定省下報名費，不再執著於翻譯碩士班。何況，輔大口譯組四年才拿得到碩士。同樣讀四年，都可以攻博士了，當時我如此安慰仍待癒合的心靈。

台大新聞第三屆聘請曾獲普立茲獎的美國報社資深主編Stan Abbott傳授採訪寫作，寄居國際青年活動中心的十幾個碩士生接受實作考驗。我有獎學金可領，但翻譯依然是我的衣食父母。記者即譯者，工作本質同樣是中介訊息。在新聞碩士班，我比多數譯者多了兩年雙語實戰特訓，對翻譯能力只有加分作用。
取得碩士，熬過近兩年的黑暗部隊生活，通過日本語能力測驗一級，我夢想英日通吃，卻再次被輔大事件的鳥嘴啄醒：又光環罩頂啦？英文已經強到可以兼顧日文了嗎？於是決心專攻中英。日文擺著跟村上春樹交心才用吧。

第一份全職工作是進《英文中國郵報》（The China Post）跑新聞。一陣子後，社長得知我曾是週日學生雙語版《學生郵報》（Student Post）的小讀者，指派我另創一份非假日版的雙語新聞GuidePost，鎖定社會人士。推出後，有些政府機關和公司行號每天影印雙語版，分發給同仁參考。社長為乘勝追擊，再指定我接掌《雙語學生郵報》，大幅改版，主打高中校園，發行量爆增12倍。 進報社當英文記者編輯，竟又被彈回翻譯圈，可見我註定跟翻譯孽緣難剪。

〈譯研所落榜，新聞界逃兵，譯緣剪不斷〉

我大四那年，台大辦全校中英筆譯比賽，我莫名其妙奪魁，事隔兩三個月，志得意滿的我報考輔大翻譯碩士班，結果，一起去考筆試的同學紛紛接到口試通知，住男一舍的同學跑來敲我寢室門，問我接到電話沒。

我沒接到輔大電話，倒是同學連環扣，煩死我也。同學一聽我還在等電話，尷尬一句「那我最好別佔線」就閃退。既然線路沒問題，我繼續鵠候到深夜，不肯認輸。

沒記錯的話，筆試那天考中英文克漏字、改寫中英文段落、中英文作文各一篇，不考翻譯。我事先打聽過題型，但不知從何準備起，只多...

序　

Part 1 作者已死?!作為「靈媒」的譯者如何詮（通）釋（靈）
1 ) 譯者不能怕被作者嫌笨
2 ) 譯者不僅是代理孕母，還要幫忙「抓蟲」
3 ) 有聲書是一座通靈密道
4 ) 揪你去警匪片場跑龍套──國家圖書獎《內景唐人街》翻譯幕後
5 ) 譯者的愛恨情仇──那些敢恨不敢言的書

Part 2 譯者的罪與罰
6 ) 惱人的高頻字
7 ) 翡冷翠不冷不翠，音譯地名不簡單
8 ) 喜歡被人喊錯名字嗎？譯外國姓名之前，請先搞懂對方是誰
9 ) 見春樹，不見挪威森林──那些年，我們一錯再錯的誤譯
10) 記者即譯者，母湯再煮「字母湯」
11) 親愛的，我殺死了老中文──考你對翻譯腔的認知
12) 唧唧、嗡嗡、汪汪！中文擬聲詞夠用嗎？
13) 「必須」是中文裡的一隻福壽螺
14) 名字連不連，姓名英譯前需斟酌
15) 詞義一貶再貶，最後崩壞

Part 3 莫忘譯者如意少，須知世上語言多
16) 小語種譯者難尋，「二手轉譯」又暗藏陷阱！
17) 慎入玉米田！corn非包穀的時候
18) 令譯者氣短的英式英語
19) 別被貌合神離的語文損友騙了
20) 顏色大有玄機，不分青紅皂白亂譯是日常
21) 看！小語種如何出國去？

Part 4 「譯」世界的職場現形記
22) 譯研所落榜，新聞界逃兵，譯緣剪不斷
23) 譯者也有加菜金──加拿大圖書館「公共出借權」補貼這樣算
24) 在《斷背山》的湖光山色裡譯書──文學譯者也能駐村
25) 無罩駐村譯書，裸裎波羅的海
26) 真人對機器翻譯的傲慢與偏見
27) 機翻普及化，哪種譯者會被取代？
28) 人工譯者的金鐘罩是什麼？
29) 讀者來踢館！──一支支正中譯者眉心的暗箭（譯者一言難盡⋯⋯）

銘謝

序　

Part 1 作者已死?!作為「靈媒」的譯者如何詮（通）釋（靈）
1 ) 譯者不能怕被作者嫌笨
2 ) 譯者不僅是代理孕母，還要幫忙「抓蟲」
3 ) 有聲書是一座通靈密道
4 ) 揪你去警匪片場跑龍套──國家圖書獎《內景唐人街》翻譯幕後
5 ) 譯者的愛恨情仇──那些敢恨不敢言的書

Part 2 譯者的罪與罰
6 ) 惱人的高頻字
7 ) 翡冷翠不冷不翠，音譯地名不簡單
8 ) 喜歡被人喊錯名字嗎？譯外國姓名之前，請先搞懂對方是誰
9 ) 見春樹，不見挪威森林──那些年，我們一錯再錯的誤譯
10) 記者即譯者，母湯再煮「字母湯」
11) 親愛...