把壞日子過好：MIT教授的七堂哲學課，擺脫無能為力，找到前進的力量

各位朋友，不得不說，人生好難。有些人又過得特別辛苦。下雨時，幸運的人可以在爐邊烘乾沾溼的衣物，但沒那麼幸運的人呢？全身會被暴風雨和傾盆大雨打溼。我這麼說，有字面的意思，也有象徵意義。全球剛度過疫情和大規模失業，氣候變遷的問題越演越烈，法西斯主義再起。這些災難的發生，使窮困者、弱者、受壓迫者這三種人，受到深深的傷害。

我的運氣一向很好，在英格蘭東北部的赫爾長大，過得還不錯。小時候我還是有遇到一些麻煩，但後來我愛上哲學，在劍橋念大學，再到美國念研究所，然後就在美國長期居住。我是麻省理工學院的哲學系教授，待在這特別的知名學府，財富和穩定的生活就無虞了。我買了房子，婚姻幸福，孩子比我聰明勇敢。我從來沒有挨餓過，也沒有流落街頭，也沒有碰過暴行或戰爭。然而，只要走到人生盡頭，沒有人可以逃過疾病、孤獨、失敗和悲痛。

我從二十七歲開始，就有慢性疼痛的毛病，它經常影響我的感官，反覆發作，時好時壞，感覺很困擾。我變得難以專注，有時甚至會睡不著。這個病沒有外顯的症狀，所以只有我自己明白，幾乎無人知曉（我會在第一章跟大家說明）。到了三十五歲，我的中年危機提早發作。人生看起來千篇一律，空虛至極，日復一日的成敗反覆發生，直至衰老而死。八年前，我母親罹患早發性阿茲海默症，偶爾會記憶衰退，突然當機。雖然她還活著，但我看了很悲痛。

我環顧周圍，看到好多人在受苦。我寫這本書的時候，正值新冠肺炎大流行，無數人被強制隔離，感到孤單和絕望。很多人失業了，付不出生活費。眼睜睜看著所愛的人生病或死亡，悲痛的情緒，四處蔓延。社會日益不平等，民主政體搖搖欲墜。新一波的風暴伺機而動，全球暖化的警鐘響起。

我們該怎麼辦？

人類的境況無解，但在過去二十年間，我持續講授和學習道德哲學。我相信，善用道德哲學，人類會有希望，我會在這本書中跟大家解釋。

雖然我將其稱為「道德哲學」，但這不只有道德義務。西元前三七五年，柏拉圖在《理想國》（Republic）寫到：「道德哲學辯論的主題並不平凡，主要圍繞著理想的生活方式。」道德哲學的主題無所不包，探討各項人生大事。哲學家會提出疑問：「怎麼做才能對全體有利？該懷抱什麼志向？該培養或尊重什麼美德？」哲學家會提供建議、互相辯論，最後提出理論，讓我們生而有據。道德哲學也有學術的一面，哲學家會探討抽象的問題，站在各自的立場互相爭辯；哲學家也會展開思想實驗，把熟悉的認知變得陌生。歷史上，哲學倫理學和「自助」沒有明顯的分野，大家大致同意，哲學對人生的反思，可以把生活變得更美好。

這些我都同意。只不過，想過美好生活的渴望，常隱含不切實際的目標：最美好或理想的生活。在《理想國》一書中，柏拉圖心目中的正義，是在烏托邦的城邦體制實現的，而非去對抗當下的不公不義。《尼各馬可倫理學》（Nicomachean Ethics）一書中，柏拉圖的學生亞里斯多德，甚至以「幸福」（eudaimonia）為目標，這是多麼崇高的至善啊！生活不只要過得好，還要選擇幸福的生活。亞里斯多德主張「每個人都要仿效神」：「不可以隨波逐流，只甘於當人，只想著凡塵，或者只甘於平凡，只想著俗世；反之，人要盡可能過最美好的生活。」他對於人生的反思，是幻想一個沒有缺陷或匱乏的人生，這是他心目中的天堂，就看你是否接受了。

雖然有少數的特例，但就連標準比較低的哲學家，也是把哲學理論建立在美好生活之上，而非苦難之上。他們關注喜悅，而非痛苦；關注愛，而非失落；關注成就，而非失敗。謝利．卡根（Shelly Kagan）創了「心理不康寧」（ill-being）這個詞，意指「直接導致人生走下坡的因素」。根據他的觀察，「一般人只探討心理康寧，總忽略心理不康寧。」大家「偏重正向思考的力量」，強調人要相信自己期望的人生，不可以只想著風浪和磨難。就連古代的斯多葛學派哲學家，表面上探討如何度過人生的逆境，心態卻出奇的樂觀，深信無論是什麼情況，我們都會好好地活著，心理康寧與否，完全操之在己。上述這些思想，總以為追求良善，便可以壓制苦難。

本書正是要推翻這種想法。我們不可能看到苦難後轉頭就走，最美好的生活，往往遙不可及。若硬要強求，只會心灰意冷。

如果你也這樣想，別人可能會覺得你古怪、你生性悲觀。那又何妨呢？「過最美好的生活」，並不會培養韌性；你應該做的是「面對現實」。大家想必有過這種經驗：跟朋友訴說自己正在面對的難題，可能是職場或親密關係出問題，或者健康亮紅燈，朋友會立刻安撫你，告訴你：「別擔心，你會好好的！」或者急著給建議。可是這種回應並無法安慰你，你會有被否定的感覺，對方似乎在否認你的經歷。從這些例子看來，不管是安撫和建議，都是在否認對方的痛苦。

比否認更糟糕的，就是拼命為苦難找藉口，說什麼「每件事情發生都有它的理
由」，然而，事實絕非如此。哲學家用「神義論」一詞，來解釋世事的不完美。神義論會探討邪惡：如果神全能仁慈，人世間怎麼會有這麼多壞事？神義論有自己的生命，跳脫了狹義的有神論或宗教教義。當我們抱怨某件不該發生的事，就是在探討邪惡；當我們相信一切都是最好的安排，無論跟宗教有沒有關係，都是在主張神義論。

神義論大有問題，不只是邏輯出錯（論點不成立），道德也有瑕疵。為自己或別人的苦難找理由，等於拒絕了同情或抱怨，這樣是不對的。現在最知名的神義論，多半是那樣的作風。《約伯記》（Book of Job）的非難天使一直鼓吹上帝，去測試「完美正直的人」，殺了他的兒女，破壞他的財產，讓他全身都長滿瘡，「從頭皮到腳掌無一倖免」，他只好從塵土之中，找一個陶器碎片來抓癢。約伯的朋友卻一口咬定，這是約伯自找的，他一定是有什麼不可告人的罪狀，才會遭到這種懲罰。上帝責怪約伯的朋友「捏造不實的言論」，約伯為自己辯駁，說自己是無辜的。《約伯記》以膚淺的救贖作結，上帝把財產都歸還給約伯——「包括一萬四千隻綿羊，六千隻駱駝，一千個牛軛，一千隻驢子」，他的七個兒子和三個女兒也平安歸來，神義論澈底失敗了。約伯失去子女的傷痛，怎麼可能就此了結呢？真是太扭曲了！

《約伯書》教會我們的事情，難道是忍受磨難，培養美德嗎？不是的。我們從中學習到，朋友看到約伯受苦，不應該在那邊找理由，《約伯書》中，從頭到尾說真話的人，就只有約伯而已。約伯說，沒有人應當受苦。我不是在否定神的存在，但我確實不信神。人生的痛苦無止盡，隨處可見，就算真的有神，對自己和別人仍要有慈悲心。

這就是我們的處境：我們所繼承的思想傳統，一直鼓勵我們去看見人生的美好，但人生各個層面並不容易，一想到就令人苦惱。我們要張大眼睛，勇於面對苦難，包括疾病、孤獨、傷痛、失敗、不公不義、不合理。我們不可以眨眼睛，反而要仔細看清楚。越是苦惱，越要承認現實。

這就是本書的初衷。這是一份地圖，幫助你探索崎嶇的人生道路。這也是一本手冊，介紹各種苦難，從個人的創傷，再到全球的不公不義和荒誕之事。每一章我都會跟古代哲人辯論，有時甚至會挑他們的毛病。然而，古代哲人探討逆境，大致就是觀察。小說家兼哲學家的愛麗絲．梅鐸（Iris Murdoch）寫到，「我只能在我『看得見』的世界做選擇，至於道德層面的『看得見』，會觸發道德想像和道德努力。」描述比起辯論，「觀察」更能夠提供人生指引，教大家如何感受和行動。不過，光是要描述現實，就要花一些功夫。哲學與文學、歷史、回憶錄、電影都是相連的。我手邊有什麼素材，就盡量列舉出來。

我之前說過，道德哲學和自助一向關係密切，這本書也是繼承這個傳統。當我們反思人類處境的缺憾，可以減輕傷害，過更有意義的生活。如果你心中的自助功能書，會提供你「平撫傷痛的五大祕訣」，或者教導你「不用試就成功」，這本書想必會令你失望。這本書探討人生的困頓，不會引用抽象的理論，或者已逝哲學家的學說。沒有神奇信念，沒有速成辦法，有的只是靠著耐心，提供大家慰藉。在此引用羅伯特．福斯特（Robert Frost）的詩句，說到人類的苦難：「你無法逃避，你只能通過」。

我提出兩盞明燈，為大家照亮前路。首先，活得快樂，不等於好好活著。一個追求快樂的人，如果老想著逆境，當然快樂不起來，但人生的目標不應該只有快樂。快樂是一種心情或感受，個人主觀理解的狀態。活在謊言裡，也可能很快樂呀！有人為了維持瑪雅的生命，把她泡在液體中，腦部插滿了電極，每天餵養她的意識流，幫助她過著看似理想生活。瑪雅是快樂的，但這樣的人生，過得並不好。她想做的事情，並未盡力完成；她也不太理解自己的想法；她也不跟任何人或物互動，她只跟機器連結。你絕對不希望自己所愛之人，過著這樣的人生，就像關在大盆子裡，始終孤孤單單，遭到矇騙。

事實上，當我們想要過得快樂，就不可能好好活著。哲學家尼采（Friedrich
Nietzsche）妙語如珠，他說：「人『不』追求快樂，只有英國人才追求快樂。」這個說法讓好多思想家都中槍了，包括傑瑞米．邊沁（Jeremy Bentham）和約翰．史都華．彌爾（John Stuart Mill），這些人只注重享樂，把快樂看得比苦痛重要。我的意思不是說，我們要追求『不』快樂，或者對快樂不感興趣，但人生沒有那麼簡單，不是只有個人感受而已。我們身而為人，必須勇於面對逆境，唯一的辦法，就是面對現實。我們要活在真實的世界，而非期望的世界。

至於第二盞明燈，若想要好好活著，不可以自私自利，罔顧正義，或者把自己跟別人分得一清二楚。這本書會一再重申，就連個人的煩惱（個人的苦難、孤獨或沮喪），都有倫理道德的成分，跟慈悲心緊緊相扣，跟人類生命價值息息相關，也關乎成敗的意識形態（有時候太在乎成敗，會模糊掉不公不義）。真誠反思自己人生中的苦惱，才不會自戀自利，反而會開始關懷別人。

我們換個方式說。柏拉圖的《理想國》一書中，蘇格拉底提到一位正直的人，最後聲敗名裂，遭到他人不實的指控──「被鞭笞、綁在刑架上，手腳全被拴住了！熊熊火光，導致他視力模糊」，但他明明沒有做錯事。對柏拉圖來說，這個人有好好活著，但亞里斯多德倒不這麼想。「做該做的事，做正確的事」，正是亞里斯多德所謂「善的實踐」（eupraxia），但還有另一種人生，就是活出你應當想活的樣子。柏拉圖筆下的受難者，只做到了「善的實踐」。雖然他做對的事，卻沒有任何人想活得跟他一樣。他為了做對的事情，付出慘烈的代價。

亞里斯多德的觀點有瑕疵。他真正的問題，不是刻意區分「善的實踐」和應當想過的人生，而是他強調如果有選擇的機會，人要活出應當想活的樣子，而非在現實許可的範圍，過著尚可的生活。本書所謂的「好好地活著」，不僅要面對人生的辛苦，還要活出值得自己喜愛的人生。哲學並無法許你快樂，保證你過著理想的生活，但哲學會減輕苦難的重擔。我會先探討身體的脆弱，然後是愛與失落，再來是社會結構，最後以「其餘整個宇宙」作結。先提醒一下：如果想知道人生的意義，答案在第六章。

第一章的話題，令人不太愉快：身障或疼痛，究竟對我們有何影響？我會清楚說明，大家對於身障（以及身體老化而逐漸失能）的影響，通常有什麼誤解。社運人士都說了，身障的人，生活不一定會變差，真正的問題是出在社會偏見，或者缺乏無障礙設施。社運人士的觀點，碰上亞里斯多德虛幻的理想生活（無所缺憾的生活），往往黯然失色，可是亞里斯多德的理想生活毫無條理可言，反而是社運人士有講到重點。從身障談到身體疼痛，哲學是有局限的，但哲學會幫助大家理解，為什麼疼痛有害，這個問題比表面看上去更複雜。雖然疼痛造成了傷害，但只要願意表達並理解，痛苦的人會感到安慰，這就是慈悲心的基礎。

除了肉體疼痛，還有心理疼痛，包括孤立、失落和失敗，所以第二章探討孤獨。我們的社會該解決唯我論（只有看到我）的問題，學會把人看成社交的動物。雖然孤獨有害，但也證明了我們需要友誼和其他人，有了這份體認，愛、慈悲、尊重都有相同的源頭。怪不得關懷別人的需要，會舒緩內心的孤獨感。

友誼和愛也有黑暗面，讓我們有悲痛的可能。第三章探討各面向的失落，可能是關係的結束（我會提到撕破臉的分手），也可能是人生的終結。大家看了會明白，因為有愛，才會有悲痛，所以不快樂本身，就是好好活著的證明。第三章最後，有一個難解的謎題，跟情緒和哲學都有關聯。如果愛人死亡是值得悲傷的事，但愛人永遠活不過來了，我們難道就應該永遠悲傷嗎？我會指出理智的局限，在處理悲痛這一塊，哀悼比理智更管用。

第四章探討個人失敗。我們會花時間認識狂熱的佛教徒，以及杜斯妥也夫斯基的小說《白癡》（The Idiot）中，一位名叫梅什金親王（Prince Myshkin）的主角，以及棒球界的拉夫．布蘭卡（Ralph Branca）。完整統一的敘事實在太誘人了，攸關我們的「成」與「敗」。我們應該抗拒完整統一敘事的誘惑，不以簡單線性的方式描述人生，也不把計畫看得比過程重要。不過，我再重申一次，理智仍有局限。我提議的改變，並不是下定決心就好了，我們不僅要做好份內之事，還要對抗成就導向的意識形態，因為這種衡量標準本身，就會姑息財富和社會的不平等。

因此，個人的失敗，跟不公義的問題有關，也就是這本書最後三分之一的內容。第五章會探討評論家約翰．伯格（John Berger）的名言：「不追求正義，人世間就沒有快樂可言。」我會援引柏拉圖的《理想國》，還有狄奧多．阿多諾（Theodor Adorno）和西蒙．韋伊（Simone Weil）的哲學理論，證明不公義的生活再怎麼快樂，也稱不上好好活著。沒有深奧的論證，只有「環顧」周圍的世界，關懷我們和別人人生中的磨難。由此可見，本書的前半部有道德目的，先理解個人的苦難，才得以理解更大的苦難。第五章最後，我建議大家，負起對正義的責任，一步步朝著正義邁進。

最後一章讓我們關注整個宇宙，以及全人類的未來。我會跟大家解釋，為什麼追求正義會賦予人生意義？為什麼意義掌握在我們手中？哲學界荒誕的存在問題，頓時跟氣候變遷兜上了，儘管內心焦慮，仍要立刻採取行動。不過，終究會有希望，即使潘朵拉的盒子中，充滿了人生的不幸，但希望仍占有一席之地。我克服自己的矛盾心理，就會發現希望的用處。

這本書的終極目標，是把厄運的傷害降到最低。我會建議大家，該怎麼走過逆
境，從身體疼痛到結交新朋友；從哀痛失落到優雅跌倒；從負起不公義的責任，再到追尋生命意義。人生並沒有簡單的公式，我有的只是故事、比喻和想法。有些是借用他人的例子，有些是我自創的，我會盡量做到坦白和仁慈，關心人類面對的問題，從我的發現中學習。哲學不是死板的推論，也不是論述的工具。當你翻閱這本書，除了論述之外，還能看到更多的面向，我希望我描述的人類境況，可以疏導慾望。我不是在藐視抽象推論，我只是想說，哲學家也是有感情的。

英國哲學家伯納德威廉士（Bernard Williams）的著作《道德》（Morality），
曾告戒大家：「寫道德哲學是一門危險的工作，除了主題不好寫，以及一般寫作障礙，還有兩個特殊的原因。第一個原因是比起其他哲學，更容易曝露個人觀點的局限和不足。第二個原因是如果讀者看得太認真，有可能在重要事項誤入歧途。」他說得沒錯，但其他作法更糟糕，例如：漠不關心或吹毛求疵。哲學家在描述人類境況時，不免要揭露自己，這本書恐怕也會如此，我說恐怕，不是在擔憂，而是自我期許。

各位朋友，不得不說，人生好難。有些人又過得特別辛苦。下雨時，幸運的人可以在爐邊烘乾沾溼的衣物，但沒那麼幸運的人呢？全身會被暴風雨和傾盆大雨打溼。我這麼說，有字面的意思，也有象徵意義。全球剛度過疫情和大規模失業，氣候變遷的問題越演越烈，法西斯主義再起。這些災難的發生，使窮困者、弱者、受壓迫者這三種人，受到深深的傷害。

我的運氣一向很好，在英格蘭東北部的赫爾長大，過得還不錯。小時候我還是有遇到一些麻煩，但後來我愛上哲學，在劍橋念大學，再到美國念研究所，然後就在美國長期居住。我是麻省理工學院的哲學系...

序言

概論

Chapter1 疾病
刻意誇大無痛的好，會被疼痛困住。把疾病看成不速之客，根本沒必要理會，日常生活就會一如往常地過下去。

Chapter2 孤獨
我們是社會的動物，一旦社交的需求沒有被滿足，人就會受苦。為了擺脫孤獨，反而更要關照別人的需求。光是關照別人（肯定別人人生的價值），就可以排解孤獨。

Chapter3 悲傷
生命中有很多事情都值得悲傷，我們的目標是走過悲傷，而非抹煞悲傷。人走出悲傷的能力，跟社會支持有關，也和儀式有關，我們不必把悲傷遞減，而是將情緒反應用不同方式呈現。

Chapter4 失敗
成敗是偶然性的，重點是過程的價值。我們不以終點狀態來定義，就不會有成功或失敗，失敗也變得沒有那麼重要。

Chapter5 不公
你有沒有去對抗過不公？一次抗議或許無法改變現實，但它會為改變成功增加一點機率。

Chapter6 荒謬
不要永遠觀看人生好的那一面，或認為沮喪的看世界比較不快樂，我們必須在不公的每個層面取得進展，因為它能作為荒謬的解藥。

Chapter7 希望
對你自己能實現的東西產生希望並不合理；正是因為那是你無法掌控的，你才會退一步選擇希望。重要的不是希望，而是行動，好好地希望，意思是要對可能性抱持實在的態度，為了不讓那一絲潛在的行動力熄滅。

謝辭

注解

序言

概論

Chapter1 疾病
刻意誇大無痛的好，會被疼痛困住。把疾病看成不速之客，根本沒必要理會，日常生活就會一如往常地過下去。

Chapter2 孤獨
我們是社會的動物，一旦社交的需求沒有被滿足，人就會受苦。為了擺脫孤獨，反而更要關照別人的需求。光是關照別人（肯定別人人生的價值），就可以排解孤獨。

Chapter3 悲傷 ...