縫隙（全）

開場

如果罪惡是由人心滋長而生，那該被消除的是罪惡，還是人心？
慘白的燈光下，一名中年女性，坐在偵訊室的桌前，她眼神渙散，茫然無依，望著玻璃裡自己的倒影，早晨綁起來的頭髮已經凌亂，從耳邊散落。常常戴在胸前的銀色墜子，也已經很久沒有擦拭，毫無光澤。
她獨自坐在鐵椅上思考，為什麼會走到今天這一步？她其實沒有一絲懊悔。但她的人生為什麼會變成這樣？她卻也沒有答案。
冷氣從上頭的出風口吹來，她身上白色的棉質襯衫貼著胸口，遍布著乾涸的血跡，傳來絲絲寒意，連底下的七分褲跟平底鞋，都有大塊的汙漬，她的眼底彷彿還能倒映出十幾分鐘前，她手起刀落後，那濺入瞳孔的血水。
但她真的終結一切了嗎？
如果罪惡無法歸咎於源頭，那怎麼樣可以算是結束？她想起向安婕常說的輪迴，其實輪迴不在於來世，而在於當下，因為沒辦法停下錯誤，才會一直循環。她結束這一切了嗎？
兩名警官打開偵訊室的門，走到她桌前，拉開鐵製的椅子，放下檔案夾。警官們神色嚴肅，卻又有些隱秘的畏懼。因為今天晚上，她一個人殺了十三名婦女。
她看著眼前的警官，挺直了背。
錄音筆被打開，偵訊開始。
「妳叫什麼名字？」
「蘇方琪。」
「今年幾歲？」
「三十九歲。」
「妳家住什麼地方？」
「新北市土城區⋯⋯」


一、 慈母真尊

深夜，暗巷裡。
剛從網咖走出來的少年們，抽著菸，彼此勾肩搭背，還在討論剛剛那一場的戰績，誰雙殺、誰又送頭、還有人carry 全場，他們大聲喧鬧，不顧時間已至凌晨，要他們來說，通宵才是常態，可惜今天還要去收帳，得給老大一點面子。
但數人行至路口，街邊幾台摩托車尚未熄火，另外幾個少年，手拿鋁棒，把嘴上抽了幾口的菸往旁邊一扔，目露凶光。
兩批人上個月為了收帳的事情，才打了一次。
一家借了兩邊高利貸的小店，本來就風雨飄搖。
油水不多，能榨得出來的利息也屈指可數，結果兩批收帳的人馬狹路相逢，就打了一架，當時自己這邊的人多，占了上風，現在對方是來討回場子。
從網咖走出來這邊的少年老大叫阿國，他折了折手指，倒也沒有露出害怕，打上門來的人，打回去便是，他們這個年紀，還不懂什麼叫做逃，也或許懂，但不屑懂。
兩邊一言不發，鋁棒跟赤手空拳就打了起來。
髒話跟幹字滿天飛，上頭公寓的燈光紛紛亮起，低頭一看又是網咖那群人在鬧事，住在這裡的住戶暗自哀嘆倒霉，拿起電話報警的速度迅猛流暢，可見平時沒有少打轄區派出所的電話。
兩邊打了一陣，流血的流血，腫成豬頭的也大有人在，巷子外傳來警車的聲音，兩邊罵罵咧咧，「幹你娘，下次不要再讓我遇到！」、「雞掰咧，你們注意一點，老子帶開山刀砍死你們！」、「條子來了啦！」、「幹！」
開溜時還不忘互相撂下狠話，逞兇鬥狠至少要出一口氣。
不過警方也不想大半夜帶著一群不良少年回警局，免不了又是一陣通知家長的雞飛狗跳，搞不好還會在派出所的椅子上打起來。
別說不可能，這也不是沒有發生過的事情，當時連員警都撩下去，挨踢了好幾腳。
警車在遠處就鳴笛，開到巷口還特意停了一會兒，果然下車的時候，少年們已經鳥獸散，連影子都沒看見。
警察們抽支菸，充耳不聞樓上的抱怨聲，又過了一會兒，警車開走，巷子裡恢復寧靜，住戶們回去床上睡覺，盤算著如果能有錢，就賣掉這裡搬去重劃區，聽說那邊全是高級住戶，秘書小姐穿短裙跟黑絲襪，外送都有人送上樓。
睡吧，夢裡什麼都有。
網咖少年中的老大阿國，今年剛滿十七歲，打完一架乾脆不去收債了，他搖搖晃晃的走回家。
他家在公寓五樓，算不上有錢家庭，但媽媽是國中老師，對他的成長教育，絕對不能說是不用心，但阿國不知道怎麼的，就長成了這副全世界都對不起他的刺蝟模樣。
阿國高一都沒讀完就休學，轉學去技職學校，結果學校太爛，沒學到一技之長，反而成為少年流氓群的老大，專門收帳。
反正未滿十八歲，刑責都要打個折扣，他還沒進去過少年觀護所，說進去了才會變成「大尾」他心裡有點期待。
他打開家門，媽媽又在門口等他。
「你怎麼又這麼晚回來？」、「你又跟人家打架了？」、「我不是跟你說過，不要跟那些人混在一起！」
阿國本來看到媽媽坐在客廳昏黃燈下，心裡還有一絲的愧疚，頓時被這些話語趕得煙消雲散，他吊兒郎當的站在門口，一抹滿頭的血，剛剛被鋁棒敲了幾下，現在還有點暈。
「什麼叫那些人？我跟妳說，我現在是他們的老大！」
「老大？你混黑社會有什麼前途，我跟你說，我給你錢，去把刺青洗掉！我看一次噁心一次！」
「妳不要看就好了啊！」阿國不耐煩。
「你刺在手上，以後找工作怎麼辦？人家都要用正正經經的好孩子，誰想用流氓底的……」
「老太婆，囉唆死了！」
阿國揮開媽媽，逕自走進房間，這些老掉牙的話他才不想聽，刺青就是歧視？這也太落伍的想法了，他身上這刺青各有意義，左龍右鳳，他還要去刺背，圖案他都想好了，就關公。
忠肝義膽，多帥。
阿國又晃了晃腦袋，他隨便脫掉牛仔褲，就躺到床上去，他今天挨了好幾下，滿身都是血，但他當然不是吃素的，也讓對方吃不完兜著走，可是現在頭好昏，連洗澡都懶，而且他洗完澡不喜歡穿衣服，只穿一條四角褲，這樣又要聽老太婆碎念，說不定看到傷痕還要大驚小怪地送急診，他光想就心煩。
他翻了個身，決定天亮之後，趁老太婆出門上班再洗。
但他的頭好昏沉，他閉上眼睛，朦朦朧朧之間，好像看到老太婆走進來的身影，他無力的閉上眼睛，頭一瞬間越來越痛，老太婆好像在哭，哀號般地哭，但他沒有力氣睜開眼睛，罵她在哭三小。
他的頭忽然陷入一陣劇痛，好像又回到了今晚打架的場所，他到底正面挨了幾次鋁棒，他也記不起來了，意識越來越飄渺，只剩下老太婆的哭聲，但他已經回不去了。
老太婆，不要哭了。
媽媽，不要哭了。
他想講，卻說不出來了。

＊＊＊

蘇方琪穿著襯衫跟七分褲，綁著馬尾，胸前掛著銀色的幸運草項鍊，還有一張社工師的識別證。她手上抱著大疊的資料夾，喝著咖啡，準備走進市政府的大講堂。
今天是北區的社工分享會，大家會交換手上的個案跟一些輔導方式，互相激勵彼此，理解最近社福界的狀況跟政府的新政令，但她要走進去之前，手機響了起來，她側身稍微讓開入口，接起電話，只講幾句而已，她就神色驟變，幾乎握不住手機，她深深吸一口氣，還是走進講堂，找到自己的位置。
但她此時已無心在今天的分享會議，她趁著台上的講師開場，趕緊打開筆電搜尋，果然新聞已經出來，雖然好幾家媒體都有報導，但標題大略相同，內文也沒什麼差別，看來沒受到多少矚目。
「毒品氾濫，未成年少女旅館吸毒過量致死！」
「援交少女在旅館吸毒過量，嫖客趁夜開溜。」
「少女被毒品控制，援交買毒。」
這類的標題出現在螢幕上，因為未成年的關係，沒有披露姓名跟照片，但蘇方琪很清楚，這是她手上的個案，楊茹蘋。
蘇方琪的手輕輕顫抖，這個案她已經跟了兩年，起先也是因為吸毒被逮，勒戒了一個月後，由少年觀護所轉到她手上來，她跟楊茹蘋說不上是特別熟識，畢竟楊茹蘋跟其他個案一樣，渾身是刺，很難接近。
但兩年的時光，足夠讓楊茹蘋願意跟她對話了。
楊茹蘋不喜歡吸毒。她愛美，那種吸完毒品之後，無法控制自己，在鏡中看見自己如死人的模樣，讓人膽戰心驚。
但她有太多想要逃避的東西，她不喜歡她的繼父，不喜歡繼父總是找藉口睡在她的房間，楊茹蘋索性吸毒，她大笑大鬧，在房內天旋地轉，一切是她的舞台，即使被強姦，也像是一種幻夢。
蘇方琪想了很多方法幫她，但即使通報性侵，機構介入調查，楊茹蘋也全盤否認，更不願意進醫院做任何檢驗。
因為她的媽媽需要錢、需要有地方住，能夠養楊茹蘋跟新弟弟的地方。
蘇方琪跟她聊了很多次，媽媽的需求，不是她的需求。但楊茹蘋從小就被媽媽灌輸，如果不是懷了她，也不會嫁給爛男人，遭逢不幸的人生，再也無法獲得幸福。
因此在楊茹蘋離經叛道的表層底下，她一直覺得自己是個沒有必要的存在，而這樣的她，不管遭受什麼樣的對待都沒有關係。
楊茹蘋逃家很多次，一開始住網友家，吸毒之後被網友性侵，接著就開始收錢，最後援交。
對楊茹蘋來說，反正都是吸毒之後給人家幹，全是一場夢，不如收錢，她也需要錢來吸毒，好讓人繼續幹她。像是一種迴圈，她順理成章，也不想掙扎。
聽起來很令人無能為力，但經過蘇方琪兩年的輔導，狀況真的有好轉。
楊茹蘋再過幾天就滿十八了。
她考上很爛的大學，幾乎要倒閉，連下一屆都招生不到學生的學校，可是在高雄，離台北很遠、很遠。媽媽說她可以不用回家，因為車費很貴，楊茹蘋裝作不在意，說她會去打工賺學費，但她來找過蘇方琪，興高采烈的說她終於成年了。
成年了她能去正經的地方打工，不再需要援交。
她想去照相館打工，她有個攝影師的夢，她對鏡頭沒有安全感，卻意外喜歡替人拍照，她總能捕捉那一瞬間消逝的神情，如同她人生中珍稀可憐的快樂時光。
她還有個ＩＧ，身邊的朋友都不知道，只加網友。蘇方琪幫她看大學申請自傳的時候，才得以窺見，上面沒有楊茹蘋任何的照片，她不記錄生活，只放她拍到的人。
為什麼楊茹蘋會在滿懷希望的這個時候吸毒過量？
蘇方琪想不透，也覺得自己陷入問號，這些年的陪伴全數化為烏有，她以為自己做到了什麼，但其實什麼都沒有，楊茹蘋死了，變成新聞上被譴責的標籤，變成所謂社會性結構問題的一環。
沒有人知道，這個吸毒少女有一個拍了上千人笑顏的ＩＧ。
台上的講師更換了好幾次，蘇方琪幾乎無心聽下去，分享會幾乎都是結案的個案，但怎麼樣說是結案？
每個社工師都會反覆地詢問自己，即使設定了中、短、長期目標，但一個人要如何走在社會的鋼索上，而不再墜落，或者一直擁有可以接住自己的保護網，是一道永恆的難題。
台上的分享，總是順利結案的case，回家住了、找到工作了、回到學校了，終於滿二十歲了。
可以結案了。
但什麼是結案？立即性的危險消失了，回到社會的正軌，但他們內心的創傷撫平了嗎？
蘇方琪感覺到呼吸有點不順暢，她偷偷去了廁所。
她坐在馬桶上，深呼吸，又忍不住繼續想楊茹蘋的事情，她跟楊茹蘋的家人不熟，主要是楊茹蘋的母親對社服單位總是不假辭色，蘇方琪問過楊茹蘋，媽媽到底對繼父的所作所為知道多少？
楊茹蘋點了菸，在菸霧中說，媽媽上大夜班，從來都不知道。
但楊茹蘋的媽媽即使不知道，還是把她的不得已全都轉嫁給女兒了。更深一層，會造成楊茹蘋不願意反抗，自我認知低落的主因，還是在於原生家庭帶給楊茹蘋的影響。
這時候外頭傳來水聲跟壓低聲音的討論聲，兩個女人低聲交談，沒有防備廁所裡有沒有人，或許是蘇方琪坐在馬桶蓋上太久了，安靜得跟角落的廁所間融為一體。
「妳知道嗎？我們那邊的個案，前陣子走了兩個。」
「這也太慘了吧。自殺嗎？」
「都是意外。一個還是鬥毆之後死在家中。」
「而且還是未成年，新聞都有報，慘兮兮，差點被長官釘。」
「好衰⋯⋯但我跟妳說，我聽說新北那邊也是。」
蘇方琪原先想推門出去，卻聽到外頭有交談聲，她有些不好意思，乾脆就再等一會兒。
但她越聽越皺眉，最近死了這麼多小孩？
未成年的確是不好帶的案子，少年、少女們的情緒波動起伏大，自我認同又因為家庭、社會、校園的關係互相拉扯，無法順利強壯，就像是無法褪去外殼的蝶，想要振翅，卻又被蛹困住。
她現在不太確定是單一個案的問題，還是未成年的社福安全網出了什麼問題，有人發現這件事嗎？又或者她只是剛好因為楊茹蘋的關係才心生疑竇？
她想知道更多的消息，但社工們除非轉介個案，否則通常不會共享手上的資訊，她只能冒險試著問問看。
蘇方琪推開門，外頭的兩位社工驚駭的看著她。似乎沒料到，也會有人中途離席分享會，溜到廁所來。
「不好意思，妳們剛剛說的未成年死亡案件，方便告訴我個案狀況嗎？」
蘇方琪沒有拿到那兩個案件的資料。
畢竟對未成年的保護相當嚴格，任意洩漏個案資料是嚴重的問題，而大家避談無法結案的case 也是慣例，機構跟機構之間通常不互相支援。
但蘇方琪上網搜尋了幾頁，還是找到今天那兩個社工師聊的內容，沒什麼特別的線索，就是幾場意外，死了幾個孩子，媒體沒有大篇幅報導，有些甚至只有網路新聞。
但這真的沒什麼特別的嗎？
這些個案還是被媒體注意到的，許多不良少年、少女，因為吸毒過量、打架鬥毆、離家失蹤等等，從家庭跟校園的網絡內消失，只要家屬不積極尋找，幾乎都石沉大海。
再也回不到陽光底下，成為通報案件中的黑數。
但黑數不代表他們真的失去了生命，而這幾件案件的相隔時間都很接近，真的只是「意外」嗎？

開場

如果罪惡是由人心滋長而生，那該被消除的是罪惡，還是人心？
慘白的燈光下，一名中年女性，坐在偵訊室的桌前，她眼神渙散，茫然無依，望著玻璃裡自己的倒影，早晨綁起來的頭髮已經凌亂，從耳邊散落。常常戴在胸前的銀色墜子，也已經很久沒有擦拭，毫無光澤。
她獨自坐在鐵椅上思考，為什麼會走到今天這一步？她其實沒有一絲懊悔。但她的人生為什麼會變成這樣？她卻也沒有答案。
冷氣從上頭的出風口吹來，她身上白色的棉質襯衫貼著胸口，遍布著乾涸的血跡，傳來絲絲寒意，連底下的七分褲跟平底鞋，都有大塊的汙漬，她的眼底彷彿...