自序
這是一部傳記，傳主是前中共中央總書記趙紫陽。
說起趙紫陽，人們馬上會想到「六四」事件。可是趙紫陽的意義遠不止於此。他曾經引領了一個轟轟烈烈的改革時代，如今他在中國政壇上已經被遮罩三十多年，他的名字已經被人逐漸淡忘，一些年輕人甚至根本就沒有聽說過。這樣的遮罩不僅掩蓋了中國改革的真相，還造成了中國改革歷史的斷層，以至於一些後來的學者、尤其是國外的學者在研究這段歷史的時候，產生了明顯的誤判。
趙紫陽也是在體制內成長起來的官員，從他十八歲參加革命開始，就處於激烈的戰爭環境。中國革命年代所有的「彎路」他都走過，中國建設年代的錯誤決策他也經歷過，還不止一次犯下過「左」的錯誤。可是與很多人不同的是：趙紫陽是一個「有記性」的人，他總是能從一次次的錯誤中汲取教訓，並且由近及遠地思考。思考得多了，就有思想家的特質。當這種特質和他政治家的身份相結合，社會的變革就開始了，於是在他主持的經濟改革之外，還有了政治體制改革，在與傳統體制的對決高峰，才有了恢弘如史詩般的「六四」。
趙紫陽是體制內的能臣。他既高瞻遠矚又腳踏實地，既雷厲風行又穩紮穩打，既執著剛健又善於變通，既溫和又理性，既勤政又智慧……可是最為重要的，他是一個有「善根」的人。即使是戰爭年代的殘酷，即使是黨內「左」的大環境致使他犯下的那些錯誤，都不能淹沒他身上人性的光輝，這樣的「人性」在一些關鍵時刻，居然能夠讓他屢屢超越「黨性」，扮演起「保護傘」的角色，保護那些追求理想的人們。可是這樣的情懷，只是趙紫陽「人」字的一筆，支撐它的，還有他自己的思想、人格和尊嚴。長期以來，人們發誓要忠於黨，忠於領袖，隨時隨地準備為此赴湯蹈火，唯獨不能忠於自己。可是面對巨大的代價，趙紫陽最終選擇了忠於自己的底線──反對向人民開槍。 他猶如一束光，長久地照亮著一地犬儒的政壇，和政壇下的中國。
百年中國經歷了諸多突變，每個關鍵時刻都有改良者出現，可是最後都被排山倒海的革命所淹沒。血雨腥風的革命吞沒了許多無辜的生命，造成了社會的倒退，也使得中國錯失了許多良機，至今在許多關鍵領域止步不前。由於趙紫陽在「六四」事件中決不妥協的姿態，很多人都認為他是一個強勢的民主領袖，可是縱觀他的一生，會發現那只是從革命者轉變為改良者的過程。由於成長的經歷和所處的環境，趙紫陽也曾經用革命的思維執政，好在這樣的思維在「文革」復出後戛然而止，然後向著改良者的角色轉變，以回歸最初的目標：為提升人民的生活而奮鬥。他務實地、細緻地、堅決而不激進地修補著革命思維造成的一個個黑洞（其中包括他自己參與戳成的黑洞），從最基礎的事情做起，在力所能及的範圍內一步步推動社會改良。哪怕是在下臺之後，他在長期的軟禁中為中國日後設計的治國方略，也帶有循序漸進的、避免產生動盪和暴力的改良色彩──揭開這一層，也許會讓人有些失望。可是即便是這樣的改良，既為黨內老人們所不容，也為激進派所不滿，所以他的落幕是歷史所規定的：他只能夠成為中國走向現代化的一級階梯，只不過是一級不可逾越的階梯，後來者如果要繼續前進，必定要踩在他的肩膀之上。
人們對於政治人物的印象，大都會淹沒在豐碑般的事件中，這樣的印象偉岸而冰冷，可望而不可及，還會留下一些疑問。比如在同時代的官員中，趙紫陽顯然是一個異類，他是如何在歷次政治運動的逆淘汰中倖存下來而且步步高升的？讀完此書之後，這樣的疑問或許可以冰釋：原來他是一個有本事沒脾氣既自律又溫暖的人，這樣的魅力除了自身的修養，很大程度上還來自於他的家庭：比如他在經濟方面的才能顯然是接受了父親的遺傳，而母親的溫潤則使得他不但進退有度，還善於處理方方面面的關係。於是上至毛澤東鄧小平下至老百姓，還有他周圍的同事啊幕僚啊都很喜歡他，在這樣的氛圍中一路升遷就成了很自然的事情。可是一旦進入政治鬥爭領域，一旦他堅持自己的原則和底線，這一切非但不能幫助他取勝，反而成了致命弱點，所謂「高尚是高尚者的墓誌銘」，仿佛專為他所言。
趙紫陽用他的一生證明著自己的觀點：他不認為社會的進步是由精英們在頂層「設計」出來的。在漫長的執政過程中，他每當遇到難題，都會沉入社會基層去做調查，去看看「生長」出了什麼好辦法，然後再將這些辦法總結完善，試點推廣。無論是廣東「大逃港」時期外貿政策的變革，還是「大饑荒」以後廣東農業政策的突破，到最後他從四川起步，努力推動全中國進入經濟和政治改革的軌道，從商品市場上找出路，都是基於這種調查研究之後的結果。這一點上他與美國哲學家及歷史學家威爾．杜蘭特的觀點很近似。在研究了整個世界的文明進程之後，杜蘭特認為：文明的制度不是基於學者和政治家的烏托邦設計，而是在商業傳統、自由市場中積累、演化而來的。他堅決主張：只有在全面開放的商業中，思想才會碰撞出火花。這不僅僅與崇拜權力的計劃經濟相悖，也與自古中國「重農抑商」的傳統背道而馳，趙紫陽一旦接受了這樣的觀念，也就站到了一個古老帝國浩瀚歷史的對立面，猶如勇者駕一葉小舟對陣排天巨浪，結果可想而知。
魯迅先生很早就感歎：「可惜中國太難改變了。即使搬動一張桌子，改造一個火爐，幾乎也要流血。而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。」這樣的環境不僅會讓所有的革命者、甚至會讓所有的改良者也都成為悲劇人物，包括胡耀邦、趙紫陽甚至鄧小平本人。寫完了這部書，讓人覺得即使沒有「六四」這樣的導火索，趙紫陽的改革也未必能夠成功。因為改革剛剛才啟動，而它面對的舊勢力，已經存在很久而且盤根錯節，要想撼動，恐怕還要繼續付出大的代價。
卡爾桑德堡在《林肯傳》裡寫過一句話：大樹倒下才能丈量準確。今天來看趙紫陽，深以為是。
TAAZE 讀冊生活
Readmoo
金石堂
誠品網路書店
三民網路書店
