逆流而上，超越時代的改革者之路：宗教復興領袖×自由貿易提倡者×無神論思想家×啟蒙運動先驅……以「革新」為使命，時代推動者的朝聖之旅！

第一章　約翰‧衛斯理

　　我的馬跛得厲害，我的頭痛得難受。我在這裡坦承，此時發生的一切就是真理──讓每個人按自己的意願作出解釋。突然我想到：「上帝能否按自己的意願救治世人或野獸呢？」想到這裡，我立即感到疲憊與頭痛離我遠去；我的馬也不再跛了。
──約翰‧衛斯理

　　艾德蒙‧伯克在一次發表有關「人口成長」的演講時，明確表示同情馬爾薩斯，並在談論另外一個有趣資料時，指出蘇珊娜‧衛斯理是其父母的第24個孩子。不過，伯克忘了指出，蘇珊娜究竟有多少個弟弟、妹妹？如果蘇珊娜的父母生了第21個孩子就停止生育，教會的歷史將會如何改寫？

　　約翰‧衛斯理是家中19個孩子中的第15個。不過母親自己親身教養，因此解決了請女僕的問題。她還抽出時間，比她的丈夫面對更多的教眾，宣講更好的布道。蘇珊娜有四個孩子成為知名人士──約翰、查理斯、撒母耳和瑪莎。

　　約翰譴責並挑戰當時自滿又自負的正統宗教，使得每一個教會都將其拒之門外。他同情美國殖民地為爭取自由而戰。他成立了一個教派，如今這個教派在財富方面排名第二，在人數方面傲立群雄。

　　從世俗的意義上講，約翰‧衛斯理無兒無女，但他的影響為整個基督教界增光添彩。他那美好的心靈使所有的宗教受益、進步。

　　查理斯‧衛斯理是世界上最偉大的讚美詩創作者，創作了六千多首詩歌，並以詩歌的形式重寫了《聖經》的大部分內容。他是「約翰‧衛斯理的兄弟」，而且在他的一生中，樂於被人如此稱呼。沒有人稱呼約翰‧衛斯理為「查理斯的兄弟」。約翰有著像鋼絲繩一般的意志──它可能會鬆弛，但永遠不會斷裂。他足智多謀、意志堅強、勇敢無畏、胸懷坦蕩、健康英俊、聰明睿智、無憂無慮。他駕馬疾馳，沿途幫助許多人從黑暗中走到光明。查理斯則緊隨其後。

　　查理斯‧衛斯理有三個孩子成為偉大的音樂家，其中一位成為英國當時最偉大的風琴演奏家。

　　這個偉大的家庭中第三個知名的兄弟是撒母耳，他比約翰年長13歲，並利用這一特權在一生中對約翰說三道四。撒母耳是一位受過教育的高級教士，一位拉丁學者，而且是一位高貴的詩人。撒母耳總是追求威嚴、體面。他創作及出版了小品文、史詩及無名小卒的傳記；但儘管他寫了這麼多的東西，現在還有人閱讀及欣賞的，卻只剩下他寫給母親的一封抗議信，寫信的原因是，他聽說母親加入了「傑克的衛理公派教會，背棄了純正的宗教。」毫無疑問，對撒母耳來說，「純正的宗教」是自己信奉的宗教──其他的宗教都是非純正的。撒母耳本人是一位受過教育的教士，他卻不明白，所有的宗教，對於其信徒來說都是「純正」的。

　　第四位知名的衛斯理是瑪莎，她和兄弟約翰長得非常像。在心情愉快的時候，她有時會穿起他的法衣和白袍，突然出現在家人面前，只要她不開口說話，可以騙過所有人。瑪莎是家中唯一遺傳了母親頭腦的女孩。如果她生活在現在這個時代，她可能以此為業。一位同時代的人曾說，「她可以像一位男人一樣進行布道。」 我覺得這一句話的本意是想奉承她的。她有一點比其他衛斯理更為出色──她的幽默風趣伴隨她一生一世。約翰通常能笑出聲來；查理斯在很少的一些場合會微笑；撒母耳卻從來不笑。

　　事實上，瑪莎結了婚，隨後便被傳統勢力所吞噬。時代征服了我們，社會使個性淪為俘虜，並用藤條將它連手帶腳都捆綁起來。

　　但是，時代並沒有征服約翰‧衛斯理：他是最早的「騎馬巡迴傳道人」他騎的馬是一匹飛馬，能飛躍過「正統宗教」設下的籬笆，他常常使這些看守教士驚惶失措、悲傷憂愁。他被看作一位奇異、古怪、奇特及過分的人，過去及現在都有這樣一些人，他們效仿耶穌基督的生活。也許，無需說，約翰‧衛斯理的信徒們和他並無多少相似之處，事實上，他們和拿撒勒的耶穌也並無多少相似之處。

　　而約翰‧衛斯理和耶穌卻有許多相似之處。不過可惜的是，如果現在有一位約翰‧衛斯理類型的人，出現在芝加哥時髦的衛理公會教會，風琴師會在牧師的要求下將他的聲音淹沒；而看門人會用三根手指叉著他的手肘，把他領到門前，而教眾們齊聲唱著「努力划槳向岸行」。

　　朱莉姬‧威基伍德是約西亞‧威基伍德和莎拉‧威基伍德的女兒，還是達爾文母親的姐妹。她寫了一部約翰‧衛斯理的傳記。在書中，威基伍德小姐寫道：「一位領袖的追隨者通常與領袖本人完全不同。」領袖與追隨者的不同在於：領袖領路，追隨者跟隨。牧羊人是一個人，而羊只是羊。通常只要路況良好，追隨者會一直跟隨，但到了第一個沼澤地之後，他們就會止步不前。叛徒、懷疑者與否認自己誓言的人，都是從追隨者的行列中走出來的。約翰‧衛斯理在一次布道裡曾說：「選擇簡樸、為人類服務的生活，過這樣的生活非常困難；但熱愛奢侈，攫取地位、錢財和權勢，為異教貼上基督教的標籤，然後想像你自己是耶穌基督的信徒，過這樣的生活非常容易。然而，歷經生活的滄桑之後，我們就可以看到，艱難的生活才能獲得回報。因此，我呼籲大家選擇艱難的生活，不僅是為了取得回報，而且因為，為人類服務的生活才是正當的生活──正確的生活──這樣的生活才能使生活更有意義，為生活增添光彩。」

　　蘇珊娜‧衛斯理是一個與眾不同的婦女。她把自己的思想灌輸進約翰和查理斯兩個兒子的頭腦裡，她的方式既奇妙又感人。很少有父母能真正理解自己的兒女。如果父母對孩子不能信守諾言，對他們支吾搪塞，那他們的孩子就會變得遮遮掩掩、狡猾虛偽。但是，往往沒有人受到責怪，因為孩子不一定會和父母有什麼精神或思想上的關係：他們的思想並不一定協調一致──他們並不在同一條線上。偉大的蘇珊娜也和兩個兒子保持親密無間、深信不疑的密切關係。約翰‧衛斯理寫道，「我記不起來，哪一次我把自己的疑問向母親隱瞞不說──我絕對信任她，從我的嬰兒時期開始，直到她去世的那一天。」

　　約翰‧衛斯理出生於埃普沃斯牧師住宅，它既是棟房子，又是所學校。很可能母親的生活以約翰和查理斯為中心，是因為他倆回應她的愛的方式，與其他孩子不同。1709年，牧師住宅失火，小約翰還在樓上臥室熟睡，他被及時叫醒。家被毀了，全家人只好租住在鄰居家裡，直到房子重建完畢。約翰被送到鄰近的一個牧師家裡，離家十英里遠。一週後，我們發現他寫信給母親，問她：「你是不是丟了一個小男孩啊？」他就是那個丟了的小男孩──他用這種溫和的方式提醒，她沒有寫信給他。此時，他只不過六歲，但我們依然可以看出他已經有能力寫信了。這封奇特的信，是母子之間長期通信中的第一封。衛斯理夫人保留了這些信件，就像惠特曼的母親把沃爾特的信件當作珍寶保留一樣，她們的關懷都帶著傳奇般的色彩。

　　約翰‧衛斯理和母親的通信大部分都已經出版了，從中我們可以看出絕對裸露的思想，心與心完全放開，忘記了自我，進行了親密的接觸。通信到達這一境界的人已經超越了平凡。這樣與他人進行思想的表述，是心理演進或教育的一種實踐方式。

　　約翰‧衛斯理11歲之後被送到卡爾特豪斯公立學校，在那裡待了六年，之後被送到牛津大學。12歲之後，他被剝奪了與母親相伴的機會，但每天他都寫信給她──有時只有一兩行，到了週末就把信發出去。

　　衛斯理晚年的時候，他不認為除了在對立面所產生的作用之外，使他獲得學問的「慈善學校」或是牛津大學讓自己受益。但他與母親的通信是他一生當中不可遺漏的一項美好影響。他們的分離只是使相互之間的連繫更為緊密。我們透過贈予而獲得成長；我們透過背誦而記牢知識；思想透過作用與反作用而產生；如果可以向別人傾注自己的情感，而獲得一顆同情的心的支持，這個人是幸福的。當查理斯‧金斯利被要求說出自己見識與能力的祕訣時，他停頓了一下，然後回答說：「我有一個朋友！」

　　約翰‧衛斯理也有一個朋友，而這位朋友恰巧是他的母親。她去世的時候，他39歲，此時他已經羽翼豐滿，學會了如何展翅飛翔。而在飛翔中，他並沒有把她丟在身後。

　　我們對許多偉人的生平都很熟悉，但你能找出有著這樣一位出色母親的天才嗎？即使在他長大成人之後，她的思想與其相比也毫不遜色。

　　原始基督教徒在自己的時代屬於異端分子。人類持續不斷地向某一方向努力，取得了成功，最後，由於對自己的力量過於驕傲自大，鬆懈緊跟而來，放縱代替了苦修。除了在創立之初及受到迫害之時，沒有哪個宗教是純正的。

　　宗教在變得出名、富有及強大之後，就會變得懶惰、鬆懈，信徒對它的虔誠逐漸變為一種畏懼，它根本就不再是一種宗教了。它只是一種機構。

　　宗教透過生根發芽進行繁殖。每一個新的教派都是另一母系教派的分支。「新宗教」這個詞語本身是自相矛盾的──全世界只有一種宗教。只要太陽一出，「全新的宗教」就會凋謝、消亡。

　　新的教派總是以抗議舊教派的錯誤與粗暴開始，幼小的教派在舊教派的哺育下成長，在足夠強壯時才斷奶、開始過上自己的生活。不斷有新芽斷開連結，但只有一部分存活下來，其餘的都死了，因為它們缺少生命力。這是所有事物死亡的原因──我相信這一點無人會有異議。

第一章　約翰‧衛斯理

　　我的馬跛得厲害，我的頭痛得難受。我在這裡坦承，此時發生的一切就是真理──讓每個人按自己的意願作出解釋。突然我想到：「上帝能否按自己的意願救治世人或野獸呢？」想到這裡，我立即感到疲憊與頭痛離我遠去；我的馬也不再跛了。
──約翰‧衛斯理

　　艾德蒙‧伯克在一次發表有關「人口成長」的演講時，明確表示同情馬爾薩斯，並在談論另外一個有趣資料時，指出蘇珊娜‧衛斯理是其父母的第24個孩子。不過，伯克忘了指出，蘇珊娜究竟有多少個弟弟、妹妹？如果蘇珊娜的父母生了第21個孩子就停止生育，教會的...

出版者言

　　阿爾伯特．哈伯德已經去世，或許我們應該說，他順著他那偉大的小旅程走向了來世。然而他的智慧已在這個時代扎根、成長，永遠鮮活，為後人銘記。

　　為了使今天這些阿爾伯特．哈伯德的經典之作能夠面世，我們已準備了十四年。從1894年，《拜訪世界名人之旅》（Little Journeys to the Homes of the Great）這套叢書開始寫作起，這十四年來的每個月，我們都把這些令人景仰的文字奉獻給世界，從無間斷。這些珍寶般的文字已被奉為經典，並將永世流傳。累積下來，共有一百八十篇，帶領我們造訪那些變革了時代、創造了帝國甚至打下文明烙印的人類傑出者。透過哈伯德，這些不朽的豐功偉績和燦爛思想展示在我們面前，並且將在未來世紀中不斷迴響。

　　普魯塔克（Plutarch）曾為希臘與羅馬名人作傳，寫下了四十六部作品，哈伯德的系列作品同樣是關於偉人們，在這個領域，他們倆都取得了無人能及的成就。這些偉大的作品，在現代文明第一縷曙光出現在地平線之前，就已奉獻給了世人。普魯塔克用一個微小的瞬間、一個簡單的詞語，或是一個無傷大雅的俏皮話，就揭示了他筆下傳主的功過是非，古典著作中沒有哪一本可以如此穿越時空，來到我們身邊，也沒有哪一本給予世界領袖人物如此重大的影響。誰能夠數清楚，有多少傳記是以這樣的方式開頭：「在他年輕時，我們的主人公總是閱讀普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》……」愛默生曾說：「所有的歷史都很容易被分解為一些勇敢堅定、熱誠認真的人物的傳記。」他在說這句話的時候一定想到了普魯塔克的傳記──它塑造了二十世紀這些偉人。

　　普魯塔克生活在聖保羅時期，他記載了早期的希臘人與羅馬人。兩千年後，哈伯德出現了，他的作品宛如一座直通古雅典的橋梁，把伯里克里斯（Pericles）的黃金時代與愛迪生的美國時代連接起來。他運用他的生花妙筆，造訪了諸多已逝的大師，並激發出如泉湧般的靈感。

　　休．查莫斯曾經評論道，若他要做一本關於美國的藍皮書，他可能會把阿爾伯特．哈伯德的著作表印刷出來即可。無論我們是否贊同這個權威的觀點，但這位不朽的人物在他的一生中，與任何其他美國作家相比，他那枝奇妙的筆，確實激勵了更多的出類拔萃的心靈。優秀的作家研究揣摩哈伯德的風格技巧：無數人在疲憊的工作之餘，打開他的書，尋覓智慧的火花。說實在的，此君揮舞著他的筆，如同天使揮舞著神杖。

　　他不僅作為一名作家顯示出讓我們讚嘆景仰的才華，在其他領域也非常出色。他一手創立的羅伊克洛夫特連鎖店，反映了美國最有能力、最敏銳的商人所能達到的成就與聲望。整個行業都將看到，哈伯德身為創立者，為羅伊克洛夫特帶來了高度原則性與系統性，從而具備了強大的實用性。這不僅能從書籍印刷中體現，更能從他傾注了心血的平臺上體現。在此，我敢說，身為一位公共演說家，他比其他同行吸引了更多的聽眾，鼓舞了更多的人。有人曾驚訝地問，這個非凡的人，從哪裡得到這麼多靈感，來完成他偉大的著作？這裡面沒有祕密。它源自他對那些卓越前人的崇敬與追隨。並且，和普魯塔克一樣，這些小傳記是作者的一樁個人收益，是他對激發出這些作品的高尚情操與靈感的一個總結。

　　隨著哈伯德令人悲傷的去世，東奧若拉區宣布《腓力斯人》雜誌停刊。哈伯德已經離去，踏上了長長的旅程，也許他也需要他的《腓力斯人》伴隨他同行。再說，還有誰能接過他的筆呢？這種告別，也算晚輩對長輩最好的紀念吧。

　　同樣的熱忱，也促使了羅伊克洛夫特成員發行了《拜訪世界名人之旅》的紀念版。再沒有更好的方法可以貼切地表達他們對這位創立者的追思，因為這套書對他的智慧成型，有著無與倫比的影響力。如果他能回眸一看的話，必會為此點頭稱許。若需要建一座紀念館的話，不妨讓這套書造福人類吧，他一定會非常樂意與我們分享，因為，正是同樣的歷程，激發了他的靈感。

出版者言

　　阿爾伯特．哈伯德已經去世，或許我們應該說，他順著他那偉大的小旅程走向了來世。然而他的智慧已在這個時代扎根、成長，永遠鮮活，為後人銘記。

　　為了使今天這些阿爾伯特．哈伯德的經典之作能夠面世，我們已準備了十四年。從1894年，《拜訪世界名人之旅》（Little Journeys to the Homes of the Great）這套叢書開始寫作起，這十四年來的每個月，我們都把這些令人景仰的文字奉獻給世界，從無間斷。這些珍寶般的文字已被奉為經典，並將永世流傳。累積下來，共有一百八十篇，帶領我們造訪那些變革了時代、創造了帝國甚...

出版者言

第一章　約翰．衛斯理

第二章　亨利．喬治

第三章　約瑟夫．加里波第

第四章　理查．科布登

第五章　湯瑪斯．潘恩

第六章　約翰．諾克斯

第七章　約翰．布萊特

第八章　查理斯．布拉德勞

第九章　希歐多爾．派克

第十章　奧立佛．克倫威爾

第十一章　安妮．哈欽森

第十二章　尚－雅克．盧梭

出版者言

第一章　約翰．衛斯理

第二章　亨利．喬治

第三章　約瑟夫．加里波第

第四章　理查．科布登

第五章　湯瑪斯．潘恩

第六章　約翰．諾克斯

第七章　約翰．布萊特

第八章　查理斯．布拉德勞

第九章　希歐多爾．派克

第十章　奧立佛．克倫威爾

第十一章　安妮．哈欽森

第十二章　尚－雅克．盧梭