不是永別，只是改天見：哈德莉護理師與12位臨終者的燦爛時光

名人推薦：【國內推薦】
【感動短評推薦】
「死亡是靈性充滿的時刻，以愛陪伴，可以發現往生者的面容安詳且發著光。」──畢柳鶯　醫師，暢銷書作者

【真情掛名推薦】
大師兄暢銷書作者
朱為民臺中榮總家庭醫學科主任
郭憲鴻（小冬瓜）人氣YT頻道「單程旅行社」
張西最具感染力作家

【國際推薦】
「真誠、溫柔，令人耳目一新。」
——《紐約時報》

「這本書將消除我們對死亡和臨終時刻的恐懼，揭示死亡是靈魂進化的自然過程。」
——《來自過世至親的訊息》作者蘿拉．琳恩．傑克遜

「本書的最大驚喜在於，它讓死亡變...

卡爾過世後那個秋天，他們把蘇女士分派給我。她罹患的慢性阻塞性肺病其實是一個統稱，指的是一系列可能讓患者呼吸困難的疾病。連在房間裡走個幾步，感覺都像跑了馬拉松，讓患者喘不過氣來。

和蘇女士第一次見面，是在某個清冷的秋天早晨。她的兒子佛瑞德熱情地歡迎我。他看起來不超過五十歲，但我猜實際年齡應該更大，畢竟他的母親都已經九十八歲了。他的太太黎安在他身後，也同樣友善溫暖。

打完招呼後，佛瑞德開門見山地說：「我們想先警告你，她脾氣暴躁，而且很固執。她罹患慢性阻塞性肺病好多年了，但不久前的某個晚上狀況很糟，我們不得不叫救護車。在急診室裡又能順暢呼吸後，她就立刻拒絕任何進一步的治療或檢查。所以，醫生建議安寧療護。」

「聽起來很合理！我迫不及待想見她了。至於暴躁和固執？我再熟悉不過！」我回答得很有信心。雖然還有很多需要學習的地方，但截至當時，我已經獨立照護許多患者，而慢性阻塞性肺病是安寧療護常見的狀況，我以前也處理過。

走到隔壁房間時，我看見蘇女士坐在一張看起來相當舒適的大椅子上，看起來就像被椅子吞沒一樣。她的體重一定不超過40公斤，骨頭看得一清二楚。這是慢性阻塞性肺病不幸的副作用。

我用慣常的活潑語氣和她打招呼：「您好，我是哈德莉！很高興認識妳。」

「我看不出妳來這裡的意義何在。」她嫌惡地說。

我相當震驚。我來這裡做什麼？我好像花了一個世紀，才理清自己的思緒，並終於回答她。「我來這裡是為了讓妳舒服一些。」

「我沒有不舒服。」她簡短地說。

我轉向她的兒子求援。

「媽，她是安寧療護的人。」佛瑞德插手了。「還記得嗎，史密斯醫師說安寧療護的人會來看妳，妳就不用再去急診室了。」

「我當然知道。」她尖銳地回應她兒子，接著又補了一句：「我又沒叫你待在這裡。」

我偷偷看了佛瑞德一眼，但他似乎完全不受影響。要如何在控制情勢的同時，又不冒犯脆弱的患者和家屬，其中的平衡其實很難拿捏，而我很想處理好。我保持沉默，不確定該如何回應。幾秒鐘後，蘇女士終於轉向我說：「妳可以做妳該做的事，但我不知道我會不會繼續讓妳當我的護士。」我鬆了一口氣，開始填寫必要的表格，將她收治為我的安寧療護對象。完成後，我提議隔天再來進行例行檢查。我也解釋，安寧療護的護理師二十四小時待命，但待命的不一定會是我。」

「我明天再來好嗎？還是您想要換護理師呢？」我問。蘇女士嘆了口氣，說：「應該可以吧。明天再來，我們再看看。」佛瑞德笑著翻一翻白眼。送我出門時，他說：「我想她喜歡妳。」我試著不讓他看出來，但我覺得他瘋了。

（中略）

下次來訪時，我把蘇女士的信件放在桌上。她點頭表示了解，這就算是她的道謝方式。如同上次的拜訪，她連珠炮地說完所有例行問題的答案，讓我知道她睡了、排便了，也吃了。完成檢查後，我把平板電腦放回手提包裡，讓她知道我已經準備好執行下一個任務。

「床上有一些衣服。妳摺衣服的技巧還可以嗎？」

我短暫思考自己摺衣服的能力，緩緩點頭。「我媽教過我，我想我可以做得很好。」

於是，蘇女士以纖細且精心保養的手指指著她的臥室。她全白的床整理得一絲不苟，點綴著帶有波浪邊的精緻蕾絲床裙，真的很美。她的床頭櫃上擺著一張婚紗照。

我帶著衣服回到客廳，坐在地上開始摺。我決定試試我的運氣。「我看到您的婚紗照了，真的好漂亮。您們結婚多久？」

「不夠久。」她回答時眼睛仍盯著電視。「他不到三十歲就死了。戰爭。」

「您的兒子有三個兄弟姊妹。您有再婚嗎？」我一邊摺她的絲質內衣，一邊問。蘇女士把電視關掉，面對著我。

「妳很愛刺探隱私。」

我擔心自己冒犯她了。「很抱歉，我只是想更瞭解妳。」我說著，不敢將視線從膝頭的襯衫上移開。

「沒有人問過我的事。他們只會叫我『吃這個藥』、『去看那個醫生』。」她看著窗外，若有所思地說。

我安靜地繼續摺衣服。大概過了一分鐘後，她看著我，開口說：「我沒有再婚。我們十六歲就結婚了。我的父母從他出生時就認識他。他絕對是我此生摯愛。他入伍時，我剛懷上我們的第四個孩子佛瑞德。我還記得親吻著他，他的手放在我的大肚子上。我那時就知道，我不會再見到他了。」

蘇女士說最後一句話時，我抬頭看她。她緊抿嘴唇，沉浸在自己的世界裡，彷彿凝視著自己的回憶。「我完全沒辦法想像……」我說不下去了，因為我真的不知道該說什麼。

「喔，親愛的，衣服不該這樣摺。衣服給我，妳看著。」她突然從我的手中搶過襯衫。我看著蘇女士把襯衫摺得無可挑剔，但心思卻一直飄向她和我分享的故事。我想聽更多。

（中略）

下次造訪是幫植物澆水的日子。當我抵達時，蘇女士沒有穿著慣常的居家服和拖鞋，而是穿了相襯的裙子和大衣，搭配緊身褲襪和低跟鞋。

「哇！看看妳！有什麼特別的事情嗎？」

「到了我這個年紀，已經不會有什麼特別的事情了。不過教會裡有個活動，我倒是蠻期待的。等妳到了我的年紀，就會知道讓上帝多看看妳的臉有多重要了。」

「妳一向很虔誠嗎？」我問。

「是的，宗教信仰總是帶給我安慰，特別是在我丈夫過世的時候。親愛的，妳呢？妳問了一堆關於我的問題。」

我把澆花水壺垂在身旁，停頓了片刻，思考她的問題，不太確定該如何回答。「我的家庭非常虔誠。我會說……我現在還在思考。我希望我知道答案。」

「我想，雖然很多人大概不想承認，不過大部分的人應該都和妳一樣。不過，我猜我很快就會知道了。」

「妳會害怕嗎？」我來不及制止自己，就脫口而出。

「不。」她簡短地回答。我替植物澆水，完成了檢查，滿腦子卻想著：如果知道自己不久於世，感覺一定很奇怪。但我也很開心，蘇女士能在信仰中找到安慰。

（中略）

隨著時間過去，我確實發現，整體來說，人生的大部份問題都會順利解決。我和蘇女士的相處似乎也是這樣。照護她幾個月後，我才發現，在那些我無法抽出時間的日子裡，蘇女士都直接拒絕其他人的照顧。在她心中，除了我之外，不考慮由別人照顧。如果我不能到她家，她寧可繼續忍受痛苦。我當然不希望蘇女士承受痛苦，但能夠獲得她的信任，大大提振了我的自信心。畢竟，她一開始對於我和整個醫護領域都抱持懷疑。我覺得這彷彿證實了，我確實走在正確的道路上，也再次驗證庫瑪醫師對我說的：有時候，光是陪伴與安撫，不僅足夠，還具有深遠的意義。

（中略）

某天早上八點整，我接到晚班護理師慌亂的電話。她說，蘇女士晚上沒辦法呼吸。晚班護理師到她家想要幫忙，但不意外地，蘇女士拒絕幫助，也不想叫救護車。護理師告訴我，蘇女士希望我過去，想知道我可以多快到她家。我在二十五分鐘內趕到，很慶幸自己在高速公路上飛馳，卻幸運地躲過超速罰單。我發現蘇女士穿著睡衣躺在床上。這讓我不安，因為她通常會在早上六點梳妝打扮，塗好口紅。有什麼不對勁。她在吸氧氣，但卻還是呼吸困難。我感到驚慌。至此，我和蘇女士已經相處了幾個月。我還沒準備好失去她，卻也不願意看著她受苦。情緒難以自拔了幾秒鐘後，我受的訓練發揮作用，讓我進入護理師模式。我為她提供藥物，並稍微提高給氧濃度，直到她終於能正常呼吸。

我們都鬆了一口氣，因為今天還不是道別的日子。

我坐在蘇女士床邊，舒了一大口氣。

「我真的很害怕。我從未懷疑過我的信仰，但當我以為自己要死了，卻開始出現疑問。」她看著我說。

我握住她的手，對她重述了幾個月前她對我說的話：「我想，有很多人都這麼想，卻不願意承認。」

很快地，蘇女士的兒子就趕到了。我向他示範如何給藥，以緩解她的痛苦。我得前往下一個患者家，但我告訴蘇女士，她隨時都可以打電話給我。我無法忍受她在痛苦中死去，也下定決心要在最後一刻陪著她，這是我沒能為卡爾先生所做的。我讓公司的每個人都知道，假如時候真的到了，應該聯絡我，而不是晚班護理師。

（中略）

兩個晚上後，我接到電話：蘇女士沒辦法呼吸了。驅車前往的路上，我不禁想著：假如我害怕患者的死亡，又怎能成為優秀的安寧療護護理師呢？不過，這樣的想法在我走進她家時就平息了，我感受到前所未有的寧靜。蘇女士躺在床上，艱難地呼吸，但卻……帶著微笑？一定是因為嗎啡吧，我心想。

「你感覺如何？」我一邊調整她的氧氣管，一邊問。

「很興奮。我終於可以和丈夫團聚了。他就站在妳旁邊。」她說。

我知道我身邊沒有人，但那時的我已經對這個現象很熟悉，不再質疑蘇女士到底看到什麼。只不過，我還是覺得一股電流竄過全身。這不是因為她看見她的丈夫，而是因為這表示她離開的時候真的到了。我感覺到，她即將進入長眠，所以急忙問她：「妳會感到害怕嗎？」

「不。他來接我了。我終於又能和他在一起了。」她帶著一抹微笑，閉上眼睛。

我試著回以微笑。我為蘇女士感到開心，但卻也因為即將失去她而感到悲傷。

儘管我們已相伴九個月，早已超越最初預期的時光，然而，我仍未準備好跟她說再見。我用針筒抽取她的藥物，瞇著眼睛確認劑量正確。當我蹲下來要施打時，蘇女士睜開眼睛看著我。

「他說我們今晚就走。」她喘著氣說。

我掉下眼淚，輕聲說：「好的。」我知道如果再說更多，我將無法控制情緒。蘇女士依然帶著微笑。她閉上眼睛，說：「嘿，我知道未來的某一天，會有一長排的人在天堂的門口等妳。但他們最好別擋在我前面，因為我要當第一個擁抱妳的人，好嗎？」這些日子裡，我竭盡全力陪伴蘇女士，讓她知道我看見了她。而此刻，卻是她溫柔地安慰著我。

我控制不了自己，開始啜泣。我想要擦掉臉上的鼻涕和眼淚，不希望自己的感受為蘇女士帶來負擔。幾分鐘後，我冷靜下來。離開以前，我最後一次為她檢查，確保她沒有痛楚。她沉睡著，看起來就像天使，平靜又安詳。

當我準備就寢時，我害怕電話會隨時響起。

隔天早上，我在七點的鬧鐘聲中醒來，感到相當詫異。我檢查手機，生怕自己錯過來電，但什麼也沒有。我為自己倒了咖啡，準備面對一天的工作，也不時檢查自己的鈴聲是否開到最大，以免錯過來電。八點整，我撥打蘇女士的電話。

「佛萊德，我是哈德莉。她還好嗎？」我問。

他停頓片刻，才平靜地告訴我：「她今天凌晨三點左右離開了，過程非常平靜。妳的同事來處理了一切。」

「我很抱歉。我以為我已經告訴大家，我隨時待命，希望能在最後一刻陪在她身邊。我想其中一定有誤會。我真的很抱歉。」我震驚地結巴著。

「我媽跟我說，她死的時候不要打給妳。因為老爸告訴她，你應付不來。」

我感受著他說的話，臉上涕淚縱橫。他說的沒錯。

雖然我一直知道，蘇女士的時間很有限，就跟我所有的病人一樣，但她已經成為我生活和例行公事的一部份。很難想像每周一、三和五的下午三點，不用再要到蘇女士家，為她澆花、做三明治，或是處理其他雜務，一邊聽她分享她的故事。幾天之後，史蒂夫拿著一張紙到我的辦公室。「我想，妳會想看看。」他說著把紙張交給我。

那是蘇女士的訃聞。令我驚訝的是，上面有我的名字，並且感謝我照顧她。一邊讀著，我一邊不可置信地哭泣。我投入安寧療護的六年來，只有三份訃聞提到我的名字，而蘇女士的是第一篇。能在蘇女士漫長人生的簡歷中被記上一筆，我備感榮幸。如此，我似乎也和她一起被永遠記住。

我也會永遠記得她的。

卡爾過世後那個秋天，他們把蘇女士分派給我。她罹患的慢性阻塞性肺病其實是一個統稱，指的是一系列可能讓患者呼吸困難的疾病。連在房間裡走個幾步，感覺都像跑了馬拉松，讓患者喘不過氣來。

和蘇女士第一次見面，是在某個清冷的秋天早晨。她的兒子佛瑞德熱情地歡迎我。他看起來不超過五十歲，但我猜實際年齡應該更大，畢竟他的母親都已經九十八歲了。他的太太黎安在他身後，也同樣友善溫暖。

打完招呼後，佛瑞德開門見山地說：「我們想先警告你，她脾氣暴躁，而且很固執。她罹患慢性阻塞性肺病好多年了，但不久前的某個晚上狀況很糟...

聽說我是安寧療護護理師時，人們通常會嚇一大跳。他們會問，我怎麼能每天承擔如此艱難又悲傷的工作。雖然工作本身的確很艱辛，有時甚至讓人心痛崩潰，但是更多的，卻是美麗的時刻。面對那樣的美好，你會停下腳步，思索萬事萬物的意義。深沉的愛與智慧，有時只在最終時刻湧現。因此，雖然很多人不能理解我的職涯選擇，我卻很慶幸自己能肩負此任。

當病患在醫學上被判定即將臨終，而本人也選擇不繼續在醫院接受治療，就會啟動安寧療護的程序，讓他們回到溫暖的家，在親人與摯愛的圍繞中，安然度過最後時光，無論是幾天、幾周或幾個月。身為安寧療護護理師，我的任務是協助引導患者和家屬度過這段時光，盡可能讓患者感到舒適，沒有痛苦和折磨。安寧療護最多持續六個月，因此我有機會認識患者和家屬，傾聽他們的故事，甚至還能與他們的寵物熟識。

我即將分享的故事會告訴我們，從今生到來世（我深信來世的存在）的最終時刻，是多麼難以理解，卻又撼動人心。之所以想要分享，是因為有太多人對於死亡和瀕死的過程懷有誤解。當然，我並非無所不知，只不過是看了夠多的死亡，知道大概會是什麼狀況而已。

一般來說，人們不喜歡談論安寧療護或死亡。但我知道人們其實很感興趣，因為我被問過各式各樣的問題。有些人對死亡和瀕死抱持普通的好奇心，但有些人涉及個人情感，可能是他們摯愛的人正在經歷安寧療護、即將面對，或是曾經歷過。又或者，他們本人即將踏上這段最後旅程。

最常遇到的問題之一，是我當初為何選擇成為安寧療護護理師。人們理所當然會問我這個問題，畢竟我還很年輕。書寫本書時，我剛滿三十歲，但我在二十四歲就進入這個領域，比起其他同事都年輕許多。我現在還是很年輕，而我成為安寧療護護理師的職涯道路幾經波折。童年時代，我的夢想是成為作家。一直到大學時期，護理師都不曾被我視作職涯選項。但回首過往，還是有些跡象和事件讓我走上這條路。

（中略）

當然，一路上還是有許多曲折，發生了許多故事，才讓我成為今天的自己。

我迫不及待想和你分享這些故事。剛進入安寧療護時，我還在尋找答案。我不知道自己是否還相信有比我們更偉大的存在，或是生命結束之後是否還有其他東西。雖然現在的我，依然沒有所有的答案，但我卻能肯定地告訴你，有些事情是無法用醫學解釋的；生死之間，有某種強大而平靜的東西。一次又一次，我親眼見證這件事。

聽說我是安寧療護護理師時，人們通常會嚇一大跳。他們會問，我怎麼能每天承擔如此艱難又悲傷的工作。雖然工作本身的確很艱辛，有時甚至讓人心痛崩潰，但是更多的，卻是美麗的時刻。面對那樣的美好，你會停下腳步，思索萬事萬物的意義。深沉的愛與智慧，有時只在最終時刻湧現。因此，雖然很多人不能理解我的職涯選擇，我卻很慶幸自己能肩負此任。

當病患在醫學上被判定即將臨終，而本人也選擇不繼續在醫院接受治療，就會啟動安寧療護的程序，讓他們回到溫暖的家，在親人與摯愛的圍繞中，安然度過最後時光，無論是幾天、幾周或幾個月。身...

前言

1.她來接我了／格蘭達
2.死亡之外，值得期待的事／卡爾
3.我要當第一個在天堂擁抱你的人／蘇
4.我們都是某人的摯愛／珊德拉
5.我以為我還有很多時間／伊莉莎白
6.他早已知道一切／伊迪絲
7.你不必獨自承擔／瑞奇
8.有些友情不會消逝／莉莉
9.她都有聽見／芭貝特
10.這不是永別，而是改天見／艾伯特
11.不讓任何人孤獨離去／法蘭克
12.一切都是最好的安排／亞當

結語

前言

1.她來接我了／格蘭達
2.死亡之外，值得期待的事／卡爾
3.我要當第一個在天堂擁抱你的人／蘇
4.我們都是某人的摯愛／珊德拉
5.我以為我還有很多時間／伊莉莎白
6.他早已知道一切／伊迪絲
7.你不必獨自承擔／瑞奇
8.有些友情不會消逝／莉莉
9.她都有聽見／芭貝特
10.這不是永別，而是改天見／艾伯特
11.不讓任何人孤獨離去／法蘭克
12.一切都是最好的安排／亞當

結語