病床

名人推薦：鄭芳祥（國立中央大學中國文學系專案副教授兼任學務處住宿服務組組長）

作者流梟是筆者於中央大學中文系的導生。就在那年夏天剛開學時，印象中他是位文靜清癯的大男孩，似乎算得上是典型的文組男生。幾次導生會談，我們配著小木屋鬆餅的濃郁香氣，天南地北的聊著。甚至因此得知，流梟高中師長亦是我的好友。這又讓我倆的緣分加深了不少。
後來，流梟主動聊起小說，談到小說閱讀與寫作的問題。筆者對此所知有限，只能就大學時淺薄的閱讀經驗中，推薦幾部文言、現代小說經典。沒想到，這才過了不久，流梟就交出這部豐碩的個人成果...

陳漆淵


我叫陳漆淵，三十二歲，是一名知名演員。我有一個祕密——我殺人了。
但這並不是那麼純粹就發生的。
事情要倒回到五年前的今天，那時的我，只是個無名小卒，夢想是成為知名演員，不，不是夢想，是願望。出演了二十部電影，沒有一部讓我以主角身分出場——甚至連分量較重的配角也不是。
那天，我剛拍完一場武俠功夫片裡的龍套戲。
我的鏡頭極少，五分鐘都不到，但每一次出場，我都用盡全力。每一個被主角擊倒的瞬間，我都練到骨頭發痛，只為摔得更自然、更像真的。
為了這短短幾秒，也為了我的夢想，我連夜翻看李小龍、成龍的經典打鬥場面，在狹小的出租屋裡練到凌晨，練到雙手失去知覺。
因為我害怕。害怕就這麼一直淹沒在人群裡，被人遺忘，害怕夢想無法實現。
錄製完成後，導演走過來，拍拍我的肩膀，眼神中帶著一絲難以言明的情緒。
「小陳啊，我看你這幾次都演得不錯，這樣，黃導最近在準備一部新片，我把你推薦過去。」
聽到導演的話，胸口像是灌進了燙人的熱氣，眼底忍不住洇開了亮光。
黃導。業界，乃至世界知名的大導演。而我，竟然有機會出現在他的片中。哪怕只是個龍套，只要演得夠好，也足以讓我在這個圈子裡留下一點名字了。
我連忙道謝，導演只是輕輕搖了搖頭。
「我能做的，只有把你推薦過去。能拿到什麼角色，能不能拿到角色，都只能看你的能力而已。」
他語氣中帶著些許無奈，像是替我可惜，又像是早已見慣了這種沉浮。
我當時沒有想太多，只覺得命運終於對我露出了一點笑臉。
直到很久以後，我才明白。那天，是我人生最後一次能夠選擇的機會。
我連忙回到我那只夠活下去的出租房裡，外頭還貼著催租單，但我管不了那麼多，我慌忙的將簡歷整理好，從衣櫃裡翻出舊西裝，整頓好自己的心情，低頭看了一眼手機。
「明早六點，來劇組一趟，我帶你過去。」
來自導演的短訊。
那晚我告訴自己只是想放鬆一下，結果一眨眼，看見了日出。
星光在城市的霧氣裡零落，像是一些早就該熄滅卻又賴著不走的希望。
我忽然有些害怕——害怕這一次，也只是又一次徒勞無功。
我準時抵達劇組，導演已經在廂型車旁等候良久，我懷著忐忑的心情，在車上不斷調整自己的領帶、手錶，不斷反覆練習昨天備好的面試技巧。
回過神來，我已經坐在黃導的鏡頭前了。
他本人相較於電視上看起來更年輕了一點，也戴上了眼鏡，看起來更加沉穩、斯文，不像在電視上那樣的油膩、老成。
他隨口問了幾個問題，我都對答如流，於是進到了演技的考核。
黃導坐在監視器前，目光如炬地看著我，隨口丟下話來：「十秒內，給我哭出來。」
我一時間怔住了。
現場燈光刺眼，空氣乾燥得令人喉嚨發癢，一旁的助理正在調焦，場務們低聲竊語，時間像是被扭緊的弦。
十秒。
九秒。
我閉上眼。
腦海裡閃過的不是台詞，也不是劇情，而是那些年無數次被打倒在地、被忽視、被剪掉鏡頭、在夜裡摔到渾身傷痕，卻還要笑著跟自己說「沒關係」的片段。
喉頭像是被什麼東西堵住了。
我睜開眼，淚光在眼眶中打轉。
然後，不需要任何技巧，也不需要任何指令，眼淚就那樣滾了下來。
黃導盯著監視器，過了很久，才抬起頭來，聲音壓得很低，像是在掩飾什麼似的，說了一句：「可以了。」
說完，他扶了扶眼鏡，側過臉，像是不願讓人看見他眼裡閃過的一絲東西。
回到家後，我便收到了試鏡的通知，我抓著那張單子，在眼前揮了揮，又用力掐了自己一把，感覺到刺痛，才敢確信這不是夢境。
心裡那根緊繃了太久的弦猛地斷裂，我在狹小的出租屋裡手舞足蹈，像個發了瘋的孩子。
笑著，笑著，眼眶卻熱了。
「欠房租還那麼吵是在幹什麼！」
門外傳來房姐尖銳的聲音。
我趕緊拉開門，滿臉賠笑：「房姐，抱歉、抱歉。我只是拿到了試鏡機會，太開心了，我馬上就能交房租。」
房姐撇了撇嘴，像是不耐煩，又像是不好意思，隨手從袋子裡摸出一疊餐卷，砸在我懷裡。
「省著點吃，別給我餓死了，餓死了我找鬼收錢去啊？」
她轉身走了幾步，又停下來，頭也不回地丟下一句，「加油啊，臭小子。」
試鏡那天，我揣著夢想與過去那些傷來到劇組，助理領著我到了試鏡的場景。
黃導不在那。
出現在視線裡的，是黃導的得意門生——習充善。
他看了看我一身貧儉的裝扮，眼裡閃過一絲不屑和鄙視，隨即又回復原本幽靜的模樣。我捕捉到他的眼神，那是鄰居們看待我的眼神、是小時候老師聽到我的夢想時看我的眼神、是高中同學會上他們聽說我的近況時的眼神。
那眼神裡藏著什麼呢？
是「可憐」？是「好笑」？還是「你怎麼還不死心」？
每一種可能，都像是釘子一樣，釘進了我的胸口。
「小方，這位是？」
「習導，這位是黃導讓他來試鏡的。」
「喔喔，那你現在一旁坐著吧，別打斷這個進度。」
我壓下不滿的情緒，乖乖地坐在了後備席的最後一位。
來試鏡的都是一些大咖，影帝馬輝英、影后劉冠心等等，在他們試鏡完後的人都有些黯然失色，「終峰效應」，照這個試鏡的順序來看對我們這些無名小卒而言有些不利，畢竟我們再會演，也不可能比影帝影后更會演。
坐在最後一排，看著前面一個個影帝影后上場，每一個名字，都像是一座大山，重重壓在我的心口。
等到我上場的時候，還有誰會記得我？
是啊，有誰會記得我呢？
接著本該輪到兩屆金影獎最佳男主角的喬黯雲試鏡，習導卻讓他不用試了，其實這是能夠理解的，畢竟他們共事了那麼多次。
正輪到我時，習導結束了整個試鏡，並說會將正式的角色名單用電子郵件通知我們。
「習導，我還沒——」
我的聲音被噎在喉頭，因為他連頭也沒回，只顧著整理自己的劇本和外套。
走遠的背影像是一道冷酷無情的牆，把我隔在了夢想的門外。
我坐回椅子上，手指掐著單子，指節發白。
到底是我太差勁了，還是這個世界從來就沒打算給我一個機會？
我不記得自己是怎麼回到家的。
一路上像個空殼子，任憑人潮推擠、紅綠燈閃爍，我只是機械地走著。
打開門，脫了鞋，躺回那張連彈簧都發出呻吟聲的破床。
一切都自動進行，像是早已排練過無數次。
手機螢幕亮起，我隨意地滑動，視線掠過一行行熟悉又遙遠的名字。
喬黯雲飾男主角黃北辰
劉冠心飾女主角蕭傾然
馬輝英飾第一男配角唐文……
滑到最底，一個微不足道的標註映入眼簾：
陳漆淵飾龍套72。
在看到「陳漆淵」三個字時，我心臟有那麼一瞬間停了一下。
像是以為，也許，奇蹟會發生。
但什麼也沒有。


以上內容節錄自《病床》流梟◎著．白象文化出版
更多精彩內容請見：
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263648593.pdf

陳漆淵


我叫陳漆淵，三十二歲，是一名知名演員。我有一個祕密——我殺人了。
但這並不是那麼純粹就發生的。
事情要倒回到五年前的今天，那時的我，只是個無名小卒，夢想是成為知名演員，不，不是夢想，是願望。出演了二十部電影，沒有一部讓我以主角身分出場——甚至連分量較重的配角也不是。
那天，我剛拍完一場武俠功夫片裡的龍套戲。
我的鏡頭極少，五分鐘都不到，但每一次出場，我都用盡全力。每一個被主角擊倒的瞬間，我都練到骨頭發痛，只為摔得更自然、更像真的。
為了這短短幾秒，也為了我的夢想，我連夜翻看李小龍、成龍的經典...

我是流梟，一名創作者，我不知道什麼時候開始，寫作變成我唯一能確認自己存在的方式。
創作源自於生活，我們都是觀察生活後才從中摘下喜歡的蘋果，身為創作者的我，也不失為一名觀察者。
《病床》並不是一本容易閱讀的小說，甚至可能引起不適，當今社會崇尚光明正面的內容來抵禦現實的黑暗，但我寫的是不該被端上檯面的東西，我也不知道這樣寫對不對，但我知道不寫會更虛假。
書中內容可能得罪一些人，可能有一些過激的刻板印象。
這本書的源頭是想投稿文學獎，同時也受諷刺小說的影響相對當今社會進行一些批判，我刻意避開了人性的善意，著重於惡意的描繪，以期足以令人反思。
我時常會問自己，如果這本書沒人看的話我還會寫下去嗎？我不知道，我依稀記得我的筆滔滔不絕地訴說著那些令人惋惜的故事，而他還意猶未盡。

我是流梟，一名創作者，我不知道什麼時候開始，寫作變成我唯一能確認自己存在的方式。
創作源自於生活，我們都是觀察生活後才從中摘下喜歡的蘋果，身為創作者的我，也不失為一名觀察者。
《病床》並不是一本容易閱讀的小說，甚至可能引起不適，當今社會崇尚光明正面的內容來抵禦現實的黑暗，但我寫的是不該被端上檯面的東西，我也不知道這樣寫對不對，但我知道不寫會更虛假。
書中內容可能得罪一些人，可能有一些過激的刻板印象。
這本書的源頭是想投稿文學獎，同時也受諷刺小說的影響相對當今社會進行一些批判，我刻意避開了人性的善意，...