緩慢盛開的日子：以自然與生活為師，從恐懼走向愛

第一部：啟程

所有的抵達，都始於一次勇敢的轉身。
這一部，記錄的是我們將生命「歸零」的過程。從繁華的上海、流浪的背包客，到初抵台東的太平洋岸；從滿腦子的浪漫想像，到雙手沾滿泥土的真實觸感。
我們原本以為，啟程是為了尋找一個更完美的落腳處，後來才明白，這是一場關於減法的練習。減去多餘的物質，減去對未來的焦慮，也減去那個總是被恐懼驅策的自己。
這不是一個關於逃離城市的故事，而是一個關於如何誠實面對內在渴望，並試著把日子過得像那兩個背包一樣──輕盈、簡單，且無所畏懼的紀錄。
當行囊空了，心就滿了。
旅程，由此開始。


（一）你真正想要的，是什麼？

內在召喚與「簡單生活」的答案

或許是來自內在深處微弱卻堅定的召喚，又或許只是某個靈光乍現的瞬間。總之，在那個被稱為「世界末日」的二○一二年，彷彿一場早已約定好的緣分，舊有的世界在心裡崩解了，而新的生命，正準備破土而出。
那時，我反覆地問自己：「你真正想要的，到底是什麼？」
身處上海這座繁華城市，數以千計的答案如潮水般從腦海湧現，卻又在下一秒被一一否定。每當我試圖抓住一個世俗眼光中的宏大夢想，思緒便立刻變得黏稠而沉重。
「這應該很難吧？」
頭腦總是擅長將簡單的事物複雜化，在我和真實的渴望之間，築起一道道看似宏偉、實則冰冷的高牆。
身體是誠實的。那段時間，我的肩頸總是緊繃，呼吸短促，直覺在耳邊低語：「不是這個，也不是那個……」
直到有一天，或許只是一個平凡的午後，一個答案從內在深處緩緩升起。在那一瞬間，緊繃的肌肉鬆開了，眼淚毫無預警地滑落。那是一種等候已久的釋放，我知道：「是的，就是這個了！」
那個答案輕盈得不可思議：我只想過簡單的生活。
然而，在這個加法過剩的世界裡，簡單談何容易？我發現，要開始簡單的生活，首先要學會的竟是減法。
我們總被無窮無盡的慾望驅趕著，在物質世界裡追逐一個又一個的想要。於是，我開始練習在消費的前一刻停下來，問自己：「這是我真正需要的，還是只是想要的？」從這裡，我一點一滴地驚覺，維持生命運轉與快樂所需的事物，其實真的不多。


以上內容節錄自《緩慢盛開的日子：以自然與生活為師，從恐懼走向愛》李念華◎著．白象文化出版
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263649545.pdf

第一部：啟程

所有的抵達，都始於一次勇敢的轉身。
這一部，記錄的是我們將生命「歸零」的過程。從繁華的上海、流浪的背包客，到初抵台東的太平洋岸；從滿腦子的浪漫想像，到雙手沾滿泥土的真實觸感。
我們原本以為，啟程是為了尋找一個更完美的落腳處，後來才明白，這是一場關於減法的練習。減去多餘的物質，減去對未來的焦慮，也減去那個總是被恐懼驅策的自己。
這不是一個關於逃離城市的故事，而是一個關於如何誠實面對內在渴望，並試著把日子過得像那兩個背包一樣──輕盈、簡單，且無所畏懼的紀錄。
當行囊空了，心就滿了。
旅程，由...

一個人的勇敢，激起了長長的漣漪

文／黃妉俐（資深出版人、前新星球出版社總編輯）

和念華、阿殷的相識，正好那時我們都經歷了一些事情，生命像被一場不預警的爆炸震開，偏離了原本的軌道。
後來他們去了雲南大理生活。從朋友口中聽見這個消息時，只覺得不可思議──怎麼會有人這麼浪漫、這麼勇敢？那時的我，其實也正在自己的瓦解之中。
只是沒想到，幾年之後，他們回到台東的生活方式，竟無形中編織進我的生命裡。就像那些走在前面的人，他們的追尋鼓舞了來者。在一次次生命的共振裡，我也開始尋找一種重整與歸零的可能。
念華和阿殷在東海岸的山上，過著簡單而物質簡樸的生活。他們帶著孩子們向自然學習。
他們還辦過一場「靈性市集」。那時這樣的形式還很少見，許多朋友在院子裡擺攤。對我來說也十分新奇。同時，他們也邀請朋友一起生活、創造、工作與靜心。那些看似樸素的嘗試，深深觸動我。
回頭來看，相信那時也開啟了許多人，對另一種生活形式的想像。
念華這個人，就像台東的大太陽，聲音豪邁爽朗，語速像東北季風一樣。十三年的都蘭生活，在我看來是一場生命的修煉。她像是把自己交給大自然這位老師，在風雨與土地之中，一次次穿越無常的練習。
在書中，念華敘述自己如何從一個容易緊張焦慮、缺乏安全感的人，在生活與內觀的過程裡慢慢轉變。她觀看自己的抗拒與紛亂，一次又一次地放下恐懼，最後鬆開自己，安靜、臣服、接受與感恩。當一切被允許存在時，生活反而帶來一種輕鬆而自然的自信。
我喜歡她寫道：
「我們從總是與萬物對抗的異鄉人，
慢慢轉化為能夠聆聽萬物的人。
學會放下分別心，以平等心看待自然中的一切；
在匱乏中看見分享的富足，也慢慢學會鬆開自己。
大自然是一位最溫柔、也最沉默的療癒者。
祂不給建議、不批判、不急、不催促，只是在那裡，
以一種比語言更深的方式，陪伴人回到自己。」
我常常聽念華說故事。她說了很多住在山裡發生的事──斷水、颱風、昆蟲大戰，還有與蛇的相遇。
念華是一個很會說故事的人，說起話時神采奕奕，像義大利人一樣比手畫腳，聲調抑揚頓挫。
而她的書寫，也同樣精彩細膩。
那些故事其實已經聽過很多遍，但真正讀到這本書，卻像重新讀一則則古老的智慧──每一次再讀，都會有新的體會。
因為念華總是能以新的眼光與心境，去迎接生活的每一刻。而當那些颱風、斷水、昆蟲、泥土與歲月慢慢沉澱之後，留下來的，其實是一種很簡單的生活品質──慢慢地生活，細細地品味，將禪修帶回日常，在每一個平實而真誠的時刻裡。
讀完這本書時，我才發覺，原來最早是她丟下了那顆石子。
有時候，一個人的勇敢，會在另一個人的生命裡激起很長很長的漣漪。

一個人的勇敢，激起了長長的漣漪

文／黃妉俐（資深出版人、前新星球出版社總編輯）

和念華、阿殷的相識，正好那時我們都經歷了一些事情，生命像被一場不預警的爆炸震開，偏離了原本的軌道。
後來他們去了雲南大理生活。從朋友口中聽見這個消息時，只覺得不可思議──怎麼會有人這麼浪漫、這麼勇敢？那時的我，其實也正在自己的瓦解之中。
只是沒想到，幾年之後，他們回到台東的生活方式，竟無形中編織進我的生命裡。就像那些走在前面的人，他們的追尋鼓舞了來者。在一次次生命的共振裡，我也開始尋找一種重整與歸零的可能。
念華和阿殷在...

練習，在無常裡緩慢盛開

文／李念華

二○一二年，傳說中的「世界末日」並沒有來臨，但我心裡的某個舊世界，卻在那一年徹底崩塌了。
那一年，我和伴侶阿殷，帶著兩個背包、還有滿腹對未來的困惑，離開繁華的上海，也離開了我們曾以為應該要過的人生軌道。
當時的我們並不知道，這一轉身，竟然開啟了一段長達十三年的漫長旅程。

一段從恐懼走向愛的旅程
這本書名為《緩慢盛開的日子》，紀錄的正是這十三年間，我們在台東這片土地上，如何從一對手無縛雞之力的都市「飼料雞」，慢慢蛻變成能夠腳踩泥土、與蛇共舞的「放山雞」。
如果要用一句話概括，我想說：這是一場從恐懼走向愛的練習。

濾鏡之外的真實
許多人看著社群媒體的照片，以為我們過著夢幻般的田園生活──面朝大海、春暖花開、每日喝茶靜心。
然而，只有我們自己知道，在那些濾鏡之外，真實的生活是多麼粗礪且充滿挑戰。
我們經歷過身無分文的窘迫，體驗過強烈颱風摧毀家園的震撼；我們與螞蟻大軍對抗，也曾無數次在黑夜中面對無水可用的焦慮；更在各種關係課題裡，反覆碰撞、破碎、重組。
大自然這位嚴厲的導師，從不賣弄浪漫。祂以最直接的方式──斷水、斷電、蟲蛇、病痛──一次次擊碎那個想掌控一切的小我。

從抗拒到看見
起初，我抗拒、逃避、抱怨。我問老天：「為什麼是我？」
直到後來，在一次次跌倒與站起之間，我才明白，這一切並不是折磨，而是清理。
若不把心裡的雜草拔除，新的生命如何生長？
若不經歷徹底的黑夜，又怎能認出黎明的光？

三個家，三種心的變化
十三年，我們換了三個家。
從初抵台東的興奮啟程，到深山「大地之母」的嚴格淬鍊，再到如今太平洋畔的安然轉化，每一個階段，都像一層剝落的舊皮。
我慢慢學會：
「家」不只是遮風避雨的地方，而是一種能讓心安住的品質。
「富足」不在於存摺上的數字，而在於對眼前擁有的深深感謝。
「修行」也不是避世，而是在柴米油鹽、在母女與伴侶的磨合中，修練一顆慈悲與平等的心。

這不是移居指南
這本書不是教你如何移居，也不是歌頌田園生活的散文集。
它更像是一份誠實的紀錄──記錄一個充滿焦慮與恐懼的靈魂，如何在大自然的懷抱裡，一點一滴被療癒、被接納，最終學會臣服。
我還記得那個下午。我反鎖在台東租來的房間裡，蜷縮在地板上，哭到聲嘶力竭。戶頭裡剩不到一萬塊，窗外是面海的山景，心裡是一個快要被恐懼淹沒的人。那是我以為自己走到了盡頭的時刻。但就在那個最黑的地方，某個東西鬆開了。
這本書，就是從那個地板上開始的。

緩慢盛開
生命本身就是一朵花，
有自己的花期。
在急躁的世界裡，願我們都能勇於慢下來──
不著急、不比較、不強求。
就在此時、就在此地，
允許自己，緩慢盛開。

練習，在無常裡緩慢盛開

文／李念華

二○一二年，傳說中的「世界末日」並沒有來臨，但我心裡的某個舊世界，卻在那一年徹底崩塌了。
那一年，我和伴侶阿殷，帶著兩個背包、還有滿腹對未來的困惑，離開繁華的上海，也離開了我們曾以為應該要過的人生軌道。
當時的我們並不知道，這一轉身，竟然開啟了一段長達十三年的漫長旅程。

一段從恐懼走向愛的旅程
這本書名為《緩慢盛開的日子》，紀錄的正是這十三年間，我們在台東這片土地上，如何從一對手無縛雞之力的都市「飼料雞」，慢慢蛻變成能夠腳踩泥土、與蛇共舞的「放山雞」。
如果要用一...