我們，再次重逢的世界

得獎紀錄：※2022年「兩性平權文化獎」新女性文化人獎名人推薦：本書在呼應一九九○年消失的每一位女性，並呈現出一個我們將要重逢、我們不曾見過，或許是一個已經到來的世界。
──李吉保羅（韓國導演、作家）

以「被抹去的存在」為主軸而想像的小說，卻與二○二二年韓國正發生的現實毛骨悚然地相似。
──《Cine21》

本書將成為某個人的勇氣與安慰。而正是那種重生的勇氣與安慰，將會改變世界。
──《Channel Yes》

以超凡想像力為基礎的小說，有時更能突顯出現實的不合理，徹底暴露出我們以為像空氣一樣自然存在的不合理，...

【第一部：一九九○年生的蔡真理】

一九九○年，對媽媽和我來說很特別的一年

一九九○年，對我們一家人來說是相當特別的一年。
一九九○年，以干支紀年法來算是庚午年。媽媽喜歡了十多年的歌手卞真燮，在那一年推出了熱門暢銷單曲，成為家喻戶曉的歌王。卞真燮在一九八九年發行的第二張錄音室專輯，成了媽媽胎教期間的最佳選擇，也是我出生時的背景音樂。這都是媽媽寫在胎教日記上的內容。
根據日記所述，對即將臨盆的媽媽來說，卞真燮是不容忽視的存在。〈再一次走向你〉、〈致淑女〉、〈蘿拉〉、〈我們需要愛情〉、〈飛向高空〉、〈希望〉等，我在媽媽肚子裡的時候，肯定已經把卞真燮的經典名曲背得滾瓜爛熟。我來到這世上的第一聲哭泣，會不會很像〈蘿拉〉的旋律呢？搞不好差點就創造出「有個孩子出生時竟高唱卞真燮名曲」的都市傳說了呢。我想我肯定是一邊聽著卞真燮的歌，一邊興奮期待自己來到世界上，用自己的肺大口呼吸的那一刻。從各種情況來看，我認為一定是這樣沒錯。當時媽媽真的很愛〈蘿拉〉這首歌，還差點要替我取名為蘿拉呢！最後是在爸爸的強烈反對之下，才讓女兒不至於連名字也受卞真燮的影響。
「彩羅兩個字唸起來很不順口啊！」
我出生前，爸媽展開激烈的辯論。爸爸的口氣顯然不太開心，媽媽也難掩不悅。
「還不是因為你的姓氏！在『蔡』這個姓後面，不管取什麼名字都會讓人覺得很拗口。」
爸爸不甘示弱。「我也不喜歡他的歌詞！什麼『要是沒有我，妳一個人會有多孤單』……這可是違反了我們蔡家希望大家『吃飽飽，過好好』的家訓耶！」
這場女兒之名的爭奪戰分不出勝負，但媽媽無論如何都不想輸。
「跟我姓，叫『崔蘿拉』聽起來好多了，崔這個姓後面不管接什麼名字，聽起來都給人最棒、最好的感覺。」
幸好爭論在媽媽臨盆之際宣告落幕。如果爸媽沒有早早停止這場意氣之爭，那我出生後，可能會過上好長一段無名氏生活。爸爸也說，他一個人實在無法決定我的名字。
從小，我就會拿媽媽的錄音帶聽卞真燮的歌。升上國中後，還把他的歌放入爸爸送我的MP3隨身聽裡，每年都會瞞著爸爸偷聽個一、兩次。不知道是不是受卞真燮影響，我非常喜歡有些憂鬱的情歌。
媽媽和我都是陶醉於情歌的人，只有爸爸對音樂絲毫沒有興趣。
「爸爸，你工作時怎麼能不聽音樂呢？要有音樂才會有工作的動力吧？你現在就像騎著一臺生鏽的腳踏車，拚命踩著踏板拖它前進。」
每當我這麼說，爸爸總會生氣地回應：「妳在胡說什麼？我很喜歡音樂，而且什麼類型都喜歡。妳不知道我是個多有包容力的人吧？人家都說，一個人的喜好就代表了他的個性。」
我瞇著眼緊盯著爸爸，那是個搞笑漫畫常見的表情。我知道一個對任何事都沒興趣的人，才會像爸爸一樣有這種反應。畢竟有喜好就會有愛，有愛就會執著，有了執著之後，無法妥協的事情便會增加。所以被某件事吸引本身就是件麻煩事。而聲稱自己「很有包容力」的爸爸──我明白不執著於任何事的包容力，幾乎等同於對任何事都不關心。
每到週末，我便會閱讀媽媽婚前搜集的少女漫畫雜誌。那是她從高中開始自己存零用錢買的，也是我們的傳家之寶。十七年來，我浸淫在少女漫畫與卞真燮的歌曲之中，活在八〇、九〇年代的流行之下。這都多虧了媽媽。
對現在的小孩來說，最受歡迎的是網路漫畫〈心靈的聲音〉、〈叢林高中〉、姜草的〈傻瓜〉還有許英萬的〈食客〉。但由於我嚴重受到媽媽的影響，所以我的喜好比同年紀的孩子「復古」很多，甚至感覺自己和班上同學有著世代差異。
媽媽曾說，她遲早要把這些從高中開始搜集的漫畫捐到漫畫博物館去。收藏這些漫畫的房間，是全家空氣最新鮮的地方，也讓這些書都保持在良好狀態。這些物品是遲早要進博物館的寶物，而這個房間則是它們短暫停留的休息室。
我爸爸蔡必臨先生，是個曾經夢想要得諾貝爾獎的科學家。現在則經營一間以我為名的麵包店，以「真理麵包店」老闆的身分，追求講究科學的美味麵包。用於烘焙的酵母，是爸爸在製藥公司擔任研究員時自製的合成酵母。他好像說過，這個研究如果繼續推動下去，他就會創下消滅癌症的豐功偉業，肯定能因此獲得諾貝爾獎。
爸爸用的酵母有點特別，他將用於治療諾卡病毒的藥物，放入麵糰發酵用的酵母「伊斯特Y」當中。諾卡病毒是一種古老的地方性流行病，症狀與瘧疾十分類似。年輕時的爸爸因撲滅諾卡病毒有功而獲獎，即便威風一時，如今獎狀也積了厚厚的灰塵。爸爸雖為此感到驕傲，卻很少吹噓那些豐功偉業，因為那不是諾貝爾獎。在我看來，這樣的態度跟謙虛有段差距。
真理麵包店的招牌商品是鮮奶油可頌，好吃到讓我連吃了十七年都還不覺得膩。就算是口味時時刻刻都在改變的顧客，還是會不時買個鮮奶油可頌來回味最初的美好與感動。鮮奶油可頌是十七年來撐起烘焙坊的人氣商品，也是爸爸的驕傲。一提到麵包，爸爸總會微微抬起下巴，不露痕跡地展現他的自豪。他雖然從來不說，但我想他肯定常聽客人稱讚麵包有多好吃。吃過連鎖麵包店的麵包，再來吃真理麵包店剛出爐的麵包，甚至會讓人感覺黯淡的世界被瞬間點亮。
由於招牌上就印著我的名字，所以無論去到哪，大家都以「麵包店的女兒」來稱呼我。至於爸爸，則是動不動就把「麵包是真理」、「要尋找烘焙的真理」掛在嘴邊，老愛拿女兒的名字講一些冷笑話。也多虧了他，我只要跟認識他的人報上自己的名字，對方立刻就會知道我是麵包店的女兒。甚至還有很多人在我自報姓名前，就一眼認出我來，說我跟爸爸長得一模一樣，簡直像用同個模具烤出來的餅乾。
「這就是家人啊。」爸爸滿意地說。
一家人長相相似想必令他非常開心，但他並沒有特別表現出來。有些東西自我出生那一刻起便如影隨形，無關乎我的喜好與個人意志，血緣就是其中一項。
自麵包店開業以來，爸爸總是開玩笑地說自己追求烘焙技巧的態度，有如科學家「探究天地真理的倔強」。雖然只是玩笑，但聽來實在有些褻瀆神明。他想表達的，應該是自己的人生不走回頭路，對烘焙技巧的鑽研沒有妥協的餘地吧。看他無論是店名還是女兒的姓名，都堅決使用相同的名字，就知道他這個人的確始終如一。再不然就是想法單純，擅長回收再利用。
我經常挑釁爸爸：「那烘焙的真理到底是什麼？」
「這是個沒有答案的問題。就是要達到最高的境界，跟修行有點類似。」
「一定要達到最高境界嗎？好吃就行了吧！有一定程度的好吃，受到一定程度的喜愛就行啦，你看附近那間炸雞店就是這樣。」我開始抓他的語病。
接著爸爸會擺出一副洞悉宇宙真理的態度跟我說：「我的寶貝女兒，就像挑戰登山或馬拉松一樣，有些事就是要堅持到最後。雖然過程會驚心動魄，但也能幫助自己登上顛峰。能堅持到底的人跟別人可不一樣！他們不會虛應故事！爸爸現在也是秉持著這種心態在面對工作的。」
拜託！他之前不是還說什麼自營業者的人生，就是會定期陷入低潮嗎？所以這意思是說，偶爾陷入低潮也是邁向人生頂點的過程囉？不過我還是有些慶幸，我爸爸是個相當自負的人。
因為學區的關係，爸爸選擇在月租貴到會讓人掉下巴的地點開店，也因此我們的家計十分沉重，爸爸經常累到幾乎直不起腰。但爸爸總是告訴我，現在認識的人以後都會是我的資產，這些辛苦都是值得的。他說每個朋友都是資產，與我就讀哪個學區無關。
「爸爸你年輕時要是真的成功開發新藥、得了諾貝爾獎，絕對會變得不可一世、目中無人，我覺得你現在這樣就剛剛好。啊，還有，蛋糕就拜託你囉。」
每年生日，我都很期待品嘗爸爸的特製蛋糕。
一個人出生的這天很有紀念價值。人們在慶祝重要大事時，總會在蛋糕上插蠟燭，慶祝一個人的生日，自然也是需要點蠟燭的大事之一。我很喜歡簡短祝賀他人生日快樂的訊息，也很享受每個月都會有幾個朋友生日這件事。無論是即將出生還是已經出生，我都希望「出生」這件事對每個人來說是一種祝福。只是每次這樣許願到最後，我心裡都會有些難過。
一九九〇年，在我出生的同時，媽媽也離開了這個世界。
我的生日，也就是媽媽的忌日即將來到。忌日的前一個週末，家族親戚會一起前往墓園祭拜媽媽。我今年也以課業忙碌為藉口沒有出席。即便親戚們過去總是對此頗有微詞，但現在也漸漸地不再多說什麼。
小時候每逢媽媽的忌日，大家都會聚在一起哀嘆我沒有媽媽，真的很可憐。所有人哭成一片的樣子，實在讓我覺得很尷尬。稍微長大一點後，大家口中的我就成了沒有媽媽也平安長大的特例，這更讓我備感壓力。我的親戚就是一群深信沒有母親，孩子就無法好好長大的人。對他們來說，平凡長大沒有走歪的我是個特殊的例外，但我一點也不覺得這是稱讚。
與親戚分開後，爸爸今年同樣喝了個爛醉才回來。我拿了杯蜂蜜水給他，並暗自決定明年連蜂蜜水都不會再幫爸爸準備，絕對要到海拉家住一個晚上才回來。
接著爸爸便以「那個時候啊」作為開場白，開始長篇大論聊起往事。我就知道會這樣，就連開始話當年的時間點也跟我預測的一模一樣。
「那時候啊，爸爸真的很忙很忙，妳跟媽媽都沒有體諒爸爸，不知道在急什麼。我本來想說工作告一段落就開始休假，結果妳個性太急躁了，連這幾天都不能等，竟然提早兩天出來了。」
每年這個時候他都會重複這個故事，我看準時機打斷他。
「如果我在這時候就叫你別說了，你是不是又要說我個性真的很急躁？」
「以英她啊，真的很擅長跑步。」
爸爸忽視我的話，繼續往下一段故事前進。這次我決定默默聽就好，因為媽媽跑步的故事就算每年都聽，我還是覺得很有趣。
「那時我在準備求婚，卻被妳媽媽發現了。她說她還沒做好心理準備，就丟下我跑了。她可是田徑選手，我哪裡追得上啊！」
每次聽到這裡我都覺得很好笑。媽媽紅著一張臉拚命逃跑，爸爸手上抓著花瓣飛散的玫瑰花束在後頭追，越想越覺得那根本是浪漫愛情喜劇的場景。如果爸爸的故事都這麼有趣，那我當然每年都願意聽他回憶往事。
「那天我應該跟媽媽一起進去分娩室的。」
一如既往，又來到了最悲慘的環節。
「拜託，你又不是醫生，幹嘛每次都講得好像你是負責開刀的人啊？」
我的吐槽雖然尖銳，卻是希望能藉此安慰他。其實如果說到這裡，他還沒有露出一副可憐兮兮的模樣，那哭著喊說想媽媽的人可能就是我了。說不定他是為了把我培養成一個堅強的孩子，才會故意裝出悲慘的樣子。有一個人難過，另一個人就要堅強嘛，肯定是這樣。這位大叔在想什麼我都一清二楚。
「如果生產、懷孕都是男人的事該多好，對吧？」爸爸淚眼婆娑地說。
我一邊吃著鮮奶油可頌一邊吐槽他：「好了啦，你今年有點太誇張囉。」
今年的鮮奶油可頌比往年來得更甜。從沒有外包裝這點看來，應該是特地做給我吃的。
「難過的時候就得吃點甜的，老爸今年的麵包超甜的。」
他大口咬下我塞過去的鮮奶油可頌，一邊咀嚼一邊掉淚，酥脆的可頌外皮在咀嚼的過程中一片片剝落。
「以英真的好愛我做的鮮奶油……」
我靜靜嘆了口氣。去年爸爸幫我籌備了生日派對，讓我能跟朋友一起開心慶祝生日。開心到讓我在派對結束後，還為努力忘記媽媽忌日這件事產生了嚴重的罪惡感。今年則是太憂鬱了，要在開心跟憂鬱之間掌握平衡真的很難。
媽媽對我來說就像獨角獸，是只存在於想像中的生物。可是對爸爸來說卻是曾經真實存在的回憶，所以我必須理解他。我拍拍爸爸的肩，噘著嘴說我也很想媽媽，要他別這麼不講道義，丟下我自己沉浸在回憶裡。最後我又大力拍了一下爸爸的背，要他振作起來，然後便進房了。
爸爸經常沉浸在過去和回憶中。我雖然也思念媽媽，卻絲毫不想停留在自己的過去。卞真燮的歌曲、李江珠的漫畫，這些媽媽曾經熱愛的事物，對我來說都是現在進行式。
媽的忌日就是我的生日，讓我似乎繼承了媽媽的人生。我相信因為有我，媽媽才不只是一個存在於過去的人物。就好像放在通風良好的房間裡收藏的漫畫，遲早會進到博物館裡變成未來的珍寶一樣，媽媽的人生也會藉由我與未來連接。這是我的出生所賦予我的責任。
一九九〇年是個值得記住的重要年份。如果我沒有出生，那麼我身邊的一切肯定也不會存在。這樣一想，眼前的風景似乎就變得有些哀戚。
真是的，我實在是太感性了。

【第一部：一九九○年生的蔡真理】

一九九○年，對媽媽和我來說很特別的一年

一九九○年，對我們一家人來說是相當特別的一年。
一九九○年，以干支紀年法來算是庚午年。媽媽喜歡了十多年的歌手卞真燮，在那一年推出了熱門暢銷單曲，成為家喻戶曉的歌王。卞真燮在一九八九年發行的第二張錄音室專輯，成了媽媽胎教期間的最佳選擇，也是我出生時的背景音樂。這都是媽媽寫在胎教日記上的內容。
根據日記所述，對即將臨盆的媽媽來說，卞真燮是不容忽視的存在。〈再一次走向你〉、〈致淑女〉、〈蘿拉〉、〈我們需要愛情〉、〈飛向高空〉...

國外好評

第一部：一九九○年生的蔡真理
一九九○年，對媽媽和我來說很特別的一年
全新的記憶
變得更糟了
兩個世界
第二次機會
集體失蹤
海拉
被抹去的存在
消失的身體
掠奪

第二部：我們，再次重逢的世界
女兒的名字
505 505 505 505……
名為「我們」的名字
所有的瞬間
伊斯特X
消失卻沒有消滅的事物
不喜歡女兒的世界
從來沒做過的事
懷念的風景
兩個人
後記

作者的話

國外好評

第一部：一九九○年生的蔡真理
一九九○年，對媽媽和我來說很特別的一年
全新的記憶
變得更糟了
兩個世界
第二次機會
集體失蹤
海拉
被抹去的存在
消失的身體
掠奪

第二部：我們，再次重逢的世界
女兒的名字
505 505 505 505……
名為「我們」的名字
所有的瞬間
伊斯特X
消失卻沒有消滅的事物
不喜歡女兒的世界
從來沒做過的事
懷念的風景
兩個人
後記

作者的話