最後的雪

名人推薦：Amazon書店讀者四星推薦｜瑞典暢銷榜No.1｜《泰晤士報》最佳犯罪小說書單｜瑞典《每日新聞報》年度最佳犯罪小說書單｜瑞典Storytel Awards決選｜瑞典年度最佳好書獎決選｜瑞典犯罪作家學院年度最佳犯罪小說決選｜

推理評論人　冬陽
文字工作者　臥斧
文字工作者　栞
香港推理小說作家　譚劍
暢銷作家　護玄
好評推薦（依筆畫排序）

犯罪作家盛讚
「我是史蒂娜・傑克森的超級粉絲，所以對《最後的雪》寄以厚望，而它並沒有讓人失望。令人毛骨悚然、驚心動魄、文筆優美，她擁有罕見的能力，能夠創作出精彩、引人入勝的小...

麗芙與黎明獨處。陽光穿透光禿的樺木，像發光的斑點落在陰暗的樹林上。農舍在她身後，她避著不回頭看。她結凍的吐息是隔離世界的盾牌。她沒看到燈亮起，沒聽到有人叫她的名字，直到瘦骨如柴的拉普蘭獵犬從灌木叢飛奔過來，繞著她轉圈圈，她才停下斧頭轉過身。
威達站在門廊上，雙眼像黑色細縫。
他用沙啞的聲音叫道，「進來吃飯。」
然後他便消失了。麗芙拍乾淨外套，不情願地走向屋子，腳步在寂靜中宛如鼓聲。
老人和孩子坐在廚房，沉浸在咖啡香之中。威達的雙手在夜間僵住，早上手指就像僵硬的爪子，幾乎無法舉杯就口。賽門極為專注地替他把吐司切片，抹上奶油。
「阿公，你吃藥了沒？」
威達繼續嚼麵包。他根本不想吃藥，要不是賽門每天早上在他面前把藥丸排成整齊的彩虹，他絕不會吃。
「你嘮叨的樣子比老太婆還糟。」
不過威達仍一一吞下藥丸，吃完後輕拍賽門的手，男孩的手比他大了一號。賽門低頭朝桌面笑了。麗芙撇開眼，心想這孩子的美德、內心的光輝從哪兒來的。肯定不是遺傳到她。
她上樓到房間更衣。賽門的房門開著，幽暗房內吸引她的視線。被子從床上滑下來，捲成一團落在地上，旁邊是一堆髒衣服，還有書架塞不下的書。遮光簾拉下來，房內唯一的光源是桌上嗡嗡叫的老電腦。當年雖然威達反對，她仍替他買了，電腦也成為孤單男孩的朋友。他在電腦上有她完全不了解的完整生活。
她把臉湊到門縫，吸進青春期、汗濕襪子和焦慮的氣味。她先確認他們在樓下廚房的聲音，才推門進去。她撿起棉被，膝蓋嘎吱作響，灰塵在房內翻騰。床下有什麼一閃，她彎下腰，看到是沒有標籤的玻璃瓶，酒味重到不用轉開瓶蓋都知道裡頭裝什麼。某種私釀酒，烈到她都流淚了。可能是威達釀的。
「欸，媽，妳在做什麼？妳不能亂翻我的東西。」
賽門站在門口，臉氣得發黑。麗芙站起身，手裡拿著酒瓶，清涼的玻璃緊貼肌膚。
「我本來要替你鋪床，」她說，「結果找到這個。」
「不是我的，我替朋友保管。」
他們都知道他在撒謊，根本沒什麼朋友，但她不能說。麗芙拍乾淨酒瓶，輕放在電腦旁的桌上。思緒隨著她的脈搏流動。他十七歲了，沒必要和他爭執。他做一般少年會做的事，或許還是好事。
她問道，「哪個朋友？」
「不干妳的事。」
他們盯著彼此好一會兒。他皺起眉心，看起來像威達。即便如此，她仍在男孩臉上看到自己。倔強，渴求更多，渴求自由。要不是為了他，她不會站在這兒，留在她出生的家。她會在別處，跑得遠遠的。或許他知道原因是他，或許他們之間的距離因此越來越遠。她猜想他是否真的交到了朋友，搞不好是最惡劣的那群，會喝酒打架的孩子。或者他是否獨自坐在電腦的藍光中，整晚喝酒。兩者都令她心感沉重。
賽門伸手去拿背包，臉頰上憤怒的紅潮已退去。
「我上學要遲到了。」
她點點頭。
「我們晚上再談。」
「我不在的時候，妳別進我房間。」
「我現在就出去。」
他等她離開房間，裝模作樣關門鎖上，才走下樓。麗芙跟著他；她看他長毛的孩子氣後頸，想起她曾多次把臉埋在那兒，吸滿他的氣味。無數的夜晚，她用身子裹著保護他，一手放在他脆弱的肩胛骨之間，只為了確保他有呼吸，不會死去拋下她。那是好久以前的事，另一個時代了。
麗芙和老人站在廚房窗口，看他走向校車。他們的視線一直追著男孩高瘦的身影，直到森林吞噬他。
威達說，「我覺得他有女人了。」
「當真？」
「是啊，我聞得出來，他聞起來不一樣。」
「我沒注意到。」
威達咬住方糖，用茶碟端起杯子，透過糖塊啜飲咖啡，意味深長看了她一眼。
「妳聽清楚，他就像他媽媽。不用多久，他晚上就不回家了。」

□

在尤哈‧別克的小屋很難呼吸。連恩和加百列坐在不穩的桌旁，細瘦男子在他們前方來回踱步。灰塵和松針繞著他的靴子打轉，煙霧繚繞的空氣刺痛他們的眼睛。他的視線在兩人間擺盪，但他們無法和他對上眼。
「你們得原諒我，」他說，「我不習慣人。」
連恩試圖隱藏竄過全身的不安。他瞥向加百列，哥哥表情饒富興味，唇邊掛著一絲笑意，雙眼掃視小屋，看進奇怪的物品和打獵的紀念品。桌上插著一把刀，乾掉的血在刮傷的桌面留下深色陰影。動物的頭像窗簾掛在唯一的窗口，擁擠的室內又熱又悶。尤哈站在爐火一側，看著他們，雙眼似乎在燃燒。他的聲音沙啞，彷彿聲帶開始在喉嚨裡生鏽。沒有人和他說話就會這樣吧。
「你們這種瘋子會騎雪上摩托車獵狐狸，」他說，「我光看就知道了。」
「聽你在亂說，」連恩說，「我們看起來像該死的獵人嗎？」
「可是你們追著錢跑吧？你們的人生不過如此，只有毒品和好賺的錢。」
加百列雙腳拍打地面，連恩感到他的雙腿震動。兩人都沒說話。
「你們不會出於好心，帶咖啡和菸給老人家吧？你們這麼辛苦，就是想拿錢。」
「照你的說法，對，我們不做公益。」加百列說，「還是要講公平。」
尤哈嘎嘎大笑。連恩用眼角瞄那把刀，只要伸出手，刀就是他的了。他感到冷靜一些。
尤哈把咖啡壺掛在爐火上。
「你們很飢渴。」他說，「我很欣賞，我也飢渴過。但餓了夠久，你就不會再聽到肚子抱怨，會變得靜得要命。」
他的聲道雖然生鏽，聲音卻有種旋律，彷彿他寧可用唱的。
「我年輕的時候認識你們爸爸。」他繼續說，「我們是同學。他真是了不得，脾氣和獾一樣差，也很狡猾。但如果你有麻煩，他都會出手相助。」
加百列說，「我家老頭死了。」
「我知道呀，沒有人躲得過癌症。一旦給癌症的爪子抓住，就只能說謝謝再見了。」
他第一次想買大麻時，也提過和他們父親的情誼，試圖贏得他們的信任。連恩覺得現在也一樣，尤哈想利用他們過世的父親贏取他們的信心。
尤哈搔搔凹陷的胸口，雙眼看著火焰。室內滿溢咖啡香。連恩和加百列看著彼此，繼續等。
「我有一份工作想找你們，」尤哈終於說，「看你們有沒有興趣。」
加百列問，「哪種工作？」
尤哈笑著倒咖啡，小心翼翼把兩個冒煙的馬克杯放在他們面前桌上。巨大斧頭占據火爐上方的主位，刀鋒在火光中閃耀。連恩的肚子開始絞痛，窒息的熱氣和動物頭顱的味道令他反胃。
尤哈站在桌子一端，身體前後搖晃。他發出口哨聲，吹涼咖啡。
「距離這兒不遠有一座未開發的金礦，就在那兒，等著你們這種飢渴的可憐傢伙。」
他的毛衣像寬鬆的皮膚覆蓋身子，因為久穿和汗水而褪色。他的褲子有長長裂痕，下頭露出蒼白的肌膚。他渾身散發松針和腐葉土的味道。他突然一動，從桌面拔起刀子，開始清潔指甲。連恩瞥向大門。只要三步，他就能回到室外呼吸新鮮空氣。
「給我們錢，」他說，「你拿到大麻了。我哥說得沒錯，我們不做公益。」
「我也有過哥哥。」尤哈說，「我們就像你們倆，形影不離。哥哥和我萬夫莫敵，全世界任我們宰制。但後來那個臭小子給我死了，那時我才意識到人生沒有規則可言，命運只會當面笑你。」
他吃痛般揪起臉，好一陣子沒說話。四周靜了下來，只有火焰在他背後兀自竄升，燒得劈啪響。昏暗光線中很難判讀他的表情，很難預先提防。加百列在桌下把腳湊到連恩腳邊，踢了一下。
「和我們多講講這座金礦。」他說，「在哪裡？」
尤哈笑得像在皺眉。
「你們知道歐德斯馬克的威達‧畢爾盧嗎？」
「大家都知道那隻老鐵公雞。」
「他或許活得像窮困的教堂老鼠，但他可有錢了，還不少呢。多年來他累積了一堆錢，一毛不拔的混帳。而且他不相信銀行，大部分的錢都藏在他房間的保險箱。他年紀老，體力衰弱，搶他的錢和拿走小嬰兒的糖果一樣簡單。」
加百列挑起眉毛。
「你怎麼知道這麼多？」
「我和他很久以前做過生意，當時我還太蠢，沒發現他騙走老實人的土地，再賣給伐木公司。威達啊，真是貪心的混帳。現在沒人想和他做生意了。他只剩下女兒麗芙，不過叫她女僕還比較貼切。可憐的女孩，沒能過自己的人生。她還和爸爸住在歐德斯馬克，即使她有自己的小孩要照顧。或者孩子才是原因吧。」
尤哈轉頭朝爐火吐口水。他繼續說，雙頰血色加深，聲音顫抖。
「只有威達知道保險箱的密碼，扯到錢，他連自己的家人都不信。他的女兒和孫子對他唯命是從，只要他活著，他們都不能作決定。我向你們保證，他們不會礙事，所以別動他們，懂嗎？沒道理動他女兒或孫子一根寒毛。你們只要出其不意突襲老傢伙，錢就是你們的了。」
連恩看了加百列一眼。他的鼻孔擴張，混濁雙眼露出新的光澤。
「如果那麼容易，你為什麼不自己去？」
尤哈臉上閃過痛苦的神情，讓他顯得老一些。
「最近我連進村都很難，我受不了看到人，更別說去偷錢了。還是把機會讓給你們兩個能幹的小夥子吧，我知道你們做得到。」
「你手邊沒錢了吧？」
「胡說，可惡，我過得很好。這麼說吧，我打從心底受夠威達‧畢爾盧了。那個蠢材我行我素夠久了，是時候讓他嘗點苦頭。」
老人雙眼盯著連恩，比手刀畫過喉嚨。看來很滑稽，但連恩感到後背一陣顫慄。他看向加百列，看他臉上亮起新的光芒，便知道他下定決心了。要激發他的饑渴並不難，他總是夢想輕鬆賺錢。反觀他自己，可沒那麼容易被說服。他腦中浮現范娜的臉龐，想到出生前他就替她編織的夢想。夢想過正常的生活，住在好多房間的房子，屋內各個角落都不會讓人覺得羞恥。他想起她出生後住了好多天保溫箱，一團還看不見的小東西，全身每個開口都插上管子，藥在她微小的體內流竄。他不能碰她，只能在一旁看她躺在那兒奮戰。那個畫面永遠是驅使他的動力。
連恩說，「你要我們給你什麼？」
「什麼意思？」
「你和我們說這些，因為你想要回報吧？」
「我不要你們一毛錢，我只想看威達‧畢爾盧甘拜下風。我想看他丟掉這一大筆錢，反正本來就不該是他的。」
連恩把椅子往後推，站起身。尤哈站在原地盯著他，掂著手裡的刀。
「你確定他家有保險箱？」
「我很肯定，就像我知道太陽白天升起晚上落下。等一下，我有東西給你們看。」
尤哈遁入陰影，背對他們，開始翻找放在地上的櫃子。灰塵像煙繞著他飛舞，塞滿他們的鼻孔。他終於悶哼一聲，舉起一張泛黃的紙，上頭可見歲月和油膩手指的痕跡。他比出勝利的手勢，把紙放在他們之間的桌上。
「這是什麼？」
「你們有眼睛吧？這是一張圖。」
紙上畫的像是粗略的平面圖——黑色墨水顫巍巍畫出走廊、廚房和一個房間，詳細標示房門和窗戶，黑色箭頭指向房間。房間角落打了一個黑色的粗叉叉。尤哈俯身在桌上，把刀戳進叉叉中心，用力到刀柄都震動起來。
「那兒，」他說，「就是你們夢想的答案。」

□

麗芙站在水槽旁喝咖啡，省得坐在父親旁邊。威達盯著窗外，在寂寥的碎石路上尋找生命跡象。他穿得溫暖，即使近來他的手很難用刀了，但他腰帶上仍插著刀。他從不看電視，不讀書，不玩填字遊戲，也不賭馬。他的日子都花在喝咖啡和守望村子。即使拒絕和鄰居往來，他還是要知道他們在做什麼。他無情地監視家人，對待鄰居也是一樣。什麼事都躲不過老人，他迷濛的雙眼仍看清一切。
麗芙沒有提起她在賽門房內找到的酒瓶，反正威達終究會發現。
一輛車沿街開過。威達從椅子起身，關節嘎吱作響。他飢渴地伸長脖子。
「妳看看，卡爾埃里克又跑出去了。他們真該沒收那個笨蛋的駕照。」
「坐下來，別盯著人家看。」
「他從來沒有清醒到可以開車。妳等著瞧，總有一天他會撞死哪個可憐的傢伙。」
麗芙俯瞰泥濘的碎石路，以及融雪反射的陽光。她聽見卡爾埃里克的車轉上大路離開。她知道威達討厭鄰居是因為他很孤單。他不再懂得與人相處，別人靠近會嚇到他，使他變得惡毒。
她說，「鏈鋸有點問題。」
「是嗎？」
「我不想徒手劈完所有的木柴。」
「小鬼可以幫妳。他練出那身肌肉，總得拿來用用。」
威達慢慢咬著麵包。早餐他只抹奶油，就這樣，加料要等中餐。麗芙倒了更多咖啡，端詳外頭可悲的柴堆。一片灰中，斧頭亮紅色的把手宛如刺耳的尖叫。鏈鋸也是多餘的用具，如果她想換新的，得自己去買。連一片起司都不肯吃的人，絕不會同意買新的鏈鋸。
威達長繭的手撫平面前桌上的報紙，她用紅筆圈起的房屋出售廣告在紙面上盯著他。她是為了他好，讓他了解她和兒子要離開了。多年前她開始圈廣告時，他還會生氣，但現在他只會拿這件事開玩笑。
「妳不會想住在鎮上，那裡只有廢氣、垃圾和眼神空洞的人。在這兒晚上至少可以看到星星。」
他起身去倒咖啡，她趁機逃進浴室。她坐在生鏽的馬桶尿尿，然後雙手撐著龜裂的洗臉槽站了好久。鏡子也壞了，其中一角的裂痕像蜘蛛網。她避著不看自己的倒影；看到疲憊的嘴巴和哀傷的眼睛只會讓她更加疲憊哀傷。不僅房子逐漸破敗，她的臉也充滿傷痕。她聽到威達在廚房哼唱。他才是這個家的老人，他才應該想到死亡，然而卻是她在想。每天她都想，不可能太久了，她只要再忍幾年，人生便會開始。
她回到廚房時，威達已坐回椅子上。他們彷彿有默認的協議，像跳舞一般，一個人坐在桌旁，另一人就待在水槽邊，一個人四處走動，另一人就站著不動，好像房子無法同時容忍過多的動作。雖然她出生以來，他們便住在同一個屋簷下，兩人之間的距離卻越來越遠。
一輛四輪機車沿路開過，威達躲到窗簾後。炫彩夾克在松樹間若隱若現。
「唉呀，真沒想到。」他說，「老莫迪又買了一台新玩具。那個傢伙都沒零錢搭公車了，卻還是一直買東西。」
「你怎麼知道是新的？」
「我頭上有眼睛不是嗎？舊的那台是黑色，這台是紅色。」
麗芙走到窗邊。道格拉斯‧莫迪停在柵欄旁，舉起手。她朝他揮手。
「或許我可以向他借鏈鋸，」她說，「直到我們買新的。」
威達開始咳嗽，氣管黏液在肺部翻騰。
「想都別想。」他恢復後說，「我不會讓那個混蛋踏上我的地，我寧可自己劈柴。」

很快她又回到柴堆旁。春陽燦爛，每次她舉起斧頭，都得閉上眼睛。當她揮下斧頭，她想像劈開父親的頭。

——更多精彩內容，請見《最後的雪》

麗芙與黎明獨處。陽光穿透光禿的樺木，像發光的斑點落在陰暗的樹林上。農舍在她身後，她避著不回頭看。她結凍的吐息是隔離世界的盾牌。她沒看到燈亮起，沒聽到有人叫她的名字，直到瘦骨如柴的拉普蘭獵犬從灌木叢飛奔過來，繞著她轉圈圈，她才停下斧頭轉過身。
威達站在門廊上，雙眼像黑色細縫。
他用沙啞的聲音叫道，「進來吃飯。」
然後他便消失了。麗芙拍乾淨外套，不情願地走向屋子，腳步在寂靜中宛如鼓聲。
老人和孩子坐在廚房，沉浸在咖啡香之中。威達的雙手在夜間僵住，早上手指就像僵硬的爪子，幾乎無法舉杯就口。賽門極為專注...