青春使用說明書：午夜的願望（二十週年紀念版）

第一章

「妳確定你們不會有事吧？」媽媽問。
「他們不會有事的。」爸爸說：「好了啦，不然計程車司機要跑掉了。」
「妳有飯店的電話號碼吧？有事的話可以打來。」媽媽說：「就放在電話旁邊。當然，如果真的有什麼緊急的事，最好還是先打給警察局。」
「不需要吧，所有警察都去參加你們那個舞會了。」我說。
爸爸露出牙齒，傻傻的笑著。他換下他的深色制服、褲子和白色工作襯衫，穿上一樣呆的晚宴制服：條紋的亮緞西裝和胸前鑲有摺邊的襯衫。他帶了一個便利夾的蝴蝶領結，而不是他慣常帶的便利夾領帶。他的臉上則是一個便利夾的臉，下巴寬闊、臉頰紅潤、神情愉快，「普拉警員」的招牌臉。
「好了啦，艾麗，別嘮叨了。」
「我們應該把他們送到你媽家的──」她不再說下去，吸了一口氣。我們都知道我們不能再去奶奶家了。
「我們應該請個保母的。」媽媽的語氣很不具說服力。
「媽，我們又不是小嬰兒了。」我說。
她匆匆吻了我一下。她身上噴了很多上次度假買的免稅香水，讓她聞起來有一種奇特的女人味。媽根本就不適合打扮得這麼妖嬌，但是她今晚很拚命打扮，穿上魔術胸罩，在她那件黑色緊身禮服上方擠出一條迷人的乳溝。那件禮服有點太緊了，當她走向客廳門口時，你可以清楚看到她內褲的線條。我媽寧可死，也不肯穿上不露痕跡的丁字褲。
不過，我又有什麼資格可以說別人呢？我現在穿的是小女孩在穿的白色棉質內褲，而且如果不阻止我媽的話，她還會叫我穿上白色的襪子。她老是把我當成三歲小孩，而不是十三歲的女孩。
「威爾，到樓下來，我們要走了。」媽媽喊。
威爾今年十五歲，快要十六歲了。他是我哥，不過他不只是我哥，他一直是我最好的朋友，也是我最大的敵人。
當我六週大時，我把生平第一個笑容獻給他。當我六個月大時，我向他伸出雙手，吵著要他抱我。當然這些我都不記得了，這些都是媽媽說的小故事，而她從來不說謊。至少我們以前都認為她不說謊。
不過我還記得一些古早古早以前我還在坐嬰兒車時候的事。威爾會跪在我面前，為我演出一場專屬的布偶秀，演的是童話故事。我是金髮的歌蒂拉，雖然我的頭髮其實是黑色的，而且我們只有兩隻熊，不是三隻。威爾的熊是大吼熊，我的是小吼熊。
那時候威爾還沒上學，可是他竟然能掰出長達好幾小時的戲碼。不，沒有好幾小時，而且也不是真正的戲。他只是讓大小吼熊在我前面舞來跳去，其中一隻會雄壯威武的大聲吼，另外一隻會細聲細氣的吱吱叫。我知道他能演的戲不過就是這樣，可是當時我四周的地毯彷彿長出一片森林，大吼和小吼似乎也用活生生的熊掌在我旁邊爬行。我伸出手拍拍它們毛茸茸的身體，還能聞到它們口中蜜糖的氣息。
威爾開始上學後，媽媽試著和我玩泰迪熊，百無聊賴的玩著「這是大吼，這是小吼」的遊戲。它們兩個已變成破破爛爛的玩具，換過玻璃眼珠，嘴巴也被縫過。但只要威爾一回來，它們就會把鼻子抬得高高的，用吼聲歡迎威爾回家。誰都看得出來，威爾充滿魔力。
不過從我們還很小的時候開始，威爾就不只有好的魔力，也有邪惡的魔力。
如果他認為我在下午茶時間偷了那塊最大的蛋糕，或是輪到我盪鞦韆時盪了太多下，他會說「等一下給妳好看，小紫」。
這時候的等待是最難受的。他總是知道要伺機而動。他通常會等父母把我們送上床睡覺之後，偷偷鑽進我房間。
「大吼對你很生氣。」他會在我耳邊小聲說：「它要咬掉妳的鼻子。」威爾會使勁捏我的鼻子。「它要用爪子把妳撕成碎片。」威爾會用指甲深深戳進我的手臂，然後一路耙下去。「它要用它的大屁股把妳悶死。」威爾會把大吼熊蓋在我臉上，壓得愈來愈用力。
有一次我的頭掙脫了，大聲尖叫，媽媽跑進我房間。
「喔，可憐的小紫做惡夢，我把大吼熊給她抱抱。」威爾臉不紅氣不喘的說。
我其實應該讓媽媽看看我紅通通的鼻子，或是手臂上的抓痕，可是我不敢，她從來也沒察覺。
爸爸一向都不正眼瞧威爾，不過疑神疑鬼本來就是他的工作，而且那時候他就已經不喜歡威爾了。我們全都知道他不喜歡威爾，雖然從來沒有人說破。
我們不談很多事情。
現在威爾幾乎不和我們任何人說話。他從學校回來，為自己做一個巨大的三明治，然後爬上樓回自己房間，整個晚上就躲在裡面。媽媽以前會用個托盤替他送晚餐，但爸爸說，她幹嘛要像奴才一樣伺候自己的兒子？他其實希望她像個奴才一樣伺候他自己，不過這又是另一件事。威爾會等到確定他們在看十點新聞時，溜到廚房為自己熱一個家庭號的披薩，或是一整包現烤洋芋片。
我試過和他一起待在廚房，可是他也不跟我說話。不管我問什麼問題，他只是含糊的答聲是或不是，從來不主動說些什麼。
我實在受不了了。有一次我試著要握握他的手，他雖然沒有把手抽走，卻只是低頭看著我們握在一起的手，彷彿這兩隻手不屬於我們似的。我的手就像隻死魚一樣漸漸麻掉，然後我把它縮回來。
「威爾！」我媽現在在叫著，「威爾，拜託你下樓來。」她幾乎是在哀求。
我以為他會待在房間不肯下來，但樓梯上傳來他的腳步聲。他不慌不忙，慢慢走下來，穿過走廊，來到客廳。
「啊，你下來啦！」媽媽高興的說：「你要好好照顧你妹妹，好嗎？」
威爾悶不吭聲的盯著媽媽。他已經脫下學校制服，換上寬大的灰襯衫、柔軟的黑色背心、牛仔褲，還打著赤腳。他的脖子上戴了一串銀珠子，他的黑髮翹得有點奇怪，好像他不斷用手抓過一樣。他看起來比平常還要蒼白，白色的皮膚上幾乎透出綠綠的色調。
學校裡有一半女生都愛上威爾，甚至有些男生也喜歡他。
「哦，你現在喜歡戴項鍊啦？」爸爸說。
威爾眼睛眨也不眨，繼續看著媽媽。
「現在的男孩子正流行戴項鍊呢！」她匆忙的說：「威爾，今晚你是一家之主，全交給你負責喔。」
「好。」威爾說。
媽媽那擠得高高的胸部鬆了一口氣。她對威爾微笑，「你會照顧小紫吧？」
「當然。」威爾說：「別擔心，我們沒問題的。」
「這才是我的乖兒子。」媽媽說。
她以前常對威爾說這句話，不過她已經好久沒這麼說了。威爾在爸媽走到前門時，開口說：「我才不是妳兒子。」
他的聲音很小，但我知道媽聽見了。大家停格了好一會兒，然後媽媽又道了一聲再見，聲音聽起來很淒涼。
「再見，媽。」我喊著，心裡為她感到難過。
「再見，小紫。再見，威爾。再見，親愛的孩子。」
「拜託，妳好像在演連續劇。」爸爸說：「再見了孩子們。別太晚睡，別玩到半夜不睡覺。我們要很晚才回來，舞會要到一點才結束，而且我想大家還要閒聊好一會兒才罷休。」
「是啊，你和你的兄弟們還要多開一兩瓶威士忌。」威爾輕聲說。
這時候他們已經走出大門，媽媽又說了聲再見，就像某種只會唱一首歌的鳥，悲傷的重複叫著。然後大門關上。
這下子只剩下我們了。我看看威爾，威爾看看我，他的深綠色眼睛非常明亮。我以為他會直接經過我旁邊溜回他的房間，但他就站在原地，瞪著我瞧。我努力瞪回去，但我的眼光先飄走了。我呆呆的環視我們那單調的米色客廳，然後又看回來，威爾還在瞪著我。
「幹嘛？」我說，我的心跳加速。
「我只是要讓妳服從我的意志。」他說。
「閉嘴！」我咯咯笑著說。
「不，妳閉嘴，矮冬瓜小紫。媽說全交給我負責，記得嗎？」威爾走向棕色的絨布沙發。沙發屬媽媽坐的那邊乾淨整潔，她的小說、電視節目指南和好幾本雜誌都細心堆放在抱枕旁邊。爸爸的那邊則磨得亮亮的，椅子被他胖屁股的重量壓得凹下去。威爾的嘴唇扭曲，一幅不屑的樣子。
「真高興他不是我爸。」他說。
「威爾，奶奶說的那些事情讓我很難過。她瘋了，而且也很愚蠢。爸媽為什麼不早點告訴你真相？他們也瘋了。」
「妳就是不明白，對吧？這真是太棒了，從來沒有這麼爽的事，我不是這個彆腳家庭的一員。」
「不，你是，你還是我哥。」
「不，我才不是，白痴。」他抓住我的手腕，把它扭過來，看著上面的血管，然後也把自己的手腕抬高。他的血管比較接近皮膚表面，非常細緻，顏色也很藍。「我流著不同的血。」
「藍色的血。」
「壞蛋的血。」
「我討厭奶奶。」
「那個老太婆扭轉了我的生命，所以我愛死她了。我還是會留在這裡，但等我滿十八歲就閃人。」
「你要去找你的親生媽媽嗎？」
「這個嘛，她聽起來也不怎麼樣，不是嗎？一條可憐兮兮的毒蟲，還拋棄了自己的孩子。不，謝了，我才不想要任何父母親，我自己一個人也能過得很好。」
「你不會是自己一個人。」我說：「因為我會跟著你，像漿糊一樣粘著你。」
威爾看看我，然後大笑。「好吧，漿糊小姐，我們來吃飯吧。」
「一起吃嗎？」
「妳是可以拿妳的晚餐到遠遠的地方去吃，但我要坐在這裡吃。」威爾坐在媽媽的椅子上，一隻手抱著一條腿。
「媽已經把一些魚派從冷凍庫拿出來退冰，還有一些蔬菜之類的東西。我去弄一弄，好嗎？」
「我們才不吃那些爛東西，我們來吃披薩。」威爾說。
「披薩應該已經吃完了。」
「叫外賣啊！」他拿起話筒，訂了一個超大總匯披薩、兩份蒜泥麵包、兩杯大可，和一大筒冰淇淋，裡面有巧克力、草莓和香草口味。
我愣愣的看著他。我知道他一毛錢也沒有，爸爸已經好幾個星期沒給他零用錢，他自己也把存摺交還爸媽了。我默數一下我的錢包裡還有多少錢，不到五英鎊，我還有將近一英鎊的零錢掉在書包裡，再來就什麼錢也沒有了。
「信用卡號碼嗎？好。」威爾說，然後唸出一串數字，和一個有效日期。他笑著放下電話，「二十分鐘內就有晚餐吃了，小紫。」
「你剛剛自己編出那些數字嗎？」
「不，那是爸爸的信用卡。他把皮夾扔在廚房桌子上，裡面塞滿了二十英鎊的紙鈔，不過我太了解他了，他一定都數過了，搞不好還塗上普拉警員專用的祕密記號墨水。偷他的信用卡太容易被發現了，記下號碼還比較簡單一點。」
「可是等他收到帳單，還是會發現啊。」
「那也得一個月以後，或是更久。誰還管以後的事啊？我們要活在當下，小紫。」
所以我們把超大的披薩分一分吃掉，還吞掉蒜頭麵包，喝掉可樂，把冰淇淋吃得一點都不剩。
「草莓口味的都留給妳吃。」威爾說，他知道那是我喜歡的口味。
我們能像從前一樣一起做件事，真是太棒了。我靠在沙發椅背，肚子撐得不得了，也開心極了。
「我的肚子！」我邊摸肚子邊說：「它好像隨時都可能會爆炸。」
「妳好像瑪妃喔！」威爾說。
瑪妃是威爾的寵物栗鼠。他養了五年，愛牠勝過愛其他人。他從來沒抱過我們，連媽或我都沒有抱過，但他會坐著讓瑪妃躺在他大腿上，一坐好幾個小時。威爾很少把它關進籠子裡，它的習慣是躲到抱枕底下、或床底下，這樣當你猛然坐在任何地方時才不會壓扁它。威爾老是說它受過訓練，會按規矩大小便，但瑪妃還是常常隨地便溺。當我坐到它小小坨的硬大便時，總是儘量按捺自己的脾氣。
我猜當瑪妃死掉時，威爾應該傷心透了，但那時候爸媽開始要求我們少去彼此的房間，所以也不得而知。媽媽和爸爸曾叫我們要保持距離。
「威爾已經長大了，妳一定也不想常常往他房間跑吧！」媽媽說。
「我想啊！」
「唉，這可行不通。他需要有自己的隱私，妳也需要自己的隱私。妳了解了嗎？」
他們其實不能真的禁止我們，可是威爾確實也開始想要一個人獨處。當我跟在他屁股後面時，他往往吼著叫我滾開。不能和他在一起，我覺得很孤單。
「威爾，你怎麼不再養一隻栗鼠呢？還是別種寵物？」
「我不想養什麼寵物，謝了。」
「你還把瑪妃的籠子放在你房裡嗎？」
「是啊。」
「裡面空空的，看起來一定很怪。」
「妳自己的房間才怪呢，一大堆仙子在那邊晃來晃去。妳還把她們吊在天花板嗎？」
「當然還吊在那裡啊！」我說。
「妳有烏鴉仙子、蜻蜓仙子、玫瑰仙子，還有什麼？」
「你怎麼會忘記她們？你以前也很愛玩啊！來吧，我來告訴你有哪些。」我拉著威爾的手，他跟我上樓到我房間。
他走進房間後露出微笑。「啊，沒錯。」他說，抬頭看著從天花板懸掛下來的十四個仙子娃娃。他伸手輕輕彈月光仙子，月光仙子晃了起來，她輕柔的翅膀搖曳，彷彿真的在飛翔一樣。
她是我第一個做成功的仙子娃娃。在我得到第一本夢凱思的童話書之後，立刻嘗試模仿他的插畫做仙子娃娃。但是我用厚呢布做成的仙子樣子很滑稽，一點都不像他那些漂亮的圖畫。我做的鈕扣眼、毛線髮的仙女都太胖、太矬。
後來隔壁的老太太連小姐教我怎麼用針線縫東西，告訴我各種不同針法。聖誕節她送我一套別緻的縫紉組，可以做出小拼布娃娃，和娃娃穿的衣服。我對拼布娃娃沒什麼興趣，但我運用拼布娃娃的基本紙樣來創造自己的仙子娃娃。我仔細揣摩書上月光仙子的圖畫，儘量精準的模仿她的模樣。
我用白色絲布來做月光仙子，雖然滑溜溜的絲布很難縫，然後我還在她的衣服邊邊縫上小珍珠。我給她做了乳白色的翅膀，和長過膝蓋的白色棉線捲髮。她雖然看起來和夢凱思的圖畫不盡相像，卻比她以前那些笨拙的厚呢布仙子姊姊們要好得太多了。
威爾喜歡我的月光仙子，還有玫瑰仙子、藍鐘花仙子、秋葉仙子，而他最喜歡的是坐在一隻黑色烏鴉背上的烏鴉仙子。真希望那不是一隻真的填充烏鴉，我是在舊貨店的一頂舊帽子上找到它的，它看起來是簡單的複製品，但那尖尖的橘色喙子和圓溜溜的黑色眼睛，看起來逼真得嚇人。我一向都不是很喜歡烏鴉仙子，特別是當威爾讓她在空中甩動，口中還唸著邪惡的咒語時。
威爾以前會跟我玩各種魔法遊戲、和我的仙子娃娃，直到有天爸爸發現我們在玩這些東西。
「你這種年齡的男生在玩仙女？」爸爸說，他的嘴唇不屑的扭曲。
從此威爾就不再碰這些娃娃。不過現在他舉手碰碰所有娃娃，讓她們在鬆緊帶上忽高忽低的飛舞。他拉了烏鴉仙子那小小的黑色腳趾，讓她和她的烏鴉上下跳躍，好像在高空彈跳一樣。
「別這樣，威爾。」
他不理我，接著又飛快的連續拉了其他仙子，好像拉門鈴一樣。仙子們的鬆緊帶砰砰的彈著，翅膀也狂飛亂舞。
「住手！」我邊喊邊伸手推他。
我用力過猛，他失去平衡而跌倒，手上還拉著烏鴉仙子。烏鴉仙子的鬆緊帶斷掉，於是她飛越房間，落到房間另一頭，烏鴉仙子從烏鴉背上脫落，還折斷了一根翅膀。
「看看你做了什麼好事！」我說，然後跪在地上檢查她的傷勢。「喔不，你看，你把她的衣服弄破了，我已經沒有黑色蕾絲布了。」
「都是妳害的啦，誰叫妳推我，笨蛋。」威爾說，不過他也在我旁邊跪下。威爾把烏鴉仙子和她的烏鴉放在手中。她的薄紗洋裝被烏鴉尖尖的喙子刺穿、撕破，已經無法修復。威爾用手指穿過洋裝上的洞。
「可憐的爛烏鴉仙子。」他說。他拿著烏鴉在空中揮動，準備朝我投過來。「猛獸來襲，請注意，小紫，它要把妳戳死。」
威爾看出來我沒有心情胡鬧，於是停止耍寶，從烏鴉翅膀上拔下一根羽毛，插在烏鴉仙子柔軟的背上。
「瞧，現在她又能飛了。而且妳還可以替她做一件新衣服，不是嗎？妳有沒有黑色的布？妳看，我有黑色的襪子，妳可以拿來做衣服。」
「沒有人會讓仙女穿黑色的毛織品，看起來會像是穿了冬天的毛衣，還戴上手套和絨球帽。那根本就不搭。」
「啊，我知道了！我那件黑色的絨布背心。」威爾說。
那是另一個從舊貨店找到的東西，一件來自七十年代的嘻皮風背心，不過穿在威爾身上不知為什麼就是很酷，那一直是他最喜歡的衣服。
「我們不能用你最喜歡的背心！」
「當然可以。」威爾邊說，邊把它脫下來，然後塞給我。「拿去，拿剪刀來剪吧。」
「我不能糟蹋你的背心。」
威爾從我的針線盒拿出剪刀，從背心的背部一刀剪開。「拿去，我已經替妳糟蹋它了，現在妳可以開始縫了。妳有黑色亮片嗎？還是黑色緞帶？」
我開始為烏鴉仙子剪下黑色洋裝需要的布，威爾盤腿坐在我旁邊看。他在針線盒找到另一把剪刀，然後開始從那件破掉的背心剪下一塊東西。
「你要幫我縫嗎，威爾？」
「男孩子不做針線。」他說，他模仿爸爸的口氣模仿得好像，我得盯著他的嘴脣看，確定真的是他說的。
他繼續剪下一條長長的絨布條，中間是沙漏的形狀。
「你要做什麼東西？那對烏鴉仙子太大了。」
「這不是要給妳的烏鴉仙子，而是要給妳的。」威爾說。
他用沙漏狀的部分蓋住我的眼睛，然後在我頭後面綁一個結。「妳現在要去參加化裝舞會，灰姑娘。」他說。
「那你要扮成什麼？仙女的教母？」我假裝我們還在胡鬧，雖然我的心跳得好快。
我知道接下來會發生什麼事。

第一章

「妳確定你們不會有事吧？」媽媽問。
「他們不會有事的。」爸爸說：「好了啦，不然計程車司機要跑掉了。」
「妳有飯店的電話號碼吧？有事的話可以打來。」媽媽說：「就放在電話旁邊。當然，如果真的有什麼緊急的事，最好還是先打給警察局。」
「不需要吧，所有警察都去參加你們那個舞會了。」我說。
爸爸露出牙齒，傻傻的笑著。他換下他的深色制服、褲子和白色工作襯衫，穿上一樣呆的晚宴制服：條紋的亮緞西裝和胸前鑲有摺邊的襯衫。他帶了一個便利夾的蝴蝶領結，而不是他慣常帶的便利夾領帶。他的臉上則是一個便利夾的臉，...