名人推薦:
★別認為夜晚只是白天的缺憾,應將它視為一種自由。轉身背對太陽,我們才能看見遙遠銀河的曙光,而不再對我們所居住的宇宙星空視而不見。──黛安.艾克曼,《感官之旅》作者
★這是一本內涵豐富的書,涵括回憶錄、文化史和科普知識。如果你曾因無法入睡而罪責自己,那麼本書鼓勵你起床點燃蠟燭,體驗屬於你的「夜間自我」。——金融時報
★歷史研究和奇思妙想的完美融合!帶你認識最具創造力、存在感和最自由的自我,也就是那些會在夜晚甦醒的東西。每章都讓我們相信黑暗中有一種召喚力量。——瑪麗莎‧佛朗哥,《柏拉圖式》作者
★適合在燭光下閱讀,將死寂夜晚變成了一個充滿創造力、好奇心和自我發現的場域。作者以生動、豐富和詩意方式探討一種經常被病理化的病症,令人信服!——《星期日泰晤士報》
★我從沒讀過像安娜貝爾這樣的作家,能把睡眠不足的檸檬變成激發創作靈感的檸檬水。本書將歷史研究、腦科學和她個人的夜間探索彼此交織,獨具魅力且充滿希望,告訴你在夜裡清醒的好處,尤其對女性而言。——《沙龍》
★作者反其道而行,將睡眠剝奪作為一種自我開發的途徑並加以禮讚,改變了我對睡眠的看法。以往半夜醒來時,我會執著於繼續入睡,但這次我起床了。我對「夜間自我」充滿了好奇。——《泰晤士報》選書
特別收錄 / 編輯的話:
前言 為什麼人在夜裡的感覺如此不同?
這本書來自於一趟我不曾計畫、也毫無準備的旅程,一段我從未預料的旅程,這段旅程原本令我感到恐懼。這是一本探索黑暗與失眠之書,而即便「黑暗」和「失眠」這兩個簡單詞語,也承載著我們所恐懼和厭惡的意義。無可避免地,我是被迫展開旅程,而非出於自願。
儘管恐懼常存,我卻發現了一個全新的世界,它既能安撫你又令你轉移注意力,迷人而充滿誘惑,同時令人振奮。我沒想到處於這陌生的奇特之地,所在居民都成了我的夥伴,從最微小的夜行性昆蟲,到天上繁星,到歷史上擁抱深沉黑夜的堅強女性。但在所有夥伴中,最讓我驚異的,卻是我的「夜間自我」。
本書是關於我們在夜裡發現的自我。近年來,許多證據顯示人類會受到多種生理時鐘的影響。生物學家發現,身體和大腦在一天當中的不同時段會有不同的表現,我們都遵循一套生物規律,稱為「晝夜節律」,或簡稱「人體生物鐘」。這個二十四小時的時鐘跟明暗、晝夜緊密相連,深深烙印在人體的生物機制裡,讓我們無法擺脫。
在夜晚的黑暗中,我們的血液、呼吸、骨骼、唾液和骨骼肌的成分會發生變化。我們會分泌各種荷爾蒙,濃度隨著時間而波動。乳癌細胞在夜裡分裂得較快,肌肉變得無力,代謝酒精的速度也慢下來。骨骼會重建,脂肪細胞、腎臟和腸道的運作則減緩。死皮細胞脫落,體溫下降。食慾消退,血壓下降。由於新陳代謝、心血管和內分泌的一系列變化,使得我們在夜間的生理狀態與白天截然不同。
大腦也會發生變化,特別是經歷過睡眠階段的循環。早期研究認為,夜裡仍然保持清醒的大腦,是在不同的生化環境中運作,所以會讓我們感覺不同,使我們(如吳爾芙所言)不再是自己。
對女性而言(女性失眠風險是男性的兩倍),這些無窮無盡的轉換,會因為晝夜節律和荷爾蒙變化而加劇,導致女性的夜晚更加地複雜。當我們在柔和帶點憂鬱的黑暗中醒來,我們不再是白天的自己,我們被隱微地改變了,大腦以夜間模式開始運作。
黑暗對女性也有不成比例的強烈影響。微弱的光線滲入大腦,鼓勵它進入一種高度亢奮的狀態,放大內心的聲音,加劇了身心的變化。這一切都指出我們變得不一樣了,我們成了「夜間自我」。當時的我還不曉得,但夜間自我將成為一個強大的慰藉和想像工具,為我帶來療癒和希望。
本書並非在讚美失眠,相反地,本書試圖減少一些因無法成眠而帶來的焦慮,了解為什麼人們不一定總是能夠入睡;並提醒自己,多少世代的女性即使飽受失眠之苦,但她們不僅生存了下來,甚至更加茁壯,生命更加亮眼!在我看來,失眠既非疾病也非苦難,而是身體和大腦嘗試著表達並理解生命中的失落與缺席。這裡指的可能是失去摯愛,或失去與黑暗的連結、或得以寧靜和休息的能力。
幾千年來,女性在夜裡寫作、繪畫、學習、沉思,這種孤獨的創造力和生產力,在白天幾難獲得。幾千年來,女性為了照顧幼弱、長者和病人,勢必得熬過無數個不眠夜。事實上,研究顯示女性擁有特別強勁的生理時鐘,才使得她們比較能在夜間勞作,又不像媒體所暗示的對健康造成太大的損害。
然而,女性與黑暗的關係依然無比複雜。私密的黑暗長久以來是女性領域,但公共的黑暗往往是男性空間。因此,本書不但探索女性與黑暗之間難以捉摸的關係,也會從個人角度描述當我們接受夜半時分的清醒時刻,擁抱夜間自我,敞開心扉迎接逐漸消逝的黑暗領域,會是什麼樣的感受。