地球之籽：能者寓言

摘自《地球之籽：生者之書》

混亂
是上帝最危險的一面——
形狀不定，翻騰不已，永不饜足
塑造混亂——
塑造上帝
採取行動

扭轉改變的速度
或方向
變動改變的範圍
重組改變的種子
更換改變的力道
抓住改變的機會
善用它
適應並成長

※

橡實最初的十三名開拓者，也就是地球之籽一開始的十三名成員，一個當然是我母親，另外就是哈利‧巴爾特和札拉‧莫斯，他們兩人跟我媽一樣，都是從羅布雷多的同一個街坊逃出來的。還有道格拉斯一家人：崔維斯、娜蒂維達和兒子多明尼克；這對年輕夫妻是我母親在公路上的第一對追隨者。兩組人是在步行穿越加州聖塔芭芭拉的途中認識的。她喜歡他們的樣子，也看出他們有多不堪一擊，當時多明尼克才幾個月大，於是她說服這對夫婦跟哈利、札拉和她結伴同行，往北跋涉，期望在那裡找到更好的生活。
之後艾莉森‧吉爾克里斯特和她妹妹吉麗安出現了，也就是艾莉和吉兒。但後來吉兒在半途中喪命。大約就在這個時候，我媽看見我爸，我爸也看見了她。兩人都毫不羞怯，似乎也很願意跟著感覺走。我父親加入了這個人數愈來愈多的團體。後來他們一行人發現賈斯汀‧羅爾在死去的母親身旁哇哇大哭，而後他成了賈斯汀‧吉爾克里斯特。當時他大約三歲，跟艾莉自然而然成了一家人。最後加入的是兩家逃亡的奴隸，一邊是葛雷森‧莫拉和他女兒荳荳，一邊是艾蜜麗‧索里司和她女兒托莉，兩家人後來組成一個大家庭，四個人都是共感人。
就這樣，四個小孩，再加四個男人和五個女人。
他們早就應該沒命，能在大恐慌蔓延的殘酷世界存活下來堪稱奇蹟，儘管地球之籽當然不鼓勵人相信奇蹟。
與世隔絕，遠離城鎮和柏油路，無疑有助於他們躲避當時到處可見的暴力衝突。他們落腳的地方是我父親的土地。一行人抵達時，那裡有一口可靠的水井、一片半毀的園子、幾棵果樹和堅果樹，還有一叢叢橡樹、松樹和紅杉。等大家集資買了手推車、種子、小型家畜、手工具和其他必需品之後，他們差不多就能自給自足。他們隱居山間，藉由生育、收養孤兒及更多窮人皈依逐漸增加人數。他們到廢棄農場和聚落撿破爛，到街上市集交易，跟鄰居互通有無。但他們互相交換的東西中最珍貴的一樣是知識。
地球之籽的每個成員都要學習讀寫，而且大部分都懂至少兩種語言，西班牙語和英語最多，因為這兩種語言最有用。加入的人無論是大人或小孩，都必須馬上開始學習這些基本知識，也要學會一項技能。本來就有一技之長的人則要把它教給別人。這點我母親很堅持，而且確實有它的道理。當時公立學校愈來愈少，才十歲大的小孩都可能被抓去做工。教育不再免費，但根據法律還是國民義務。問題是沒人執行這些法律，好比也沒有人保護童工。
我父親擁有這群人當中最珍貴的技能。他娶我母親為妻時，已經行醫將近三十年。他很多方面在當地都是異數：教育程度高，具有專業技能，而且又是黑人。黑人在這片山區尤其稀少。大家對他都很好奇。他為什麼會在這裡？到某個繁榮小鎮他可以賺得更多、過得更好。這一帶多的是歡迎醫生的小鎮。他夠格當醫生嗎？他老實嗎？清白嗎？把妻子或女兒交給他照顧可靠嗎？如何確定他真的是醫生？針對這些事，我父親顯然沒有留下任何文字，但我母親卻把過程都寫了下來。
有一次她說：「班科爾也聽到我在街上市集和偶遇到鄰居時會聽到的那些閒言閒語，卻都不以為意。他要照顧我們的健康，還要治療我們因為工作所受的傷。其他人反正自己有急救箱、衛星電話網，幸運的話還有汽車或貨車。這些交通工具雖然多半老舊又不可靠，但就是有人還留著。他們要不要打電話跟班科爾求助是他們家的事。
「後來，因為某個人的不幸，情況開始好轉。琴‧霍利得了急性盲腸炎，盲腸差點破裂，住在我們東邊的霍利一家人決定找班科爾試試看。
「救回那個女人的命之後，班科爾立刻去找那家人談。對於他們竟然拖到這個地步才打電話給他、差點害五個孩子的母親送命，他老實說出自己的感想。在場所有人聽到那種不怒自威的口氣都無地自容。從此之後霍利家接納了他。他成了他們的家庭醫生。
「之後霍利家把他介紹給好友蘇利文家，蘇利文家再介紹他給嫁到伽馬家的女兒，伽馬家再介紹給多夫特里家，因為伽馬就是當家的多夫特里夫人的娘家。我們就這樣認識了離我們最近的鄰居：多夫特里家。」
說到認識人，我比任何時候都希望能認識我爸。他似乎是個與眾不同的人。或許，要是能認識這時候的我媽也不錯——仍在辛苦掙扎，專注於自己的目標，但很年輕，也很有人味。說不定我會喜歡那些人。

※

摘自《蘿倫‧奧亞‧歐拉米那的日記》
2032年9月27日星期一

我不確定該怎麼描述今天的事。經過昨天不太愉快的聚會和不畏艱難照常舉辦的慶祝會之後，今天我們本來會在撿破爛和採集植物中靜靜度過。看來我們之中有些人認為賈瑞可能正是這個國家需要的人——除了他那套宗教鬼扯之外。問題是，你不能把賈瑞跟他的「宗教鬼扯」分開。一旦接受賈瑞這個人，你就接受了打人、放火、塗焦油黏羽毛這些事。它們是一組的，而且裡頭可能還有更可惡的東西。支持者深受賈瑞「要讓美國再次偉大」的口號吸引。他似乎對某些國家很不滿，我們可能因此陷入戰爭，畢竟沒有什麼比戰爭更能團結民心，號召大眾支持國家、國旗和偉大的領袖。
然而，有些成員可能很快就要離我們而去，尤其是裴洛塔家和費爾克羅斯家。
「我只剩四個小孩，」拉米羅‧裴洛塔昨天在聚會上說。「或許有賈瑞這樣的強人領袖當家，他們會有機會活下來。」
拉米羅是好人，但他太急著要解答，要秩序和穩定。我可以理解。他本來有老婆和七個小孩，老婆和三個小孩卻葬身火窟，因為一群無知又怕死的暴民決定放火燒了他們認為的傳染病發源地，遏止洛杉磯爆發的霍亂大流行。回答他時我把這件事謹記在心。「拉米羅，你想想，賈瑞根本沒有答案！」我說。「動用私刑、放火燒教堂、引發戰爭，這些要怎麼幫助你的孩子活下來？」
拉米羅聽了只是忿忿轉過頭。他跟艾倫‧費爾克羅斯在聚會室（也是教室）面面相覷，心裡都很恐懼不安。他們看著自己的兒女，艾倫也有四個小孩。他們不但害怕，也以自己的恐懼和軟弱為恥。但他們也累了。像他們這樣的人有成千上萬——害怕之餘，也對混亂失序感到無比厭倦。他們希望有個人出來做點事，出面解決問題，而且是現在馬上！
總之，昨天的聚會很火爆，一年一度的慶祝會也氣氛尷尬。有趣的是，比起賈瑞毫不隱藏的霸道專制，他們更害怕愛德華‧傑伊‧史密斯被人們傳言的軟弱無能。
因此今天早上，我準備一整天走路，思考，跟朋友一起去採集植物。現在我們外出還是會三五成群，因為在山間無論走在路上或離開馬路都可能有危險。不過將近五個月來，我們出外撿東西都很順利，雖然我想這件事本身可能就很危險。真可悲。幫派突襲之所以危險，是因為他們明目張膽燒殺擄掠。平靜無事之所以危險，是因為那讓人自滿並放下戒心，這樣早晚也會出事。
儘管多夫特里家不久前才遭人突襲，坦白說我們還是比平常自滿，因為我們要去一個熟悉的地方。那是一座離多夫特里家有段距離的焦黑廢棄農舍，我們在那裡發現了一些有用的植物，特別是用來舒緩燙傷和蚊蟲咬傷的蘆薈，還有大片大片的龍舌蘭。那裡的龍舌蘭是很好看的雜色品種，葉子藍綠色，葉緣黃白色。想必多年無人照顧，到處蔓生蔓長，佔據了農舍原本的前院。這個品種的龍舌蘭碩大強悍，每株都有如花瓣朝天的玫瑰花，葉子尖挺飽滿纖維多，有些母株的葉子超過一公尺長。每片葉子都有又長又硬、利如匕首的尖角，葉緣還布滿利到能刺穿人肉的鋸齒狀尖刺。我們正是打算拿它來做這種用途。
第一次來我們只帶走一些最幼小的分株，這次我們打算把剩下的挖走，盡量塞滿手推車。但車子已經超過半滿，裡頭是我們從一間倒塌小木屋的儲藏室裡救回來的東西，離龍舌蘭有幾哩遠。儲藏室早已腐爛，但我們在裡頭找到積了層灰的湯鍋、煎鍋、水桶、書和雜誌、生鏽的手工具、鐵釘、鏈條和鐵絲。全都因為泡水或放太久而破爛不堪，但大多清洗和修理之後還能用，不然也可以拆下可用的零件或至少拿來拷貝。我們從所有工作中學習，不但成了厲害的工匠，修理工具也難不倒我們。我們之所以能活到現在就是因為不斷學習。跟我們買東西的人漸漸發現，他們的錢不會白花。
到荒廢的園子和田地挖寶也很有幫助。我們採集各種藥草、水果、蔬菜、會生堅果的植物，還有所有我們知道或猜想日後會有用的植物。我們一直都很需要自給自足的多刺沙漠植物，這種植物能適應這裡的氣候，充當我們的荊棘圍牆。
一株接著一株仙人掌，一片接著一片荊棘，我們就這樣在橡實周圍的山丘種下一片有生命的圍牆。這片圍牆當然抵擋不了決心要闖進來的人。任何圍牆都阻擋不了。汽車和貨車還是闖得進來，如果車主願意自負損失的話，但能跑的汽車和貨車在山上少見又珍貴，而且燃料多半很貴。
若是願意嘗試，就算靠兩條腿也闖得進來。但那片活圍牆會阻礙和惹惱入侵者，把他們氣得跳腳，說不定還會刺得他們哀哀叫。若是圍牆發揮功效，這些人就會轉而選擇最簡單的路線，而那裡一天二十四小時都有人看守。
小心防範外來的訪客準沒錯。
所以這次我們打算多採些龍舌蘭。
一行人往殘破的農舍前進。農舍建在一片可以俯瞰園子和田地的矮丘上。那應該是我們回家之前的最後一站，結果差點變成我們此生的最後一站。
只見一輛老舊的灰色移動車屋停在殘破的農舍外。一開始我們沒看見它。車子藏在兩根煙囪中較大的一根後方，煙囪仍像墓碑和墓腳屹立不搖，紀念著燒毀的農舍。我跟荷黑‧趙描述煙囪的樣子。荷黑會跟來是因為他雖然年紀輕輕，眼睛卻很尖，能發現別人看不見的好東西。
「什麼是墓碑和墓腳？」他一臉認真地問。他今年十八歲，跟我一樣是從洛杉磯逃出來的，但經歷截然不同。我有高學歷父母照顧我、教育我，他卻只能靠自己。他會說西班牙語和一點還記得的韓語，但不會說英語。母親在他七歲那年死於流感，父親在他十二歲那年死於地震。地震震垮了他們一家私佔的老舊磚屋，十二歲的荷黑因此得一肩扛起照顧弟弟妹妹的責任。他照顧弟妹，想辦法自學西班牙文，偶而有個以前認識的酒鬼會接濟他們。他去做辛苦又危險，而且多半是非法的工作。他去撿別人不要的東西，必要時也偷竊。他跟弟弟妹妹三個人，是以墨西哥和中美洲難民居多的貧困街坊裡的韓國小孩，雖然努力活下來，卻沒時間學非必要的知識。現在我們正在教他們用英文說、讀、寫，這樣他們才能跟更多人溝通。此外我們也教他們歷史、耕種、木工，還有其他雜七雜八的事，比方墓碑和墓腳是什麼。
這次採集隊的另外兩個成員是娜蒂維達‧道格拉斯和邁克‧卡多斯。我跟荷黑是共感人，邁克和娜蒂維達不是。任何隊伍以共感人居多都太冒險。共感人很不堪一擊，無論誰受傷，我們都會跟著痛苦。但二比二就剛剛好，我們四個人合作無間。說也奇怪，我們四個很少同時粗心大意，但今天就是那麼巧。
遮住貨車的壁爐和煙囪曾經是大客廳的一面牆壁。壁爐大到可以烤一整頭牛，壁爐加煙囪加起來剛好能擋住一輛中等大小的移動車屋。
車子對我們開火的前一秒，我們才看見它。
我們一如往常佩戴了自動步槍和手槍，但即使是跟陽春的移動車屋配備的裝甲和火力比起來，仍是小巫見大巫。
我們立刻趴在地上，子彈打在周圍地上激起一片飛沙走石。我們往後爬，退回農舍所在的矮丘。矮丘頂是我們唯一的掩護。現在我們只能躺在矮丘底下，盡量把身體藏好，不敢站起來甚至坐起來，四周也無路可逃。子彈掃過我們前方的地面，接著轉向後面沒有斜坡掩護的空地。
附近沒有樹，我們跟車子之間連大一點的灌木都沒有，所在之處是一片荒廢已久的耐旱園地最稀疏的部分。我們根本還沒走到那片龍舌蘭，現在看來是走不到了。反正龍舌蘭也掩護不了我們。唯一能遮住我們其中幾個人的是剛剛經過的一株幼小的華盛頓棕櫚，但那不太可能替我們擋子彈。它的複葉散在四周，低矮翠綠有如一棵壯碩的灌木，問題是它位在農舍北端，我們卻被困在南端。那輛車同樣也停在南端。所以那棵樹對我們也沒用。最靠近我們的是幾株蘆薈、一棵仙人掌、一株小絲蘭，還有幾簇雜草和牧草。
這些都幫不上忙。假如車上的人火力全開，就算斜坡也保護不了我們，我們早就一命嗚呼。我想不通一開始對方怎麼會失手。難道他們只是想嚇嚇我們？我不認為。槍聲也未免持續太久。
最後終於停下來。
我們躺著裝死，不敢亂動，仔細聽貨車引擎聲、腳步聲、說話聲，任何能告訴我們自己被盯上，或是攻擊我們的人已經走了的聲音，卻只聽到風低吼和植物沙沙細響。我躺在原地，想著我在農舍後方遠遠山脊上看到的松樹。我閉上眼睛就能看到它們，也唯有這樣才能阻止自己抬起頭看它們一眼，確認它們是否跟我以為的一樣遠。雜草叢生的田野原本是農場，往後延伸到山丘上。上方就是能掩護我們的松樹，可惜完全遙不可及。我不由嘆氣。
接著，我們聽到一個小孩的哭聲。
我們全都聽到了，先是幾聲短促的啜泣，然後就沒了。聽起來年紀很小，雖然不是嬰兒，但還很小，聲音無力、無助又絕望。
我們面面相覷。我們四個人都很關心小孩。邁克有兩個小孩，娜蒂維達有三個。班科爾跟我一直想生小孩。我很慶幸荷黑還沒把誰的肚子搞大，但他對弟弟妹妹來說就像父親一樣，照顧他們至今已經六年。他跟我們一樣清楚，無人保護的小孩會面臨哪些危險。
我微微抬起頭，很快瞄一眼那輛車和它周圍。一輛移動車屋，配備了裝甲和武器並緊緊鎖上，照理說不應該也不可能傳出小孩的哭聲。況且聲音聽起來很正常，沒有經過車上擴音器放大或變聲。
這麼說來，一定有一扇車門是開著的，而且是大開。

摘自《地球之籽：生者之書》

混亂
是上帝最危險的一面——
形狀不定，翻騰不已，永不饜足
塑造混亂——
塑造上帝
採取行動

扭轉改變的速度
或方向
變動改變的範圍
重組改變的種子
更換改變的力道
抓住改變的機會
善用它
適應並成長

※

橡實最初的十三名開拓者，也就是地球之籽一開始的十三名成員，一個當然是我母親，另外就是哈利‧巴爾特和札拉‧莫斯，他們兩人跟我媽一樣，都是從羅布雷多的同一個街坊逃出來的。還有道格拉斯一家人：崔維斯、娜蒂維達和兒子多明尼克；這對年輕夫妻是我母親在公路上的第一對追隨者...

序
2032
2033
2035
後記

訪談奧塔薇亞．巴特勒
作者、譯者簡介

序
2032
2033
2035
後記

訪談奧塔薇亞．巴特勒
作者、譯者簡介