奧塔薇亞．巴特勒

1

凡你觸碰過的，
皆因你而改變。

凡你改變的，
也將改變你。

唯一不變的真理
即萬物變動不息。

上帝
就是改變。

《地球之籽：生者之書》

2024年7月20日，星期六

昨晚我又做了那個夢。我早該料到的。每當我開始掙扎，死命擺脫身上的鉤爪，假裝一切如常，那個夢就會來找我。每當我努力要當爸爸的乖女兒，那個夢就會來找我。
今天是我們的生日，我十五歲，爸爸五十五歲。明天我要努力討他歡心——除了他，還有社區和上帝。於是，昨天晚上那個夢就來提醒我：這一切都是謊言。我想我必須把夢境寫下來，因為這個謊深深困擾著我。
***
夢中的我正在學飛，讓自己的身體飄浮起來。沒人教我，全靠我自己一點一點、一堂課一堂課慢慢地學。那畫面不是很神祕難懂，卻一直揮之不去。我已經上了好多堂課，飛行技術進步了，雖然對自己更有自信，卻還是會害怕，也還不太會控制方向。
我上前靠向門。那扇門跟我房間跟走道之間的門很像。雖然感覺距離很遠，但我還是繃緊身體，靠了過去，放開目前為止阻止我飛起來或掉下去的所有東西，往上使力。結果沒往上飛，也沒有往下掉，但身體確實開始動了，彷彿在半空中滑行。我又驚又喜。
我輕輕飄向門口。門透出清冷的微光。接著我稍微往右邊滑去，然後又更過去，眼看就要錯過門，撞上旁邊的牆壁。但我停不下來也無法轉彎，直接從門前飄過去，遠離清冷的微光，進入另一道光。
我眼前的牆壁正在燃燒。火不知從何而來，已經燒穿牆壁，漸漸朝我逼近，就要撲過來。火勢蔓延開，我飄進火裡。火在四周熊熊燃燒，我揮舞雙臂亂抓一通，奮力想游出去，手抓空氣和火焰，腳踢烈焰騰騰的黑暗。
這時我或許已經有點醒來。火焰吞噬我的時候，我確實醒了幾次。太痛苦了。徹底清醒之後我就睡不著了，雖然努力讓自己入睡，但怎麼都沒辦法。
但這次我沒有徹底清醒，而是漸漸沉進夢的第二部分。這部分感覺既平凡又真實，那是我小時候真正發生過的事，只是當時顯得很微不足道。
黑暗。
黑暗漸漸轉亮。
星星。
星星灑下一閃一閃的清冷微光。
「我小時候看不到那麼多星星，」繼母對我說。她說的是西班牙語，她第一個學會的語言。她站著不動，嬌小的身影仰望著浩瀚的銀河。天黑之後，我跟她一起走去收衣服。白天一如往常悶熱，我們都喜歡天色暗下來的涼爽黑夜。月亮沒出來，但還是看得很清楚。滿天都是星星。
不遠處是街坊的圍牆，巨大又壓迫，在我眼中有如伏在地上的野獸，隨時可能跳出來，不像一種保護，反而像是威脅。但我的繼母就站在那裡，而且毫不畏懼。我緊貼著她。那年我七歲。
我抬頭看星星和深邃漆黑的夜空。「那時候你為什麼看不到星星？」我問她。「每個人都看得到星星啊。」我跟她一樣說西班牙語，是她教我的。說同一種語言就是有一種親密的感覺。
「因為城市太多光害，」她說。「因為燈光、進步、成長，所有那些我們因為太熱或太窮已經沒力氣再去管的東西。」她停頓片刻。「我在你這個年紀的時候，我母親跟我說，天上的星星——那些我們看得到的少數星星——是天國的窗戶。上帝從那些窗戶看著我們，守護著我們。我相信了她將近一年。」繼母把一堆小弟的尿布遞給我，我抱著尿布走回屋前她放籐編洗衣籃的地方，把尿布丟在其他衣服上面。籃子滿了。我轉頭確認繼母沒在看我，趁機往乾爽柔軟的乾淨衣服上一躺。墜落的瞬間身體就像飄浮起來。
我躺在上面望著星星，找出我認得的星座，說出星星的名字，那是我從奶奶的一本天文學書上學來的。
突然間，我看見一顆流星拖著長長的尾巴往西劃過天空。我睜大眼睛追著它跑，希望能再看到另一顆流星。但聽到繼母在叫我，我只好走回去。
「現在城市也有燈光，可是不會遮住星星啊，」我跟她說。
她搖搖頭。「跟以前比起來少多了。現在的小孩對燈火通明的不夜城完全沒概念——那還是不久之前的事。」
「我比較喜歡星星，」我說。
「星星不用錢。」她聳聳肩。「我自己是比較希望再看見燈火通明的城市，而且愈快愈好。不過，星星我們負擔得起。」

2

上帝的贈禮
可能灼傷毫無準備的雙手。

《地球之籽：生者之書》

2024年7月21日星期日

至少從三年前開始，爸爸的上帝就不再是我的上帝，爸爸的教會也不再是我的教會。然而今天，因為我是膽小鬼，所以還是聽大人的話加入了教會，讓爸爸以上帝的三個名字為我受洗，即使那已經不再是我的上帝。
我的上帝有另一個名字。
今天我們一大早就起床，因為得穿越小鎮前往教堂。星期日爸爸多半會在我們的前廳主持禮拜。他是浸信會牧師，街坊圍牆內的鄰居雖然不全是浸信會教徒，但那些覺得自己有需要上教堂的人很樂意來找我們。那樣他們就不用冒險出門，畢竟現在外面又亂又危險。有些人為了工作一週至少要出門一次就已經夠糟了，我爸就是一個。現在我們都不去上學了，大人不放心小孩出門。
但今天情況特殊，因為爸爸跟另一個牧師約好了。他的這位牧師朋友至今還有一間真正的教堂，裡面也還有真正的洗禮堂。
以前爸爸在牆外幾條街遠的地方曾經有過自己的教堂，在還沒有那麼多圍牆的時候就成立了。但後來遊民跑進去睡覺，教堂遭人洗劫，還多次被破壞。有一天某個人在教堂裡外倒了汽油，燒了整座教堂，那晚睡在裡面的七個遊民也被燒成黑炭。
但不知為什麼，爸的朋友羅賓森牧師到現在還保有自己的教堂。今天早上我們一行人騎腳踏車前往他的教堂，包括我、我的兩個弟弟、另外四個準備好要受洗的鄰居小孩，加上我爸和其他在前面護送我們的大人。大人全都配戴了槍械。這是外出的鐵則：集體行動，全副武裝。
本來我們其實也可以在家裡的浴缸裡受洗，那樣更便宜更安全，而且我也不介意。我表達了我的想法，但沒人甩我。對大人來說，出門前往真正的教堂就像重回美好的過去，那時候街上到處是教堂，到哪兒都燈光明亮，汽油是汽車和貨車的燃料，而不是縱火的工具。他們絕對不會錯過重溫往日美好時光的機會，還能趁機告訴小孩，等國家重新站起來、找回美好時光會有多好！
最好是。
對我們大部分的小孩來說，這趟路不過就是一場探險，一個光明正大走到牆外的理由。我們去受洗只是為了盡本分或得到某種保障，其實我們多半都不太在乎宗教。我雖然在乎，但我信仰的是不同的宗教。
「為什麼要冒險？」幾天前席維亞‧唐跟我說。「也許那些宗教的東西有它的道理吧。」他爸媽是這麼想的，所以她也跟來受洗。
我弟弟凱司也跟來了，但他跟我的信仰完全不同。應該說他根本不在乎。爸要他受洗，那就來吧，管他的。凱司什麼事都不在乎。他喜歡跟朋友鬼混，裝成熟，逃避工作，逃避學校，逃避教會。他才十二歲，是我三個弟弟裡頭年紀最大的。我不太喜歡他，但他是我繼母的最愛。三個聰明兒子，一個笨兒子，偏偏她最愛笨的那個。
騎車的時候，凱司比其他人更常東張西望。他的志向（如果可以這麼說的話）是離開這裡，到洛杉磯闖蕩。他從沒說清楚他要去那裡做什麼事，只說想去大城市賺大錢。我爸說，大城市就像一具上面爬滿蛆的屍體，我認為他說的沒錯，只不過不是所有的蛆都在洛杉磯，這裡也有。
但這裡的蛆多半不太早起。我們騎車經過大字形躺在人行道上睡覺的人，有幾個剛醒來，但都把我們當空氣。我看到至少三個人永遠不會再醒來，其中一個的頭不見了，我忍不住四下尋找他的頭在哪，之後就不敢再到處亂看。
有個全身髒兮兮的年輕裸女從我們面前跌跌撞撞地走過去。我看見她呆滯的表情才意識到她應該是茫了或醉了。
或許她被強暴太多次，已經瘋了。我聽過那樣的傳聞。也有可能她只是嗑了藥太亢奮。我們隊伍裡的男生兩眼發直盯著她看，差點從腳踏車上摔下來。關於宗教的美好想像應該會在他們腦中停留好一陣子。
那個裸女看都沒看我們一眼。經過她之後我回過頭，看見她靠著一面街坊圍牆在草叢裡坐下來。
我們多半都沿著一面又一面圍牆往前騎，有些圍牆有一個街區長，有些兩個街區，有些五個……山坡上有些圍牆高築的宅院，一棟大宅，旁邊好幾間狹小簡陋的僕人房。今天我們沒有經過那樣的房子。事實上，我們經過幾個街坊甚至窮到只能用鬆散的石塊、混凝土和垃圾堆成圍牆。有些可憐的住宅區甚至連圍牆都沒有。裡頭很多房子都面目全非，燒的燒，毀的毀，酒鬼和毒蟲聚集在那裡，還有無家可歸的夫婦帶著骯髒乾癟、半身裸露的小孩住了進去。那些孩子已經醒來，看著我們經過。我為那些小朋友感到難過，但跟我同年紀或年紀比我大的小孩卻讓我緊張不安。我們從坑坑疤疤的街道中間騎過去，小孩跑出來站在路邊盯著我們看。就只是盯著我們看。我想如果我們只有一兩個人，或是他們沒看到我們身上有槍，說不定他們會把我們拉下來，搶走我們的腳踏車、衣服、鞋子等身上的所有東西。然後呢？強暴？殺人？最後我們可能落得跟那個裸女一樣下場，失魂落魄走在街上，或許受了傷，肯定會引來不懷好意的目光，除非她能偷到衣服。要是剛剛我們能給她一些東西就好了。
我繼母說，她跟我爸有次停下來幫助一個受傷的女人，沒想到傷害她的男人從一面牆後面跳出來，差點殺了他們。
我們所在的地方是羅布雷多，距離洛杉磯二十哩遠。爸說這裡曾經是一個沒有圍牆、綠意盎然的富裕小鎮，年輕時他一心只想離開這裡。他跟凱司一樣，想要逃離單調乏味的羅布雷多，到大城市尋找刺激的生活。當時洛杉磯還不像現在這麼危險。他在洛杉磯住了二十一年，直到二○一○年他爸媽被殺，他才回老家繼承他們的房子。殺死他爸媽的兇手洗劫了他們的房子，砸爛全部的家具，卻沒有放火燒了房子。那時候還沒有街坊圍牆。
住在沒有圍牆保護的房子簡直是瘋了。即使在羅布雷多，街頭遊民（霸佔空屋的人、酒鬼、毒蟲，總之就是無家可歸的人）多半都很危險，不是走投無路就是精神失常，或是兩者都有。不管是誰變成這樣都很危險。
對我來說更慘的是，他們常常都不太對勁。他們割掉彼此的耳朵、手臂、大腿……他們身上有病或潰爛的傷口。他們沒錢買水洗澡，所以連沒受傷的人身上都有膿瘡。因為吃不飽，所以都營養不良，不然就是吃了不乾淨的食物，害自己中毒。騎車經過時，我盡量不去看他們，但還是會忍不住看著——收集著——這些人的痛苦不幸。
我已經學會接收大量痛苦也不會崩潰。但是今天，我看見的每個人都讓我愈來愈難受，踩著腳踏車要跟上其他人實在很難。
爸爸不時會回頭瞄我一眼。他告訴我：「你可以打敗它，不一定要舉手投降。」一直以來他都假裝甚至或許也相信我的「超共感症候群」是我可以擺脫和遺忘的東西。畢竟那種感同身受不是真的。我能感受別人的痛苦或快樂，不是因為什麼神奇的力量或第六感，只是腦袋的錯覺。這點連我自己都承認。我弟凱司以前會假裝受傷，想騙我跟他假裝的一樣痛苦。有次他為了讓我流血，還用紅色墨水假裝成血。那時我才十一歲，看到別人流血，皮膚仍會滲出血。我控制不了自己，無時無刻不在擔心家裡以外的人會因此知道我的祕密。
十二歲來月經之後，我看到別人流血就不再會跟著流血。這對我是一大解脫。要是其他共感能力也跟著消失該有多好。凱司只有那一次成功騙我流血，後來我把他痛扁了一頓。小時候我很少打架，因為那根本是自討苦吃。我能感受到自己揮出去的每一拳，那就像在打自己一樣。所以一旦決定非打架不可，我就會不顧一切豁出去，比其他小孩出手還狠。我把麥克‧托卡打到手骨折，把魯賓‧昆塔尼拉打到鼻梁斷掉，還打掉了席維亞‧唐的四顆牙齒。他們全都活該，甚至還便宜了他們。每次打人我都會被處罰，我恨死了。畢竟那對我來說是雙重的處罰，我爸跟我繼母都知道，即使如此他們還是照罰不誤。我想他們這麼做是為了安撫其他小孩的爸媽。但痛扁凱司那一次，我早就知道柯莉或我爸一定會處罰我，說不定兩個都會，畢竟我打的是我可憐的弟弟。所以我一定要我可憐的弟弟先付出代價。我對他做的事要值得我之後受的處罰。
果然值得。
後來我們兩個都被爸爸處罰，我被罰是因為打年紀比我小的小孩，凱司是因為差點讓「家務事」傳出去。爸很注重隱私和「家醜不可外揚」。有很多事我們出了家門就會閉緊嘴巴，絕不洩漏出去。第一件事就是跟我媽和我的共感力有關的事，還有兩者之間的關係。對我爸來說，這整件事都是「家醜」。他是堂堂的牧師、教授和系主任。前妻是毒蟲，女兒難逃毒害，這些都不是他會想跟人誇耀的事。幸好是這樣。我死都不會想跟人誇耀我是世界上最脆弱的人。
無論爸怎麼想或希望我怎麼做，我對我的共感力都無可奈何。看到或覺得別人很痛苦，我就會跟著痛苦。醫生稱之為「器質性妄想症候群」。聽他在放屁。我只知道那很痛。因為我媽生我之前嗑旁若賽特科（俗稱愛因斯坦藥粉）嗑到掛，害我腦袋變得不正常。我常接收到來自別人的傷痛，雖然那不是我親身的經歷，但還是很痛。
照理說除了痛苦，我應該也要能感受別人的快樂，問題是現在快樂的事並不多。我唯一喜歡跟人共享的快樂，大概就只剩下性了。我能同時感受到自己的和對方的快感，但我幾乎希望不要。我住在一個狹小封閉的社區裡，前面是死巷，四周是圍牆，我爸爸是牧師。性行為對我來說再怎麼樣都很有限。
總之，我腦袋裡的神經傳導物質一團亂，而且要改善很難，但只要其他人不知道我的事，我就還能正常生活。不走出圍牆我就沒事，但今天騎車出來簡直要我的命。街上的人來來去去，身上有我感受過最折磨人的痛苦——一個個像行屍走肉，身體會突然抽搐扭曲，痛到不行。
只要不盯著那些傷口看太久，我就不會太痛苦。有個光溜溜的小男孩全身布滿大紅瘡；有個男人右手剩下的殘肢有大片結痂；一個大約七歲大的裸身小女孩腿上鮮血直流；一個女人被揍得鼻青臉腫、血流滿面……
我看起來一定很緊張。我像隻小鳥左看右看，不讓視線停留在一個人身上太久，只要確定對方沒朝我走過來或拿東西瞄準我就趕緊移開目光。
爸大概從我的表情猜到我的感受。我努力不讓表情洩露情緒，但很難逃得過他的眼睛。有時候大家會說我臉很臭，那樣好過讓他們知道真相。他們最好這樣想，而不是知道要傷害我有多麼容易。

1

凡你觸碰過的，
皆因你而改變。

凡你改變的，
也將改變你。

唯一不變的真理
即萬物變動不息。

上帝
就是改變。

《地球之籽：生者之書》

2024年7月20日，星期六

昨晚我又做了那個夢。我早該料到的。每當我開始掙扎，死命擺脫身上的鉤爪，假裝一切如常，那個夢就會來找我。每當我努力要當爸爸的乖女兒，那個夢就會來找我。
今天是我們的生日，我十五歲，爸爸五十五歲。明天我要努力討他歡心——除了他，還有社區和上帝。於是，昨天晚上那個夢就來提醒我：這一切都是謊言。我想我必須把夢境寫下來，因為這個謊深...

2024
2025
2026
2027
訪談奧塔薇亞‧巴特勒
作者、譯者簡介

2024
2025
2026
2027
訪談奧塔薇亞‧巴特勒
作者、譯者簡介