莫斯科回來的女人（美國國家圖書獎／美國筆會／福克納小說獎得主哈金最新長篇小說）

名人推薦：[哈金]用流暢的文字傳達了北京方面必然會認為是過多的[中國共產黨]的歷史真相……他通過閱讀、想像、共情，以靈巧的筆觸揭示了人物的感情生活……這部小說最非凡的成就是它對普通人的精采而可信的招魂。
──《紐約書評》

關於共產主義中國的一部史詩級歷史小說，通過一名非凡的真實女性的生活來呈現……一部歷史人物的救贖，其生命終結於政治上的恥辱。
──《柯克斯書評》

《莫斯科回來的女人》是一部精采的歷史小說，講述了上個世紀30年代末至60年代中國政治出現陰影，一名年輕女子敢於追求藝術夢想的故事。小說深刻揭示了...

1
孫維世納悶江青為什麼要在晚上上完課後見她。她們當時都在魯迅藝術學院，就在陝西延安──那個地處偏遠但大名鼎鼎的共產黨紅色根據地。江青是教員，孫維世是學生。兩人都是去年，一九三七年來這裡的。
孫維世十七，江青二十四歲。七歲的年齡差，讓她們看起來像兩代人，特別是在舞臺表演和對待情感方面。她們初次相識是四年前的夏天，在上海的一個左翼劇團「東方劇社」裡，維世也是學員，也上過江青教的表演課。維世那時是個青澀的孩子，沒上臺表演過。而江青，那時叫「藍蘋」，已開始在上海那座大都市的戲劇圈裡努力尋找自己的位置。她參演過幾部電影，小獲成功，算一個影壇新秀、小明星。江青先在果戈里的喜劇《欽差大臣》中飾演鎖匠的老婆──一個小角色。然後同年，她就爭取到了一部戲的女主角，易卜生《玩偶之家》中的娜拉，接著又得到了一個大角色，奧斯特洛夫斯基《大雷雨》中的卡捷琳娜。但到了延安，孫維世正值妙齡，在表演上更有才華。她在舞臺上的風頭開始蓋過江青。幾個月前，她們合作演出了一部紀念上海淞滬抗戰六週年的戲劇《血祭上海》。維世扮演女主角，一位富商家的小姐；而江青只得到一個配角，演這位富人的二姨太。這部戲很成功，在延安這座小城就上演了二十次，一萬多人看過。有的演出連舞臺周圍的樹上都有人爬上去，坐在樹枝上看戲。不少共產黨領導人觀看了這部戲，盛讚演員的表演。據說江青在一次演出中就見到了毛澤東本人。毛澤東對這個劇團近期的作品非常滿意，提議成立「魯迅藝術學院」，得到了大家的一致支持。演出季結束後，維世和江青都成了名人，街上的小孩子們都叫維世「大小姐」，把江青叫「二姨太」。對這種「名聲」，江青有點兒惱怒，她意識到，至少在表演方面，孫維世可能已超過了她。這個丫頭在東方劇社學完後，來延安前，在上海參加了幾部電影和話劇的演出，積累了一點小名聲。現在儼然是一名專業演員了。
她們學校旁邊有一座天主教堂，正門兩側有一對高聳的鐘塔，氣勢恢宏。江青約孫維世在那裡見面。維世沒喜歡過江青。她覺得江青跟男人交往太隨意，導致在上海時流言蜚語不斷，不時傳出有一些男人因為她拋妻棄子，有的甚至試圖自殺。她的演技也只是二流。維世的母親任銳不久後也來到延安，在馬列學院進修。任銳也認為江青就意味著「醜聞」，所以維世聽從母親的建議，盡量遠離江青。
江青腳穿一雙麂皮鞋，腳尖略微向外八字分開，朝維世走來。她身材頎長，上身是一件藍灰色毛呢外套，頭戴軍帽。在這個紅色根據地，大多數女性都和男同志們一樣，平時只穿著寬鬆的灰軍裝。而江青對時髦和穿著很在意，彷彿在外表上務必要做到勝人一籌、與眾不同。別的女同志經常跟江青討教如何打扮，如何改造肥大的襯衫和外套。
「維世妹妹，」江青微笑著說：「我想跟你談談以新的事。」銀白色的月光下，江青左臉頰上的肌肉輕微抽動。她抿著嘴，一雙大眼睛亮晶晶。
「哦，他怎麼了？」維世問。她有點猜到了這個話題。徐以新是魯藝的教學部主任，也教社會主義思想課。這位老師年輕有為，頗有見識，七、八年前曾在蘇聯留學，會說俄語。
「維世，我經過的人和事比你多，我想像個大姐一樣，給你一些建議。」江青娓娓道來，嗓音略微沙啞。「照規定，你不可以和徐以新來往。學校嚴禁師生戀。你要是不及時停止的話，你們兩人都會有麻煩。」
「他對我很好，我不能不搭理他，」維世老實回答。徐以新的確風度翩翩，但維世並未十分肯定自己對老師的感情。維世接著說：「我知道你喜歡他，但他老來找我。我才十七歲，我其實並不急著現在就和誰在一起。」
「你不希望他別追求你嗎？」江青的眼睛在月光中閃爍，緊盯著維世的臉。
「他是學院領導，我不能對他無禮。」
「那需要我叫他別再糾纏你嗎？」
「還是讓我自己處理這件事吧。現在我可以說的是：如果你們兩人相愛，我一定退出，絕不干擾你們的關係。」
「那好，維世，你還年輕，你還有很多機會。大家都知道你是周恩來的乾女兒，延安的紅色公主，而我剛來，無依無靠。」
「所以你需要一個像以新這樣的男人？」維世問。她知道江青爭搶角色或男人時絕不手軟，果然「腳踏實地」。
「對，我在這兒需要一個男人。不過，以新雖然又漂亮又有學問，但他不一定有能力保護自己的女人。他追你也可能是想跟你的乾爹、周副主席攀上關係。」
「我不覺得以新這麼想，」維世感到不快。「如果我喜歡一個人，我絕不會在背後說人家的壞話。」
「你還年輕、天真，相信世上有純粹的愛情。」
「難道你不這麼認為？」
「當然不。我見過男人太多背叛。維世，男人找女人，要麼是為了滿足虛榮、慾望，要麼就想利用女人往上爬。你可要小心保護自己哦。」
「好，謝謝你告訴我這些。」維世內心煩躁，盼望這場對話趕緊結束。
「其實你很聰明，不用我多說了。你已經把自己變成了這兒的紅色公主──你肯定知道怎麼做才對自己好。」
「你高看我了，」維世說。
「你知道我一直看好你。你考慮考慮我說的話。」
「好。」
江青似乎有些不快，她轉身大步走了。那晚月光皎潔，她腳下的身影隨著她搖擺的步伐斜斜地晃動。空氣中飄蕩著炭火的氣味，附近的村莊寧靜祥和。遠處傳來讓人感到困倦的犬吠。有傳言說江青的一隻腳有六趾，但從未有人親眼見過。也有人說，有六趾的人不是聖人就是魔鬼。江青從不光腳，永遠穿著襪子。哪怕穿草鞋，她也會用一些紅繩裝飾鞋面，讓自己的鞋子顯得時髦漂亮。大家都說江青穿衣精緻有品味。她在一株大槐樹旁向左轉，消失在夜色中。
維世也轉身走回自己的住處。尚沒到午夜，一隻公雞稀裡糊塗地啼叫了兩聲，讓人產生天已破曉的錯覺。偶有幾戶人家的窗戶紙透出豆油燈的光亮，山坡上也有一些微光。維世看得出江青的態度，但她覺得委屈，自己根本沒想怎樣，江青就如此誇張，親自來警告她遠離她們都喜歡的男人。真是霸道蠻橫無理。
維世快步走，她和另外四個女生住在一個窯洞房間裡。一個哨兵大聲喝問：「口令？」
「紅旗飄揚！」她大聲回答。
士兵用一隻手電照向她：「哦，是『大小姐』。」他嘿嘿一笑，微微鞠躬，讓她通過。

2
可是徐以新繼續追求維世。第二天一早，他教完社會科學導論課，就追上維世，約她在晚飯後見面。這個邀請讓維世又慌亂又開心。她一整天都覺得自己彷彿處在一道奇怪的魔咒之下，哪怕沒人在旁邊，臉也燒得紅紅的。
維世也很欣賞這位徐老師。他二十出頭，長相俊秀，在延安小有名氣。當時中共內部有一個說法，叫「二十八個半布爾什維克」。這些人都是在蘇聯的中山大學受訓的，那是蘇聯在莫斯科設立的、專為中國培養革命骨幹的一所學校。他們的核心人物是王明。王明個頭不高，但總是衣冠楚楚。接著，列寧在一九一九年建立了共產國際，王明就作為共產國際的代表，被史達林派到了延安，負責聯絡國內的各股勢力，幫中共進行統戰工作。王明在中國的革命經驗並不豐富，但他一來到中國，就幾乎跟毛澤東和周恩來平起平坐。徐以新則是那「二十八個半」最末的「半個」，因為他當時年輕，資歷淺，成就有限，算不上一個完全的布爾什維克。他腦瓜靈活、博聞強記、待人禮貌周到。他現在魯藝已成為了一名成熟的革命者，開始在文化事務方面展現領導力，甚至偶爾給毛澤東當俄文祕書。在課堂上，他常常用俄文引經據典，讓學生們非常佩服。他態度親和，課講得頭頭是道，不少女學生對他很仰慕。徐以新比孫維世大近十歲，但這不重要。他對維世的關注，只讓她覺得幸福甜蜜、無法拒絕。現在她想，要不要跟他提起江青找她談話的事。
延河實際上只是一條小溪。維世來到水邊的時候，徐以新已經在那裡等待了。他頭戴一頂棉軍帽，護耳繫在帽頂，褲管打著綁腿，好像剛從前線回來的戰士。他眼睛不大，但笑起來也炯炯有神。他高興地說：「維世，你來了。」
「嗯，我來了，有什麼事嗎？」她也滿臉歡喜。
「我只想和你說說話。」他抓住她的手，緊緊握住，彷彿已和她建立了獨特的親密關係。
她本能地想把手從他手掌中抽出來，但不知怎麼她又沒那麼做。他們一起轉身，沿著潺潺流淌的小溪漫步。水面上波光粼粼，水流蜿蜒著流向遠方。旁邊地上有一些枯樹葉被風吹起，在河岸邊簌簌地翻轉飛揚。維世注意到這位老師雙腿不是很直，身材也不算高大，但總體來說健康結實，像一匹小蒙古馬。她知道他以前在蘇聯留學生活，在那裡他一定與別的女性革命家有過接觸，也許是他工作的一部分。
她開口說：「你知道吧？我是學生，我不能和男同志交往，特別是和領導。」
他笑著說：「我二十七歲了，有資格找老婆。」
聽到這個詞，她心跳加速，臉頰又開始發燙。好在黑暗遮蓋了她的紅臉。她大膽問道：「你以前工作的時候，有沒有和女同志扮演過夫妻？」
「沒有，不過我經常和女同事一起執行任務。」
她聽說過，特別是在國民黨或軍閥占領的白色恐怖地區，很多革命者們以夫妻的身分一起工作。有人假戲真做，最後真成了伴侶。也有人因此失去了原來的家庭，因為家人們受不了這種工作方式。
「你知道江青嗎？」維世又問。
「不太知道，但她經常來我的辦公室問問題。她很愛學習。」
「她可能喜歡你。」
「也許，但我想和你在一起。她看起來很精明，我不太信任她。」
維世停下腳步，臉朝著他：「昨晚江青找我談話了。她警告我不要和你來往。」
「為什麼？」他氣惱又不解。
「她說因為我是你的學生。」
「就算沒有你，我也不會考慮她。她當然是個優秀的演員。作為同志，我可以尊重她。」
他的回答讓她放心了一些。以後如果非解釋不可，她可以直白地告訴江青這些話。所以，她孫維世不必退讓。他們返回營地的路上，以新在維世的臉頰上親了一下，她也親了回去，不過在他的嘴唇上。她喜歡他身上的男性味道，像新鮮的青草一樣刺激清爽，他的手掌第一次放在她胸口的時候，也讓她激動到有一點顫抖。

兩個星期後，維世萬萬沒想到出現了一個新進展──江青離開魯藝，去毛主席的辦公室當了他的私人祕書。聽說她和最高領導人之間發生了戀情。肯定沒錯。一週前，江青和毛主席一起去看戲了──他們坐在第一排，彷彿想跟所有人宣告他們不同尋常的關係。江青還坐了毛主席私人專用的小麵包車。那輛車是紐約唐人街的移民集資捐給紅軍用於抗日的。這兒的許多其他年輕姑娘也對江青的這個突變感到震驚。她才貌都不算第一，怎麼就迷倒了我們的偉大領袖？
但也有人認為，毛澤東生活中又出現一個新女人在所難免。當時延安有一名激進的美國女作家艾格尼絲‧史沫特萊，還有一個美國醫生馬海德的妻子叫周蘇菲，兩個女人把舞會帶進了延安。延安常見的民居叫「窯洞」，就是在山坡上挖出寬敞的洞穴，開闢成房間給人居住。馬海德夫婦在他們的窯洞裡有一臺留聲機，經常在家裡舉辦舞會，還給大家提供除了酒以外的各種飲料，比如咖啡和汽水。因此，在延安的共產黨領導人中，流行起了跳交誼舞，也是白天工作之後的一種放鬆。毛澤東就是這些舞會的常客，他喜歡一邊跳舞一邊跟姑娘們聊天。任銳說維世還小，不讓她去那種場合跟男人社交，但一些別的年輕姑娘們常去。維世的養父周恩來在領導人中跳舞跳得最好，舞步優雅靈活。周恩來也擅長和舞伴親切地閒聊、關心她們的個人生活。自然，許多女性願意主動邀請他跳舞。相比之下，紅軍總司令朱德跳舞則像行軍打仗，只會進不會退，舞伴很難配合他。不過，總務處還是會事先安排一些女孩陪朱德跳舞，免得朱德感到被冷落。毛澤東的名聲不太好，他不但舞步僵硬，跳舞的時候還喜歡對舞伴動手動腳，有時讓人不適，但女士們不敢反抗。有個姑娘私下對維世說過，要是別的男人在跳舞時摸她的屁股，她會毫不猶豫一個響亮的耳光扇過去。但對於毛主席，她只能低頭沉默，一聲也不敢吭。
江青舞姿嫻熟優雅，引來不少羨的目光，其中包括一些年輕姑娘，想跟她學跳舞。自然而然地，毛主席也注意到她，兩人開始寫信。接著江青去毛澤東住處拜訪了一次，當晚就在那裡留宿，從此被調到毛主席的辦公室，負責處理信函。江青果斷出擊，趁毛澤東妻子賀子珍不在旁邊的機會，兩人很快像夫妻那樣同居了。
延安的人都知道，不久前賀子珍和毛澤東大吵了一架，然後帶著女兒毛嬌嬌（後改名李敏）去了西安。因為史沫特萊有一名年輕的中文女翻譯叫吳莉莉，賀子珍看到主席呆在吳莉莉的窯洞裡，兩人正在調情。賀子珍曾是個女將，帶領游擊隊，槍法精準、脾氣剛烈。當時主席夫人就指著吳莉莉，罵她是「不要臉的婊子」。她還連帶罵了史沫特萊，說她也無恥地勾引中國男人。毛澤東叫賀子珍別鬧，她卻更大聲，毛澤東只好請警衛把她帶出了吳莉莉的窯洞。吳莉莉確實漂亮，英文流利，能輕鬆地引用拜倫、雪萊和濟慈的詩句。在史沫特萊的鼓勵下，吳莉莉和毛澤東開始祕密交往，但吳畏懼賀子珍。史沫特萊曾公開揚言，她就是希望毛澤東離婚，認為賀子珍配不上毛主席，認為自己有責任讓毛澤東接受更多的西方文明。毛澤東讀書不少，年輕時也學過一點外語，時不時能拋出一兩個英文單詞。但史沫特萊還是覺得毛澤東是個土包子，一輩子沒去過外國，對中國以外的世界幾乎一無所知。
因為這件醜聞，史沫特萊和吳莉莉悄悄離開了延安。賀子珍也去了莫斯科治病，不願回延安。於是毛的個人生活出現了空缺，他的同志們開始擔心：主席沒日沒夜地工作，部署軍事行動和地下活動，跟老蔣鬥智鬥勇，如果有一個女人，理想狀況下是一位妻子，可以照顧好他的生活，那主席的情緒一定會穩定許多，少發很多脾氣。
江青在毛澤東辦公室的新角色不僅讓一些年輕女士們驚奇，一些男性也感到意外，其中就有徐以新。面對這個新情況，他考慮了好幾天。他直覺不能再繼續追求孫維世。他不想激怒江青。他本能地感到，江青報復心強，不好對付，甚至有種摧毀性的力量。於是他決定不再跟維世見面。看起來，江青已經成了一個他必須忌憚的勢力。眼下這件事很清楚：他跟毛澤東的女人是鬥不起的，一場枕邊風就可能改變主席的看法。因此徐以新不再去找孫維世，有人在場時，他甚至不跟她說話。維世注意到了徐以新刻意躲避自己的行為。她明白他的意思，看穿了他內心的膽怯和憂慮，也不主動去找他。但她還是覺得受傷，覺得心裡有一部分被他拿走了。維世為自己的患得患失而苦惱。然而，她知道不管多麼痛苦，她必須要把自己的心從他那裡拿回來。

1
孫維世納悶江青為什麼要在晚上上完課後見她。她們當時都在魯迅藝術學院，就在陝西延安──那個地處偏遠但大名鼎鼎的共產黨紅色根據地。江青是教員，孫維世是學生。兩人都是去年，一九三七年來這裡的。
孫維世十七，江青二十四歲。七歲的年齡差，讓她們看起來像兩代人，特別是在舞臺表演和對待情感方面。她們初次相識是四年前的夏天，在上海的一個左翼劇團「東方劇社」裡，維世也是學員，也上過江青教的表演課。維世那時是個青澀的孩子，沒上臺表演過。而江青，那時叫「藍蘋」，已開始在上海那座大都市的戲劇圈裡努力尋找自己的位置。她參...

臺灣中文版序／哈金
導讀：藝術與革命，兩條平行線／顏擇雅

莫斯科回來的女人

作者按

關於作者

臺灣中文版序／哈金
導讀：藝術與革命，兩條平行線／顏擇雅

莫斯科回來的女人

作者按

關於作者