她所在的山谷：豐盛、富足，鄉村醫師的生命餽贈

名人推薦：「波莉・莫蘭與理查・貝克不僅完美詮釋了約翰・伯格的原著，更進一步創作出同時帶來視覺與思維上啟發的作品。」──艾倫．狄波頓（Alain de Botton），「人生學校」（The School of Life）創辦人

「如果你想讀一本從語句、語言的品質與主題情感深度等三層面皆打動你的書，本書絕對是你該閱讀的作品。」──薩曼．蘇布拉曼尼昂（Samanth Subramanian），巴美列．捷福獎（Baillie Gifford Prize）評審

「本書以優美且溫柔的筆觸書寫，同時也作為當代的提醒，彰顯了照護連續性（continuity of care）所帶來的可能。」──《書商》雜...

〈第一部〉（節錄）

近五千名病患登記在這間診所，他們當中有許多人，山谷醫生年復一年都見不到。他們不需要她──他們忙於生活。確實，誰何時出現在診間反映了生命的軌跡。在最初兩三年裡，她經常接診患有小兒咳嗽和感冒的嬰兒患者。此後，健康孩童大多從她的預約名單中消失，女孩們僅在青春期因青春痘或經痛短暫回診，過了幾年又為了避孕而來。年輕女性患者中，避孕在數年間很重要，隨後自然迎來其對立面──許多人懷孕或帶著嬰兒再度出現，不見蹤影直至到了更年期。至於男性患者，全科醫生常在他們青春期前與他們失去聯繫，那時男孩們多半已學會自我保護之道，醫生要在數十年後才會再度見到他們。最終，不可避免的時刻來臨──當人體覺察自身極限時，無論男女患者都會再次踏入診間，在人生的秋日歲月中，越來越倚賴於此處獲得的醫療介入與心靈慰藉。不過，人生每個階段確實存在無數例外，突如其來的病變、身體或心靈的驟然風暴，這些同樣屬於醫師的職責範圍。然而，沒有任何病人──沒有任何人是完全相同的。請務必牢記這一點，這不僅會讓你成為更體貼的醫師，更會讓你成為佼佼者。對此，她深信不疑。
這是因為，在她工作的每一天裡，每一次診療背後延伸的不僅是病歷，更是個人史──一條經驗與情感構成的蜿蜒走廊，承載著病患的整個生命。在任何一次看診中，她所能接觸到的，不過是這段歷史的碎片，一縷微光。在這樣的地區長期擔任家庭醫師所帶來的喜悅是，她同時擁有時間與機會，能橫跨數年、跨越家族與世代，將這些碎片拼湊完整。她受過教導，也努力銘記於心：這正是全科醫療的真諦──與人們對話、傾聽他們的故事，重要性絲毫不亞於臨床醫療。在行政作業堆積如山的日子裡，正是這些故事支撐著她繼續前行。故事是她與每位病患建立關係的基礎，更是無窮複雜性與一切迷人之處的源頭。因此這位醫生總隨身攜帶厚重的精裝筆記本，以一兩句話紀錄當天最有意思的病例──那些令她對人性產生疑惑、驚嘆或絕望的案例。她時常對書蟲同好（那些她深知能心領神會的對象）說：她的工作猶如在某種令人驚嘆的圖書館中穿梭，每層書架都陳列著非凡故事。若將任何病患簡化為其病症，比如乳房腫塊、心臟瓣膜閉鎖不全或胰臟功能不全，那就無異於將書籍視為紙張與筆墨。
此外，她深知這條由經驗與情感交織而成的走廊，那些患者的故事，並未止步於此。它同樣向另一端延伸，隱約地舒展至未來，而她對此懷抱著某種程度的責任感。

＃＃＃

地區護理師正準備收工時，醫生趕來檢視開給那男人的止痛藥物。於是她站在走廊等候，頭靠在牆上，那裡掛有一張裱了框、發黃的校園舊照，照片裡的年輕男子看起來前途無量。照片拍攝的年分，一九九六年的字樣，以燙金打凸的方式壓印在棕色硬卡紙板上。病患的妻子端著一杯茶從廚房走出來，茶湯的熱氣在陽光下裊裊上升，光線透過前門的雕花玻璃傾瀉而入。
「抱歉，醫生，水剛燒開了。她還在裡面，那位護理師。應該不會太久的，我想。要來杯茶嗎？」
醫生婉拒了。她向來不把上門問診與喝茶休息時間混為一談，但她很樂意聊聊並詢問病患的情況，以及他近來如何。
「他都好。」女人停頓了一下，深知這嚴格來說不完全正確。「是的，但他還好，他沒事的。有些夜晚確實煎熬，但事情就是這樣。」
醫生看得出女人眼中的疲倦。於是問她是如何應對這一切的。
「噢，我還好啦。還能撐著。你懂的，我們總有辦法保持笑口常開，向來如此。即便在湯姆的事之後。」她朝牆上的照片點了點頭，接著停頓了一下。「不過我們結婚四十二年了，你知道的，這⋯⋯嗯⋯⋯確實有幫助。」
就在此時，客廳的門猛然敞開，地區護理師匆忙地跑了過來。
「抱歉耽誤你了，醫生。我們會派人明天中午前回來探望他。」她轉向那人的妻子。「那麼一切都安排妥當了，親愛的。」她字正腔圓地強調，語氣極為強烈。「你聽清楚了嗎？他一切都安排妥當了，所以別擔心，你做得很好。我們明天會再過來，如果有任何狀況都可以打這個電話號碼，好嗎？」
「我把那個號碼放在廚房了，謝謝你。」垂死男人的妻子說道，眼底閃過一抹微微笑意。
地區護理師的身影消失在大門口的瞬間，一陣嘶啞的笑聲便從客廳壁爐前那張從醫院借來的病床上傳了過來。
「上週，她剛上任那天，就是那個新來的護理師，他──」女人朝隔壁病床上那瘦削蒼白的影子點了點頭，「那個厚臉皮的傢伙覺得跟她開玩笑很有趣，說他老婆又聾又行動遲緩。我實在不忍心糾正她。總之，你進去吧，他正等著你呢。」
那玩笑奏效了。那股縈繞在醫生心頭上的個人恐懼──每當踏進垂死男人或女人的房門便會瞬時襲來的恐慌，就此消散。她步伐輕快、神采奕奕地走進房裡。

＃＃＃

當十一月山頂樹林裡的落葉松開始凋零，琥珀色的松針如雪般漫天飛舞。醫生騎車穿越山谷前往另一端的夜間診所時，這些松針落在她戴著手套的手上，也落在她外套的袖口。這條穿越林間的小徑，起點在某間診所附近，接著一路攀升，越過一片荒原，隨後陡然下切至谷底。河上橫跨著鐵橋，陡峭的上坡路段正等著她穿過──橡樹與古栗林，通往山上的村莊與另一間診所。這段路程耗費醫師二十七分鐘。
每當她在醫學研討會或職員會議上向同事描述這段通勤路程時，她深知那聽起來幾乎像是在戲仿舊時代的生活方式，對都市醫生而言聽來更是如此。因此，她總會強調自己騎的是先進的電動自行車，否則面對這些山坡簡直是不可理喻──這也是她實踐綠色醫療理念的一部分，盡量減少開車家訪或跨院區移動。當向病患宣導運動有益身心健康時，她自己並非完全久坐不動的狀態也更具說服力；更何況，若少了這每日一小時的戶外時光，她鐵定會發瘋。儘管這位醫師不常提及，但騎車時光正是她卸下工作重擔的時刻──當她踩著踏板沿著山坡向下，職責背後的壓力便如松針般隨風飄散。
醫生選擇不去深究她這份工作的陰暗面。恰恰相反，她把自己塑造成世上最幸運的女子──不僅對他人而言如此，在她自己看來亦然。此刻，她身處世上最美的山谷，從事熱愛的職業──這份工作不僅為當地帶來切實的福祉，更激勵她的智慧，收入亦綽綽有餘，而這一切距離那座雅緻的石砌小屋僅一兩英里步行或騎車之遙，當一天結束時，她的丈夫與兩個孩子總在那裡等她回家。

─────

那血量多得嚇人。
女子當天稍早曾致電診所。懷孕二十三週的她憂心忡忡，因已超過整整一天未感受到胎動。她向櫃檯人員說明，既沒有慣常痛擊肋骨的踢踹，也沒有近幾週讓她感到無比幸福的那種膀胱推擠感。這是她第五次懷孕了。前四次皆以流產告終，其中兩次發生於妊娠中期。醫生對這位女性相當熟悉，曾在她後兩次流產後於診間見過她。每次流產前，她都已為孩子取好名字並描繪了未來的人生藍圖；每次失去都帶來沉痛打擊，伴隨著深刻的罪惡感與深沉的悲傷──她告訴醫生，這種感受永遠無法消散。最後一次，她說自己變得有多麼厭惡「流產」一詞，因它隱含著罪惡與錯誤等負面意涵。她宣稱再也不用這個詞，只說「我失去了他」或「我失去了她」──儘管如此，每當提及，她仍會為自己這副不夠謹慎的軀體而潸然淚下。
當櫃檯人員提及她的來電時，醫生立刻想起此事，於是即刻為這名女子安排了晚間門診，期盼能聽見孩子的心跳，從而讓她安心下來。幾週前，他們才在村裡遇到彼此，當時兩人曾滿懷喜悅地談論這次懷孕進展多麼順利，她從未懷胎至此階段，此刻在她心中，幸福、期待與恐懼是如何相互交織。
現在，女子仰躺於診間沙發上，把寬大的米妮T恤褪至她蒼白腹部的隆起處。
「昨天我還感覺到一點點撲通撲通的跳動，」她說，「但現在，完全沒有了。」她下意識地將雙手手掌貼在隆起的腹部兩側，彷彿在探測水源那般觸摸著。
醫生隨口說了些安撫的話，接著轉身從抽屜裡取出杜普勒胎心儀（Doppler）時，卻突然聽見女子屏住氣息。
「糟了，我覺得我在流血。」
醫生轉身望去，只見鮮紅的血泊在女子臀部下方匯聚，浸透她的瑜伽褲，滲入沙發上的白色紙墊，此刻已開始滴落地面。
「噢天哪。」女子呢喃道。
腎上腺素飆升，此刻醫生做出了她恐懼時的慣常反應。她放慢動作，刻意將肢體動作與聲音調整至平穩，彷彿在水下行動。她從走廊上的櫃子裡取出失禁護墊，輕輕滑入女子臀部下方，隨即拿起桌上的電話撥打999急難救助專線。
這種程度的產前出血，可能是胎盤（由大量血管供血）從子宮壁上剝離的徵兆。這稱為「胎盤早期剝離」的狀況，不僅對胎兒有危險，在出血量如此劇烈時，對母體同樣致命。
醫生檢查了女子的血壓，接著解釋她將輸注些液體，只是稍微補充，讓一切保持穩定。插入導管。生理食鹽水開始輸送。天啊，這血量。在醫生內心深處，四個問題如嬰兒床上的旋轉玩具般盤旋交織：胎兒會死嗎？胎兒已經死了嗎？這名女子會當場失血過多嗎？她會因為我的某種疏失而死嗎？
沙發處傳來一陣哽咽的抽泣。「我一直努力把每件事都做好，」女子說，「我一直都很小心。我只是在想我可能哪裡做錯了⋯⋯」
醫生解釋，點滴正在補充從她體內流失的部分液體，所以不必擔心。要知道，即使只留一點點血，看起來也會像失血過多。
「我確實有去上尊巴舞蹈課。你覺得那會不會──」
試著保持冷靜。想想看，醫生說，如果你在廚房地板上打翻了一品脫牛奶。那不過是一品脫，卻看起來像一加侖，而且別忘了你還有數品脫的牛奶。
「對，不過這和生理期或其他之類的狀況不一樣。這就像開了水龍頭。」
女子說得沒錯，但醫生並未同樣表態，只是繼續喃喃低語著安撫的話語。她始終竭盡心力對病患保持最誠實的態度。這是她每週數次重申的承諾：「我會永遠坦誠相告。」多年來，面對癌症與其他攸關生死的訊息，她領悟到坦率才是上策；說出那個可怕的字眼，打破禁忌，醫病雙方才能共同規劃下一步。但若對眼前這名穿著米妮T恤的年輕女子說出，「我認為胎兒已無生機，而你正命懸一線」，這番話毫無助益。讓她保持鎮定是醫療上的必需，坦誠可以晚點再談。
救護車正在趕來的路上，醫生說，語氣輕快。可能還需要一點時間，她說，但現在可不能等太久了。
「那些路，」女人說，「最後六七英里都是巷弄吧？」她的恐懼如房間裡的大象。
再換一個吧，醫生溫和地說著，將沾滿鮮血的敷料替換成嶄新的。她盡量不引人注意地重複動作，短短二十分鐘內已進行了三、四次。
「我的寶寶，我的寶寶，」女人喃喃低語，淚水順著臉頰滑落，滴進了她的髮絲。「你能聽聽心跳嗎？」
醫生一直很害怕聽到這個問題。她拖延著解釋，聽見心跳未必會改變什麼。救護車隨時都會抵達。如果我們聽見寶寶的心跳，那當然是好事，她說，但這未必代表一切安好──尤其在這種出血情況下。但真相是，醫生不認為他們能聽到寶寶的心跳。她認為他們只會聽見一片沉默。
「拜託。」女人說。
如果我們什麼也沒聽到，醫生繼續說道，我們都會很沮喪、也讓事情對你而言變得更加艱難。
「我只是需要知道。」女人說。
對話就這樣不斷地兜圈子。
「拜託、拜託、拜託，我只是需要知道。」
於是，無路可退的醫生拿起杜普勒，在女子緊實的腹部抹上凝膠，兩人一起聽著那小小心臟跳動所發出「嘶、嘶、嘶、嘶」的聲響。
我的天，醫生說，你是對的。你知道。這就對了。
「嘶、嘶、嘶、嘶、嘶、嘶⋯⋯」
這是世間最美妙的聲音，對吧？醫生說道。讓我們一起記住這聲音吧？深深記住，盡我們所能地祈禱。那一刻，她們不再是醫生與病人，只是兩個相互依靠的女子，既驚恐又懷抱希望。
救護車抵達，而當那名女子被抬上擔架時，醫生喊了她一聲。她會打電話給戴夫（Dave），是的，她有他的號碼，她會讓戴夫立刻趕過去。「我會一直掛念著你的。」醫生說道。
由於某種善的意外轉折，一切安好。醫生在三個月後前去探訪時，他們家已布滿粉紅氣球與旗幟，氣氛歡騰。近十年過去，這名女子如今年近四十，她與她的女兒仍是這位醫生的病患。她們從未提及那一天。醫生懷疑女子並未多加思量，但她每次見到女孩時，喉頭總會哽住，不禁感嘆喜悅與絕望之間的界線何其脆弱。

〈第一部〉（節錄）

近五千名病患登記在這間診所，他們當中有許多人，山谷醫生年復一年都見不到。他們不需要她──他們忙於生活。確實，誰何時出現在診間反映了生命的軌跡。在最初兩三年裡，她經常接診患有小兒咳嗽和感冒的嬰兒患者。此後，健康孩童大多從她的預約名單中消失，女孩們僅在青春期因青春痘或經痛短暫回診，過了幾年又為了避孕而來。年輕女性患者中，避孕在數年間很重要，隨後自然迎來其對立面──許多人懷孕或帶著嬰兒再度出現，不見蹤影直至到了更年期。至於男性患者，全科醫生常在他們青春期前與他們失去聯繫，那時男孩們...

我發現了一本書，近五十年未曾被翻開。半個世紀前，它掉到我父母的書架後方，卻未曾掉落地面，反倒被金屬支架勾住，懸在半空中，彷彿陷入假死狀態。那是約翰・伯格（John Berger）的《幸運之人》（A Fortunate Man），企鵝出版的平裝舊書，定價為四十五新便士或九先令。
當時是二〇二〇年的夏天，我在清理我父母的房子。我父親過世已久，而八十多歲的母親正飽受阿茲海默症折磨。她最後一年在此處的生活令人驚惶且混亂，接連有醫生、救護人員、護理師和社工來訪──所有人都懷抱善意且專業，但沒人在母親病症發作前就認識她，也沒人曾在此處停留足夠長的時間來了解此刻的她。接著，是一連串的住院治療，以感染新冠肺炎而病情惡化作結。最終，她從疫情肆虐的急症老人病房轉入照護之家。因此，這棟她與父親共築的家園，如今必須清空並出售。
被箱子、打包用的紙箱和漫長歲月留下的殘骸團團包圍，我從書架後方撈出這本平裝書，輕輕拂去灰塵。出版於一九六七年，我手上這本是一九七一年的版本──這代表，而我頓時明白，母親是在懷著我的時候買下《幸運之人》的。封面上寫著「一位鄉村醫師的故事」。文字下方則是一張因晃動而模糊的黑白照，上頭有一名男子，襯衫袖子捲起，雙手各握著一把長而彎曲的鉗子，身後病床上隱約可見患者的輪廓。我翻開第一頁，一幀跨頁照片令我瞬間感到驚愕。
那畫面中有一條河流，河岸長滿粗獷的野草，延伸至一片寬闊的田野，邊緣環繞著樹籬。一棵枝葉繁茂的英挺橡樹引人目光向上，望向谷壁上墨色濃密的林地，上方是貧乏而蒼白的英倫天空。晨光中，剪影般的兩名男子在小船上垂釣，一人掌舵划槳，另一人手持釣竿。他們在河面上的倒影如照鏡般清晰，穿梭於漩渦與迷離水紋之間，隱約透露出水底的暗流。
我熟悉那條河，那片田野。我熟悉那棵樹。那天清晨，我早早出門，開了一百五十英里的車前往我母親位於中部地區的家。我本來可以在途中親自拍下這樣一張照片。
站在那裡，深陷於瑣碎的家庭回憶，我翻書尋找熟悉的地名，卻一無所獲。於是，我把書名輸入手機搜尋。果不其然，《幸運之人》的故事背景，正是這座我過去十年所居住的偏遠鄉村山谷。這本書記錄了一九六六年評論家兼作家約翰・伯格與攝影師尚・摩爾（Jean Mohr）為期六週的觀察──他們深入當地，記錄鄉村醫師的診療工作。
正是這點令我心頭一震。因為此地不僅是我的家鄉、我的山谷，我也認識那位醫生，也就是他的繼任者，如今照護這個社群的女性。我知道她與我年紀相仿，與我手中這本書的年歲相近。我知道她在這座山谷的兩側山坡上，經營著兩間診所，執業已達二十年。我知道人們信賴她，也知道她熱愛這份工作，幾乎從不休假。我聽聞人們感嘆當今難得遇見像她這樣的家庭醫生，彷彿她是逝去年代的殘影。或許她和她的前輩一樣幸運，但緊接著，我的下一個念頭是──天啊，這時代當醫生可真不容易。
有一件事我很確信：有某種力量正在匯聚，既緊迫且不可抗拒。關乎我摯愛母親生命中高度醫療化卻又詭異地疏離的那幾個月；還有我在她被迫離開的家中偶然發現的那本書；某種把書中作者與我、某個場所、某片風景、某段故事連結起來的力量。最重要的是，某種力量將我手中這本平裝書封面上的那位醫師，與今日我所認識的一位女性、一位追隨其足跡的尋常醫生，緊密相繫。我尚未釐清箇中緣由，但這些事物彷彿被同一條線串起──如同河流穿梭於地貌之間。

故事發生的地點在《幸運之人》中從未被提及，書中醫生所診治病患的真實身分也從未被透露。版權頁上注明：「本書所有病例皆非指涉特定人物，每則皆由數例綜合而成。」就連「約翰・薩梭醫生」（Dr John Sassall）之名亦屬化名。伯格並非純粹報導故事，而是如淘金般篩選這名鄉村醫師及其山谷生活的細微片段。這部對醫病關係本質的沉思，將薩梭塑造成同理心與奉獻精神的典範，亦使本書成為經典之作，儘管鮮為人知。時至今日，《幸運之人》仍深受醫界推崇，不僅頻繁見於醫學文獻引述，更是常駐醫學院學生必讀書單的作品。
儘管如此，即便《幸運之人》有著開創性的重要地位，自其問世半個世紀以來，這個世界已然發生劇變。醫學不同了。鄉村生活不同了。社會、階級、性別，自一九六〇年代以來皆已徹底蛻變。醫師亦然，尤其在基層醫療領域，女性從業人員的比例如今已遠超半數。撇開正值高峰的疫情不談，我這偶然的發現，來自我母親無心的贈予，豈非賦予我一個契機、一份責任，以嶄新視角重讀這樣一部鄉村醫師的故事？
我放下書本，寫了封電子郵件給那位醫生，然後，在不到一小時內，她便回覆了。是的，她知道這本書。是的，這本書在她自身的故事裡扮演了舉足輕重的角色，而她會解釋箇中緣由。沒錯，沒錯，我們該見面。她寫道，若天氣不錯，我們可以坐在村裡教堂翻修時，由司事搶救下來的舊長椅上聊聊──那張長椅被安置在診所後方一片溼草甸的小土丘上。於是我們就這樣開始了，醫生與我，被沼澤蘭、銀蓮花與鳥鳴聲環繞。

＃＃＃

接下來的故事，是在接下來的十二個月裡逐步拼湊而成的。我們初次坐下來交談，是在新冠疫情第一波高峰後的平穩期，而下一波浪潮很快便接踵而至。迫於形勢，我們單刀直入開始對話。她說，全科醫生（GP，General Practitioner）受訓時被教導必須傾聽，因此開口交談實屬罕見。然而正是此次對話，讓故事的疆界遠遠超出了當下緊急狀況的範疇。我們會去散步，每次都長達數小時，穿過山谷林間，頭燈照亮冬夜幽徑，或者時序更迭後，掃過森林地面，春日陽光穿透樹梢斑駁地灑落，醫生的狗兒們在腳邊穿梭嬉鬧。行走途中，她向我娓娓道來她的人生，講述在像這樣的地方、這樣的時刻擔任醫師的實際情況與意義。
她並非與眾不同──她需要我明白這一點。從許多方面而言，她和任何勤奮工作的全科醫生沒什麼兩樣，除了一次幸運的轉折將她帶到這座山谷、這間診所、這個社區。因為此地的地貌與在此安居的人們，其本質正是塑造──甚至主動塑造了某種醫療實踐的形式，而這種形式正如我母親與我深切體悟的，正在迅速消逝。簡言之，她是位真正了解她病患的醫師。她守護病患的故事，跨越年歲與世代，見證他們生命無窮無盡的樣貌。她說，這些故事正是她工作的核心意義。即便在如此艱難的日子裡，這些故事是支撐她的力量。
本書是真實的記述。接下來的書頁上所述之事，皆以某種形式發生於這位醫師執業生涯中的某個時刻。然而，醫療諮詢的保密性是神聖不可侵犯的，既受道德義務保護，亦受法律保障。正因如此，具體病患諮詢的細節皆經重新構思和組合，轉化為複合案例，使其無法被辨識。除了有三則故事，由於無法保障匿名性且已獲得患者同意，其他所有病歷皆不涉及特定個人。封城期間，狀況允許時，我的長期合作夥伴、攝影師理查・貝克（Richard Baker）便會來到山谷與我們會合。在此要特別說明的是，在貝克的攝影作品中出現的患者，與故事內容毫無關聯。在整個過程中，維護保密性始終是最重要的。唯有如此，這位醫生解釋，她才能真正呈現所謂「關係」，也就是她工作的核心。「我非常愛這份工作，」在我們第一次長途散步之前，她寫信告訴我，「因此對我來說，我的病患對我的信任，比任何我能想到的事都來得更重要。」
從這裡出發似乎再合適不過了。

我發現了一本書，近五十年未曾被翻開。半個世紀前，它掉到我父母的書架後方，卻未曾掉落地面，反倒被金屬支架勾住，懸在半空中，彷彿陷入假死狀態。那是約翰・伯格（John Berger）的《幸運之人》（A Fortunate Man），企鵝出版的平裝舊書，定價為四十五新便士或九先令。
當時是二〇二〇年的夏天，我在清理我父母的房子。我父親過世已久，而八十多歲的母親正飽受阿茲海默症折磨。她最後一年在此處的生活令人驚惶且混亂，接連有醫生、救護人員、護理師和社工來訪──所有人都懷抱善意且專業，但沒人在母親病症發作前就認識她，也沒人曾在此處停...

目次

序　曲
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
終　曲

目次

序　曲
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
終　曲