老牌新潮漫步地圖2：老派不老派，24家必訪時代風潮店

【台南】
天下南隅｜PROVINTIA HOTEL

一直有個傳說，來到台南，當朋友說要「請你吃飯」時，就是真的好好選一間餐廳請你吃飯，和社交性的約起下次吃飯，但是「下次」不知道是何年何月，完全是兩件事情。
在好好吃飯這件事上，台南可以說是全台灣做得最精準的地方。在天下南隅享用早餐，是到樓上的圓頂西餐廳，吃一份最台南的早餐。沒在圓頂享用過早餐的人應該無法想像，台灣的旅遊竟然可以從早餐就如此地道澎湃。
當牛肉湯、府城豆花、關東煮等台南經典料理一一獻上，連醬料都要特製的時候，就會相信二代老闆林子鈞所言：「台南會讓你吐著回去。」

星級飯店入場前的天下時代
早期台南缺乏星級飯店，島上的交通也不如今日便利，高鐵尚未開通的年代，南來北往的旅客，總得在此尋覓一宿。那時的台南市區，以商務飯店為主流，這些商務飯店在五星級飯店進駐前，最能滿足商務客的可靠歇腳之所。
千禧年的第一個十年初，大億麗緻、長榮桂冠、桂田等大型飯店在台南大展拳腳，白手起家的第一代老闆，對天下大飯店懷抱深厚情感，於 2000 年買下飯店初步更新後，迎來一段順風順水的輝煌歲月。飯店不需要太多悉心打理，房客絡繹不絕。唯一需要留意的事—「喬好房間」。
然而，隨著高鐵開通與 2008 年金融海嘯的衝擊，商務客生意開始受到挑戰；進入千禧第二個十年，五星級飯店與精品旅館接連進駐台南，旅宿市場競爭白熱化。以全球疫情收尾的第二個十年，迎來了台灣國旅大爆發。
1985 年創立的天下大飯店，歷經數次整修，仍難以滿足新世代旅客的需求，「床頭為什麼沒有插座？」生活在無法離開網路的時代，使用數十年的線路再也撐不下去，終於到了不得不轉型的程度。相比於古都遍地百年老屋，四十歲的建築頂多算是「壯年大樓」，還算年輕的天下大飯店，依然痛定思痛，由旅館管理背景的二代老闆林子鈞，著手轉型。
踏入客房，一張紙本印著「天下大飯店」的顧客意見表，還能聞到一點舊時代的氣息。第三次的大整修，天下大飯店，搖身一變為「天下南隅」。捨棄了「飯店」二字，僅以中文字義為邊間角落的「隅」字自稱，小小珍視己身的態度，折射出台南人重視精神與內在的特質。
「想做一間很台南的飯店。」
天下南隅在轉型過程中，不以商業或金錢為主要考量，而是遵循著在台南土地上實現理想的方式，關注自己真正需要的改變。空間設計委由本事空間製作所操刀，順著台南的歷史脈絡，摸索台南的元素，去蕪存菁。當硬體翻新後，挑戰才正要開始。

服務、細節與精神，是決定品牌能否長久的關鍵。
林子鈞談到，一開始並沒有太大的方向，知道「台味」是新潮的，卻又不想要「裝得台味」。要台，但不能裝，不能讓人尷尬，在設計經營上，找尋能對應城市氣質的氛圍。
「只要我們還活著，就不會有我們人比我們老。」在台南，可以如此擲地有聲的說出這句話，把傳統淬鍊成新的東西，汲取一種名為「執念」的台南精神。「應該要看到更精緻的『台』。」留著飯店的初始結構，把所有設定都歸零，飯店內沒有特別想要留下東西，唯獨健身房牆上的天下大飯店LOGO，那是老闆唯一想紀念的物品。
標準化市場，並非天下南隅所追求的方向，反倒是專注在把服務做到最好、最滿。開幕之初，媒體詢問：「 新的經營方向是什麼？」讓林子鈞開始深入思考品牌的經營。品牌不是憑空設計出來的，而是重複、再重複地溝通，以及最重要的實踐。
「滿足觀光客的需求，不是一件錯的事。」當空間硬體煥然一新後，改變已然可見，林子鈞仍覺得所有的住宿內容，應該還能讓客人體驗更好，提供高附加價值的住宿經驗，留心旅客貼身使用的毛浴巾品質，到入住一晚所能感受的文化厚度，團隊在古城的市井文化上盡心盡力，發行畫報、手冊與《天下小時記》，以自身為核心，串連城市節奏，旅人能以天下南隅為起點，感受台南式的緩慢與溫度。

圓頂西餐廳：浪漫是從年輕約會到年老
天下南隅發行的《Golden Hours》畫報，每年出版一次。畫報記錄著台南的在地店家與人物，最新一期描寫了一種專屬於這片土地的性格—「以執念成就完美」。這些人不一定是台南出身，更多的是被這座城市允許慢下來、好好做事，因而留下來的人。
台南人最了解台南人，也最懂得挑剔自己。信奉所有吃得到、用得到、碰得到的東西，台南人近乎苛求的講究，體現在食物裡—從料理手法、擺盤細節，到待客之道，一絲不苟。台南人對食物的刁鑽，讓人不禁想，如果有天台灣要設立自己的米其林，最適合的城市，也許正是台南。
設於R樓的圓頂西餐廳，可以說是這番台南氣質的體現。
天下南隅品牌重塑從西餐廳開始，這裡是一代人共同的記憶，必須要把老客人留下來。圓頂西餐廳陪伴台南人走過人生各個階段，人們在此相識相逢，他們曾是學生、家長、甚至學校校長，在這裡約會、慶祝，留下屬於自己的故事，儘管只是一頓飯而已。
圓頂西餐廳的餐檯依舊不大，沙拉吧仍維持舊有風貌。天下南隅接待外地旅人，圓頂西餐廳則照顧台南家庭。到了午晚間時段，叔叔阿姨們像三十年前那樣就座，西餐廳是屬於他們的浪漫。對團隊而言，R 樓的西餐廳重點不在跑得多快，而是不要跑得太前面。維持溫柔的分工，飯店勇敢大膽向外發展，圓頂守著生活的內裡。不論如何創新前進，菜單仍需讓人一眼看懂、吃得安心，這是餐廳的使命，「這間飯店還在呀！」是需要對內對外交代好的事。

旅行，作為理解生活的一種方式
如今「旅行」成為瑞典醫生筆下的處方籤，正式的宣告著，旅行是生命中數一數二重要的事。人們一再出發又回到家鄉，外地的風景與生活經驗，成了度量自己生活的標準。人們嚮往日本的從容與細節、秩序與講究；追尋紐西蘭的無垠與廣闊、信任與友善；一頭栽進泰國野性的自由與雜沓。
回頭看台灣旅遊文化，國旅屢遭吐槽的今天，熱愛旅遊的林子鈞強調：「台灣人的底線不能那麼低。」聊起曾經到過的塔斯馬尼亞，回憶澳洲砍柴煎牛排的生活；再三到訪的紐西蘭湖畔、農場與瑞士的山群，旅行不單單是走了出去，也是一種回望與重新理解。
近年台南成為國旅的顯學。林子鈞觀察到，移居台南的人們，為這座守舊而自信的城市，激起了微妙的漣漪。「台灣文化是群體創作的過程。」新移居者與老台南人共築城市，新台南與舊台南沒有涇渭分明界線，反而是以街頭巷尾冒出的小店，緩緩的見到年輕一輩影響著老城。
生長在這片土地，日復一日的生活裡，值得什麼樣的品質？ 或許，不必費心取悅誰，不著急說服誰。台南在固執的性格裡，一邊保留，一邊微調。當生活步調慢到近乎厭煩時，那正是理解生活最深的時刻。多做些老的事情吧！把老的東西不斷做下去，做成新的。

【宜蘭】
花莎豆米貝果｜What's Up Dough?

貝果，可愛的圓型麵包，中間開了個洞。
經典的樣子，來源眾所紛紜，是西方飲食文化代表之物。傳統的西方麵包，隨著時間演變與人口遷移，到了美國紐約，現代大城市的貝果有了多種風貌，貝果店更是遍布紐約街頭巷尾，有的以 Street Food 餐車形式出現，有的是風格各異的貝果店。紐約客愛吃貝果，和台灣人愛吃蛋餅的概念差不多，早餐吃，宵夜吃，想要當點心也可以！
台灣人對貝果的印象， 以早午餐樣貌出現的 N.Y.Bagels 最為知名，曾在台北興起風潮，貝果儼然是城市不可或缺的飲食象徵。不論是屬於東歐猶太的飲食文化，還是大都市紐約的街頭食物，原屬於西方與城市的食物，卻在宜蘭的田野鄉間出現了。西方貝果與台灣米，落雨松旁碰出新滋味
宜蘭員山初春充滿朝氣，如果沒有拐進田野間，無人知曉這裡有著與城市節奏無關的貝果體驗。
為何在遠離塵囂的地方開了一家貝果店？ 完全是來自想東想西的綜合結果。哲學系畢業的Jim，常常在想有沒有什麼東西，是能由台灣做出好品質的。一次國外旅行經驗，Jim 碰上米粉製作的貝果，一咬下去被Q彈口感驚豔，萌生使用台灣米製作米貝果的想法，果斷出國學習技術。從籌備到完成，歷時一年多，結合不同文化的技術與經驗，也回歸台灣水土。
宜蘭是父親的老家，土地成了實踐想法的地方，不單單米貝果的米團實驗，整間店更是愛好的延伸。喜歡分享的Jim，店內全由自己的想法集結而成。吧檯區實木與鐵件並行，分別以木頭代表的有機物，不鏽鋼代表的無機物兩者撞擊而成；綠色植物與水泥盆器包圍著室外用餐區，前院與後院有著不同世界的植物，入口處的沙漠玫瑰還在生長，後院的落羽松已跨了一個世代。
空間、原料、技術，步步整合，集合朋友們的優勢，從店內裝潢到台灣原料製成的米貝果，Fusion 的是千百種想法，執行各項腦袋的靈光，把想法具體落實。如同 Jim 自己的人生，從體育系轉至哲學系，完全不同的學科不同的方向，充滿值得跨越的挑戰。

胖？ 米做的喔？
一般人對貝果的印象，多半停留在早餐或點心，沒有當成晚餐主食的習慣。以小麥製成的貝果，口感偏韌，帶有麵筋撐起的結構，長輩對於貝果，更直覺的認定為麵包。在強調無麩質、低麩型態飲食的今天，米的優勢更為出眾，不僅米貝果的蛋白質含量更高，米製成的貝果，更是台灣人所熟悉的Q感。
Jim 選擇日本粳稻在台培育而成的蓬萊米作為米貝果的主原料，這種短小圓潤的米，本身即帶有黏性與彈性，成了米貝果嚼勁既紮實又軟Ｑ的關鍵。米的特性，卻讓貝果成圈形的難度提高，沒有麵筋的支撐，發酵過程容易失控，甚至「爆掉」，而米團難以拉伸、搓圓，也不易銜接縫合。不同於紐約貝果隨性揉捏麵團成形的手法，米貝果必須以摺疊、捏合的方式塑形，千萬不能搓揉，每道工序仰賴手感與經驗。進口米粉與蓬萊米粉的選用，加上全手工製作，整體成本遠高於一般貝果。這些米與麥的原料差異，也反映在外觀上，米在發酵與烘烤過程中，膨脹幅度較小，即使重量一致或是克數較多，米貝果看上去也會比較小，導致許多人會認為「看起來吃不飽」，待實際入口後便會了解到，重量與飽足感並並無關係。
台灣人對米有著很深的情感，粥、粽子、油飯、飯糰等以米製成的食物，是台灣飲食的精髓。對Jim來說，米貝果是回到台灣的飲食文化中，在米為日常核心裡，提供一種吃米的新方式。老一輩心中的「胖」，可以是用米做成的，而年輕人也能有麥以外的選擇，在酥脆的米圈裡，吃得到台灣愛米的精神。

讓田地有了城市的生活
米是傳統的食材，貝果則帶著明顯的城市氣息，兩者在宜蘭的田野裡相遇。Jim 熱愛養育自己長大的土地，喜歡台灣的自然風景，露營、小越野、穿梭山海之間，讓他更加意識到這座島嶼的特殊，台灣小小一塊，面積不大，卻有三千九百多公尺的高峰，有著細緻多變的飲食文化。喜歡吃街邊小吃的Jim認為台灣食物常被低估，以滷肉飯來說，在不同地方吃，風味差異極大，甚至形成各自的派系。
米貝果的出現，也是想讓台灣的米，以另一種方式被看見。
花了將近十年時間，與家人一起努力，將自有的農地，變更為休閒農場。從種植作物、規劃庭院，到圍籬與動線，每一項皆必須符合規範。為了符合休閒農場的條件，每項植物皆需要完整稟報，還得證明作物的價值，過程耗時耗力。家人從最初的半信半疑，到如今的理解，支持每項想法落實於田地之中。土地在生產作物以外，多了更多的可能。自種芭樂、金桔，使用在地的蜂蜜與茶，與當地食材結合，將三星蔥融入奶油乳酪中，反覆調配製作抹醬。貝果的味道回到地方本身，還有遠方的音樂正匆匆抵達。

What's good?當貝果遇見貝果
小時候Jim 跟著爸媽出遊，坐在廂型車裡，收音機轉到 ICRT，車上放著Black Eyed Peas，年少時的生活已泡在嘻哈文化裡頭。而後大學時期對嘻哈的愛更加炙熱，在學校與朋友創立嘻哈研究社，結交志同道合的朋友，這個熱愛如星星之火般燎原，吹進米貝果店裡。
在幅員遼闊的國家，人們會開著車，專程去一個偏遠的地方，只為了一間很酷的店。Jim 覺得台灣也很適合這種生活態度。當咖啡色貝果，遇上土黃色的米貝果，兄弟間彼此Say Hi，本身就是一件非常嘻哈的事。「兩個貝果打招呼，不要有腳。」Jim 提了一個idea，交由好友兼嘻哈音樂人Frank 設計，從顏色的相遇，從東西岸到台灣東半，街頭語言的雙關還在繼續，文化持續碰撞。隨著越來越多外國人走進店裡，有人從米貝果裡想起家鄉，也有人在熟悉的料理中咬到一口新奇。科技發達的現在，味道跟上音樂傳遞的速度，人們能走進城市裡種菜，也能到鄉野間欣賞嘻哈音樂。
所有看似分散的想法與選擇，最後卻完整的融進了一家店裡。也許人生就是如此，不必沿著既定的路徑前進，選擇並忠於自己所愛，即使在途中分岔，也會長出新的支線，線與線會連成一片。不要擔心離開原有的路徑，別忘了《媽的多重宇宙》裡的金句：「人生像一顆貝果，有了中間的洞，才算完整。」

【台南】
天下南隅｜PROVINTIA HOTEL

一直有個傳說，來到台南，當朋友說要「請你吃飯」時，就是真的好好選一間餐廳請你吃飯，和社交性的約起下次吃飯，但是「下次」不知道是何年何月，完全是兩件事情。
在好好吃飯這件事上，台南可以說是全台灣做得最精準的地方。在天下南隅享用早餐，是到樓上的圓頂西餐廳，吃一份最台南的早餐。沒在圓頂享用過早餐的人應該無法想像，台灣的旅遊竟然可以從早餐就如此地道澎湃。
當牛肉湯、府城豆花、關東煮等台南經典料理一一獻上，連醬料都要特製的時候，就會相信二代老闆林子鈞所言：「台南會讓你...

【推薦序一】

那些倔得迷人的老派選擇
文◎／楊甯凱｜下港女子品牌創辦人。
慣用中性真誠筆調紀錄各地風土，著有《裏嘉義》與《下港好料》

一本書的內容往往是作者人生經歷的縮影。書中提出24 處老派地點，要被挑選出來好好梳理，跟壓印上名字的成果一輩子綁在一起，想必在生命經驗裡全要夠深刻。跟著林珊的書寫視角，我也將其認定為時代風潮的使用說明書，我們可以從中得知老建築、老店舖和改造旅店究竟有哪些可看之處？
人的大腦總有選擇性注意力。當我已經認識某些元素，之後再看見，自然會把注意力放在已知訊號；至於不了解的事物很容易自動過濾成雜訊。但那些真的不重要嗎？
這些年累積的地方觀察早已占領我一部分的腦內迴路，每當踏進相近歲月的建物、類似的產業環境，或再次望見相仿風格的裝飾要件時，記憶便會以勢不可擋的姿態傾瀉而出。我喜歡這樣的感覺，所以也熱愛吸收他人觀點來擴增認知的記憶體，替下一次資料讀取做好預先準備。
或許被我一再錯過的背景其實才是值得發掘的珍貴之處。
記錄老字號是時代裡可貴的事。不討好，卻重要。它們總是在街頭存在得太過理所當然，以至於我們總以為不變才是常態。可是房屋易主、後代不接手、政策變動到突如其來的社會走勢，都可能讓明明幾個月前經過還亮著燈的地方，以措手不及的速度流逝。
幸好，林珊寫的這本書是樂觀的。全書始終不脫離一個收錄核心：這些建築與老店均在當代找到願意繼續傳承故事的人。
現今社會，人們習慣依賴社群演算法接收廣受討論的內容，一波又一波的流行被不斷複製，容易使人產生錯覺，彷彿符合眾人目光與期待才算是走在正確的人生道路。但《老牌新潮漫步地圖2》卻讓我想到，書中24 個地點代表著24 種過生活的方式。乍看是單一地點的介紹敘事，字裡行間透露的都是面對時局的生存態度，堅毅不撓。
位在寸土寸金精華地段的「天成文旅－華山町」，無論翻修成什麼風格的旅店，勢必擁有交通的先天優勢，卻選擇保留1950 年代的建物主體，延伸過往曾是第一銀行台北倉庫的歷史背景，將金庫元素轉化為旅宿體驗。身為吃過豬腳冰淇淋的挑戰者，研發出百種口味的「雪王冰淇淋」，它也不遵循大眾喜愛的討喜路徑，偏偏轉往台灣飲食文化的多方挑戰，多年來不間斷地推出驚喜新滋味。
在嘉義掀起老屋住宿風潮的「弎秋」與「有春枟宅」，也是一身傲骨。在現行法規之下，老屋光是相關的安全強化與檢測已經耗費大量時間又夠傷荷包，結果要修就要修到現代人的美學標準，連洗手台也製成需要費心養護的原木材質。台南三代傳承阿霞飯店同樣不輕易妥協，從不靠名聲隨意端菜糊弄新舊客人的胃囊，一道料理刁半年，全部人說好吃才罷休。
這些都是書中時代風潮店個性最拗之處，倔得迷人。
他們不是幾十年沒有變過，恰恰相反，存活至今仰賴早在心態與做法歷經無數次調整。但始終保有自身信念，該改的改，該守的守，得以在新舊縫合的不適之間，找到自癒之道。我是這樣相信的，願意不嫌麻煩地保留舊時期留下來的東西，又願意帶著身邊的人一起往新時代堅韌前進，這種人總擁有一定的敦厚與謙卑。

【推薦序二】

時間的容器，記憶的再生：在街巷縫隙中尋找老屋靈魂
文◎／水瓶子｜青田七六文化長

漫步在城市的街廓，我總習慣放慢腳步，去觀察那些隱身在喧囂背後的老建築。或許斑駁的牆面、獨特的木構與充滿歲月痕跡的鐵花窗，好像這座城市歷經地一道道掌紋，靜靜記錄時代的更迭。城市的發展是一條沒有盡頭的單行道，我們急於向前奔跑，驀然回首時，才發現遺失了許多珍貴的風景。老屋再生，從來不僅是建築工法上的修復，而是對歷史記憶的致敬。
翻閱《老牌新潮漫步地圖2》這本書，彷彿跟著作者的視角，進行了一場跨越台灣島嶼的老時光漫步。書中收錄的都具有時代感，每一處空間都精準地詮釋了「老派不老派」的生活哲學，透過與這些空間經營者的對話，找回我們失落的人情味，讓這些老房子老店當成一個媒介。他們以最溫柔、最克制的方式，讓老空間在當代生活中重新呼吸。
在這24 段動人的老屋再造故事中，最令我深感共鳴與感動的，是位於嘉義的「弎秋」。嘉義，這座曾因阿里山林業而繁華一時的「木都」，至今街巷內仍藏有六千多棟的木造老屋。然而，隨著時代推移與都市更新的巨輪，許多木造平房面臨著傾頹、荒廢，甚至被夷為平地的命運。弎秋這棟坐落於嘉義市北榮街的九十年日式平房，原先也差點被拆除淪為停車場。所幸，深愛老屋的主人Carol向屋主租下了這塊地，決定傾盡全力，將這棟老房子從歲月的殘喘中拯救回來。
修復一棟近百年的老屋，往往比平地起高樓還要艱難百倍。在建材的取捨上，拒絕了便宜便利的鐵皮，妥協選擇了造價較高的文化瓦，只為契合老屋的靈魂與調性，細心檢視每一根木頭，將堪用的保留，受損的則改製成入口階梯，讓老檜木以新姿態繼續迎客。當你抬頭仰望，還能看見日本時代傳統的「編竹夾泥牆」工法，各種選擇與取捨，讓同樣喜愛老房子的粉絲可以看見過往的歷史。
「弎」為三的古字，呼應著「一日不見，如隔弎秋」的溫暖情意。屋內捨棄了現代人過度依賴的大電視，取而代之的是能讓人隨意坐臥的榻榻米空間。在這裡，旅人可以聽著黑膠唱片、翻閱書籍、砌一壺茶，把被快節奏切割的時間重新還給自己。
浴室的設計，充滿了對自然敬意與老屋的講究。洗手台選用了一整塊需要每半年費心養護的非洲柚木，為潮濕的空間注入了木質的溫暖。湯池則以傳統老屋常見的「磨石子」技法砌成，這種材質散熱慢且保暖，即便放掉熱水，仍能感受到池子的餘溫。窗外種植的桉樹引入了一抹綠意，在入浴的片刻，洗去一身疲憊，真正達到身心的放鬆與自我妥協。
老宅與人一樣，都需要陪伴與呼吸，這份體貼，正是老屋再生最迷人的本質—不急躁、不勉強，順應房子的個性，讓它自然而然地活進當下的日子裡。
《老牌新潮漫步地圖2》不僅是一本實用的導覽手冊，更是一本厚重的城市記憶備忘錄。從基隆的安樓文旅、台南的阿霞飯店，到金門的序室，再到嘉義的弎秋，這些老派又新潮的空間向我們證明了一件事：歷史無需被高高供奉在冰冷的博物館裡，它是可以真實地被觸摸、被居住、被品味的。
老屋再生，從來都不是建築專業的獨角戲，需要各行各業投入的文化運動。修復一棟老房子，不僅仰賴建築設計的轉譯與傳統匠師的手藝，更需要餐飲、旅宿、藝文等不同領域的經營者，為空間注入符合當代的生活氣息。同時，這也考驗著公部門能否在法規上給予與時俱進的彈性，動輒得咎的百年資產，唯有當各行各業的專業與熱情交匯，老建築才不會淪為死寂的標本，而是成為滋養城市文化底蘊的活水。
我推薦這本書給熱愛台灣土地的讀者，隨時隨地，不妨挑選一間與你有緣的老屋親自走訪，或許只是一家咖啡館靜靜地喝一杯咖啡、可以早一點入住的旅店，好好地體會屋主想要保留怎樣的情懷，體會那份屬於台灣獨有的老派浪漫。

作者序

老老的日子也過得好好的

距離《老牌新潮漫步地圖》第一集出版，年齡還是2字頭，時至今日，來到3字頭的年紀。晃啊晃的，人也來到了新老之間的模糊地帶。因為遇見當時住處附近豆花店老闆娘，動了想寫第二集的念頭。她租下一間舊公寓，裝潢好店面，店內販售的豆花只有一種，配料固定，全由老闆娘親自熬煮。店內放著一本書，書中以大量影像記錄世界各地的食物與旅館，每次我去吃豆花時，便翻著這本書配。有天想去吃豆花時，發現鐵門拉下，我再也沒吃過同種味道的豆花了。
時間不過十五個月，有些食物和空間完全不等人變老。
住過公寓、大樓，廚房的空間大同小異。而當認識更多老房子後，才發現台灣人的日常生活就是歷史本身，料理及飲食習慣也常與房屋格局有關。有的房子保留了生活的痕跡，仍以身為房屋的方式，影響著台灣人的生活。老屋只要保存得夠好，還能順利運作，還能交棒大放異彩，那便不稱作老，而是稱作一種精神，一種態度，一種時代。
書寫得差不多時，去了趟東京，看著東京保留下的歷史建物，從谷根千一帶到清澄白河，整座東京彷彿都是「老牌新潮」的縮影。
神社外的老爺爺穿戴整齊，大正開業以來，堅持手工製作糖果；隨意走在街頭，老奶奶蹲下來，摘下一片片枯萎的花瓣，細心打理著店外花圃。老字號玩具公司倉庫，改造成複合式的酒吧旅館；百年木造老屋，傳承四代後再翻修，繼續綻放祖傳的花店；舊錢湯、舊工廠紛紛成了的咖啡廳或藝文場所……多不勝數的老場域以新的形式延續了下來。
從建築窺見一地的歷史，建物本身每一次再利用，就像在參天大樹的樹洞裡，裝進一段新的回憶。
要來寫序的前一天，突然間，山莊裡三十餘年，從未見過有人居住的聯排別墅，玻璃落地窗一夜間被拆得精光。曾經堆滿荒廢物品，幾十年來動也不動的房子，只因屋子裡的草長得很高，比屋頂還高，總覺得這是房子活著的一種狀態，每每路過總期待哪天有人搬進去。當真正拆除時，好像是真的要說再見的時候。
我想，只要老屋子一直保養得宜，老味道還繼續流傳，我的老派之旅，也會繼續到需要醫美的年齡。
新聞報導，台灣老房眾多，將近每五宅就有一宅屋齡接近半百。台灣的老房子與歷史息息相關，日式建築、獨棟透天、國宅大樓、閩氏建築、步登公寓……，可能因應戰後臨時搭建的房子，不小心就住上一輩子。和朋友夜裡從台北車站出發，一路散步到建中，望著路燈下半拆不拆的房子。朋友跟我說，他喜歡一棟房子牆壁上，有另外一棟房子黏在一起的痕跡。這些一半的痕跡，跟著雜草長在一起，也許又伴隨下一個人家十年二十年。
住過公寓、大樓，廚房的空間大同小異。而當認識更多老房子後，才發現台灣人的日常生活就是歷史本身，料理及飲食習慣也常與房屋格局有關。有的房子保留了生活的痕跡，仍以身為房屋的方式，影響著台灣人的生活。老屋只要保存得夠好，還能順利運作，還能交棒大放異彩，那便不稱作老，而是稱作一種精神，一種態度，一種時代。
書寫得差不多時，去了趟東京，看著東京保留下的歷史建物，從谷根千一帶到清澄白河，整座東京彷彿都是「老牌新潮」的縮影。
神社外的老爺爺穿戴整齊，大正開業以來，堅持手工製作糖果；隨意走在街頭，老奶奶蹲下來，摘下一片片枯萎的花瓣，細心打理著店外花圃。老字號玩具公司倉庫，改造成複合式的酒吧旅館；百年木造老屋，傳承四代後再翻修，繼續綻放祖傳的花店；舊錢湯、舊工廠紛紛成了的咖啡廳或藝文場所……多不勝數的老場域以新的形式延續了下來。
從建築窺見一地的歷史，建物本身每一次再利用，就像在參天大樹的樹洞裡，裝進一段新的回憶。
要來寫序的前一天，突然間，山莊裡三十餘年，從未見過有人居住的聯排別墅，玻璃落地窗一夜間被拆得精光。曾經堆滿荒廢物品，幾十年來動也不動的房子，只因屋子裡的草長得很高，比屋頂還高，總覺得這是房子活著的一種狀態，每每路過總期待哪天有人搬進去。當真正拆除時，好像是真的要說再見的時候。
我想，只要老屋子一直保養得宜，老味道還繼續流傳，我的老派之旅，也會繼續到需要醫美的年齡。

【推薦序一】

那些倔得迷人的老派選擇
文◎／楊甯凱｜下港女子品牌創辦人。
慣用中性真誠筆調紀錄各地風土，著有《裏嘉義》與《下港好料》

一本書的內容往往是作者人生經歷的縮影。書中提出24 處老派地點，要被挑選出來好好梳理，跟壓印上名字的成果一輩子綁在一起，想必在生命經驗裡全要夠深刻。跟著林珊的書寫視角，我也將其認定為時代風潮的使用說明書，我們可以從中得知老建築、老店舖和改造旅店究竟有哪些可看之處？
人的大腦總有選擇性注意力。當我已經認識某些元素，之後再看見，自然會把注意力放在已知訊號；至於不了解的...

【推薦序】那些倔得迷人的老派選擇／楊甯凱――下港女子品牌創辦人
【推薦序】時間的容器，記憶的再生：在街巷縫隙中尋找老屋靈魂／水瓶子――青田七六文化長
【自序】老老的日子也過得好好的

〔基隆〕
安樓文旅
〔台北〕
五吉火鍋城
天成文旅–華山町
正旅館藍
尖蚪
胡饕米粉湯
雪王冰淇淋
髙 GAO Taipei
有記名茶
〔新北〕
金光閃閃
香帥蛋糕
〔苗栗〕
重成商號
〔台中‧台東〕
路得行旅
〔台中〕
新藍天旅棧
植光花園酒店
〔彰化〕
蛋花湯
〔嘉義〕
弎秋
〔台南〕
阿霞飯店
天下南隅
〔高雄〕
軍旅舍
〔屏東〕
汩汩和苑
〔宜蘭〕
花莎豆米貝果
〔金門〕
序室
時苑

【推薦序】那些倔得迷人的老派選擇／楊甯凱――下港女子品牌創辦人
【推薦序】時間的容器，記憶的再生：在街巷縫隙中尋找老屋靈魂／水瓶子――青田七六文化長
【自序】老老的日子也過得好好的

〔基隆〕
安樓文旅
〔台北〕
五吉火鍋城
天成文旅–華山町
正旅館藍
尖蚪
胡饕米粉湯
雪王冰淇淋
髙 GAO Taipei
有記名茶
〔新北〕
金光閃閃
香帥蛋糕
〔苗栗〕
重成商號
〔台中‧台東〕
路得行旅
〔台中〕
新藍天旅棧
植光花園酒店
〔彰化〕
蛋花湯
〔嘉義〕
弎秋
〔台南〕
阿霞飯店
天下南隅
〔高雄〕
軍旅舍
〔屏...