我想記得，我的樣子：音樂社工東漂記

萬事俱備，只欠東風

二〇一三年開始了「音樂社工」這條道路，我從來不知道自己能走多久、多遠，只能不停地在網路上分享、再不停地走入人群，使勁地傳遞：「我的社工熱情與理想是什麼」、及「用音樂療癒、陪伴人」，我會、我能、請來找我吧！
二〇一五年，出版《背著吉他靠近你》一書，到處辦分享會的過程，帶來不少工作邀約，漸漸地我不再需要依靠教吉他、烏克麗麗來維持基本收入，而是做音樂療癒工作，包含演講、表演、在社福機構帶團體（工作坊），就能夠維生。
我的夢想幸運地存活了下來，實在非常感恩。我接到許多團體工作邀約，服務對象有社福機構的精障者、青少年、婦女、社工等。我帶他們創作歌曲、整理自己的生命歷程，重新回顧某一部分的自己，並試著找到欣賞的眼光。
我也帶成員彼此連結，讓人們意識到自己並不是唯一受苦的人，舒緩內在壓力和孤獨感，再體驗「唱自己的歌」是好玩的、感動的、療癒的，獲得「原來我可以」的成功經驗，提升自我價值感。
團體的過程，我們做聲音及肢體的開發，歌詞創作，即興歌唱，我不教樂理、歌唱技巧，而是將焦點著眼在「每個人為自己而唱」這件事本身，就是力量。鼓勵參與者跨出舒適圈，為自己冒險。
很多時候，我也為人們而唱。在他們說完自己的故事以後，即興回唱（singback）一首歌曲，作為回應。我非常滿足這樣的過程：人與人彼此靠近、相互理解、得到療癒，充滿電、帶著力量再回到生活中繼續努力。我直直地奔向每個邀約，一次又一次，短短幾小時裡，全心投入，與人們的生命故事來一場激烈的共感與共創。
我曾經堅定地說：「我想做這些事情一輩子。」一輩子用我的音樂，承接受傷的心，成為生命的通道，讓隱藏在角落的心聲被聽見，經過洗刷後，能在通風又寬闊的土地上晒晒太陽。可是，我越來越清楚，我得「慢」才走得「久」，因為我是用自己的血肉與之碰撞。

每一次，我都得讓自己沉入深深的海底，才能夠跟故事在一起。
來來回回的，五年，像老了三十歲，我說的是心靈的年紀。在與人們相遇的時刻，我內在的容量、寬度和深度被快速地擴張了，像是一個巨大、會隨時膨脹的物體，把我的心臟撐開。
每當生產出一個為服務對象「量身訂做」的歌，有一部分的自己都得跟著主角一同呼吸、一同哭泣，才能夠「跟得上」故事的重量、深度和廣度。
我很少問自己「準備好了沒有」，只在乎能否在觀眾舉手上臺的那一刻起，給他一份信任感，讓他相信「不管他說什麼，我都會全然接收，收進身體、不帶批評」；能否在他的步伐和神情裡，感知他的故事是雨後的太陽，還是陳年老酒？當觀眾給出了從未說出口的故事，我能否在一個又一個深呼吸之後，陪他走到最後，然後看見他心滿意足的笑容。
這是我的工作，需要如此專注、投入，需要調度這麼多「真」感情和生命中大大小小的皺摺，來接應各式各樣的故事。
「不管我有沒有相似的經驗，我都要能夠服務」，是我將音樂社工作為一份專業的期許，也不斷在累積這樣的能耐，從不覺得苦，只覺得累得好值得、好滿足。
只是，當滿檔的工作結束，轉過身我會像喪屍般眼神渙散，一鼓作氣地將屁股塞進火車、高鐵座椅，放電許久才能闔上眼。久而久之，在工作以外的時間，回到家似乎只剩躺床的力氣，一點也沒有所謂的「生活感」，而我不想要這樣。

走過好多地方，發現在自己的家鄉「臺北」，特別慢不下來。也許是快速與便利、也許是好多優秀的人才，競爭與比較隨處可見。好像有一雙隱形的手，推著我前進，身體是緊繃的，只要稍作休息就覺得自己在浪費時間，彷彿全世界都在前進，只有我在原地踏步。總要把行事曆塞滿，才得以心安，身體經常處在一個不能鬆懈的狀態。
我不能鬆懈，否則會被淹沒在茫茫人海之中，再次經歷「無人問津」的明天，也會對不住這麼努力才走到這裡的自己，還有支持我的家人、朋友、聽眾。
五年，不知不覺扛著這些聲音的日子，長得足夠讓一個生命找到一份關於「自己要怎麼活」，更貼近內心的答案。
是啊！「不敢鬆懈」是因為我是那麼珍惜自己所擁有的一切，因為每個步伐都是帶著不安、踩踏在冒險之上，乘著家人無條件的愛所裝載的翅膀，還有沿途眾人的幫助和感動，才得以走出來，我怎麼能夠不將一切緊緊擁在懷中，好好守護著？
這些狀態確實引領我看見了許多好美好美的風景，卻著實讓我累了。
我得承認自己累了，即便這個承認看起來很沒道理，很像要將變成一塊石板的自己敲碎，但我還是想誠實以對：為了更好地累積身心的能量和健康，我得離開。

壓垮我的最後一根稻草，是「發行專輯」這件事。
二〇一八年三月，我的首張創作專輯《一生一張單程車票》正式上架，國中時因為喜歡五月天，也想「背著吉他唱自己的歌」的夢想，十幾年後終於成真了，我卻累得不成人形。所有追逐更多、更快或更好的過程，像極了把自己塞進一個不符合形狀的容器，我的手腳不能伸張，幾乎快要窒息。
我在抵抗，我想證明：「就算不是那麼厲害，我的歌還是有人聽。」為此用盡了全力。
除了音樂社工，我還是一個獨立歌手，可是一直以來，我都以助人工作者自居，不認為音樂是我的「專業」。
光是去思考，「什麼樣的歌，值得花錢進錄音室錄製，變成一個永久流傳的作品」這個問題，就讓我打退堂鼓，可每每想到「手上拿著一片自己的CD」的畫面，還是像夜空裡閃閃發亮的星，那麼讓人著迷。
經濟狀況稍微穩定、也累積了一些聽眾以後，終於提起力氣去面對這個「不可能的任務」，以及「我與專業音樂人的距離」。

從選歌、錄音、編曲到製作，都挑戰著我的音樂性，還有所謂「好聽」的定義。硬體、軟體設備不到位，音樂能力也不夠，加上資本有限，我得用力站穩腳步，才能不放棄。
我找到大學吉他社學長「日京江羽人」當製作人，受到他的鼓舞：「第一張專輯應該要夠原汁原味！」捨棄找專業編曲，憑藉陽春的器材和僅有的音樂能力，編出十首對自己生命意義深厚的歌曲，再找幾位樂手好友協助錄製樂器，完成了整張專輯。
帶著「不管如何，我都要去做」的倔強，我在半夜寫歌、錄音、編曲，白天與朋友討論募資計畫，讓專輯提前與聽眾連結，一方面增加曝光、一方面降低自費的成本，要做的事情超乎想像得多，一個人當十個人用，簡直像是扛著一座山，心理壓力非常大！
要將作品推進所謂的「市場」，在這個做音樂門檻變低、百家爭鳴的世代，一個沒有公司幫忙的獨立音樂人，只能竭盡所能地「撐」，為自己撐出一個看得見、還算摸得著的天花板（預算上限和音樂品質），然後沒日沒夜地「擠」。
先擠出時間，再將熱情「擠」、「壓」成一個又一個文案、照片、樂句、歌詞，然後「揉捏」成當時的我，所能做到的最多和最好。
不論前一天再累，想到專輯的進度，早上還是會八點鐘起床，加上仍持續在各地帶工作坊，行程滿檔，一個禮拜經常兩天在臺南、三天在臺北，週末還要去宜蘭。我的推拿師說：「妳很像每天都在跑百米賽跑，把每天都當成最後一天，用盡全力，可是人生應該是一場馬拉松吧！」

是的，為了專輯付出了全部的身心，可若你問我走了一遭，獲得什麼？我卻只能告訴你：「夢想實現了，我對得起自己，無怨無悔，但它沒有掀起太多漣漪。」我必須承認並沒有很多人聽見、看見或欣賞這個作品，我的荷包當然也沒有多出任何存款。
走在理想的道路上，更多的體會是無力和挫敗。在沒有那麼多粉絲，也沒有財力做更多網路宣傳和廣告的情況下，直到開唱前，都在沒日沒夜地焦慮售票狀況，估量賣出的票能否達到展演空間的最低標準，如果達不到，就得賠本付錢，還要對著空蕩的觀眾席歌唱，身體緊繃到爆炸！
用盡資源，卻無法把票推出去的殘酷現實，好似在告訴我，我沒有「市場」，我不適合在講究資本、音樂精緻度、長相甜美有優勢、人脈要廣的這些遊戲規則裡打滾。「既沒有音樂圈的人脈，也不想到處拜託名人推薦，只為了曝光」，這樣的我，根本不適合生存。

最後一場在宜蘭的售票演唱會，唱歌的當下，真是五味雜陳。
那天，我們舉家出席，爸爸、媽媽以外，哥哥、嫂嫂帶著兩個姪女從新加坡回來，連家裡的兩隻狗狗都一起出現在會場，我很感動，也覺得無比幸福！我多麼希望這臺列車的終站，能夠圓滿而快樂，然而，很遺憾地，臺下只有五位觀眾。這個票房結果說明了好多事情。
也許是天氣不好、與其他活動撞期，或單純就是宣傳不夠力、音樂和個人特色都不夠吸引人等，不管是什麼原因造成的，我都覺得很失敗，對家人、對陪我做演出的樂手感到很抱歉，為什麼我不能創造出高朋滿座的畫面，為什麼要讓他們陪著「風風雨雨」的我，而不是「風風光光」的我呢？
好多年了，我總是能夠為自己所做的事情找到意義和價值，「渺小卻值得驕傲」便好，可那一晚的折磨難耐，像是一個封印，有一個受傷的小女孩，到現在還躲在角落，希望不要被找到。
我強顏歡笑撐到最後一首歌，心裡卻破了一個洞：「我不想再辦售票演唱會了！」這句話狠狠作響，我很想要肯定自己所有的努力，也想安慰自己，數字從來不能夠代表歌唱的價值，可還是輸給了我那柔柔軟軟的心，只想逃走。
後來，再也沒有什麼理由可以阻止我，移居臺東。

萬事俱備，只欠東風

二〇一三年開始了「音樂社工」這條道路，我從來不知道自己能走多久、多遠，只能不停地在網路上分享、再不停地走入人群，使勁地傳遞：「我的社工熱情與理想是什麼」、及「用音樂療癒、陪伴人」，我會、我能、請來找我吧！
二〇一五年，出版《背著吉他靠近你》一書，到處辦分享會的過程，帶來不少工作邀約，漸漸地我不再需要依靠教吉他、烏克麗麗來維持基本收入，而是做音樂療癒工作，包含演講、表演、在社福機構帶團體（工作坊），就能夠維生。
我的夢想幸運地存活了下來，實在非常感恩。我接到許多團體工作邀約，服務對...

【推薦序】
如果有一天，我們也成了那片海！
黃士鈞（哈克）／諮商輔導博士、潛意識工作者

這幾年，年紀有了，愈來愈珍惜書寫創作的珍貴時光。所以啊，每一年只答應一本新書推薦文的邀約。
二〇二五年的春天吧，小賴傳給我這本書的一小段書稿故事，我帶著觸動的心讀了兩遍，然後這樣回：「哎呀……好喜歡好喜歡好喜歡！妳寫得很好，一定要繼續寫。」
一晃眼，來到了夏天的尾巴，收到了小賴的訊息：「想請問哈克……我的新書有榮幸請你幫我寫推薦序嗎？這本書的書名是《我想記得，我的樣子》，寫我這七年東漂的故事……，可能是因為我們都住在東海岸，可能是因為哈克這幾年的陪伴看著我長大成現在的樣子，可能是因為每次你聽到我唱歌的時候眼睛笑咪咪閃出的光亮，可能是因為聽到你的歌總是無法不流淚，所以……覺得你看著這些故事，可能會懂，會感動會欣賞，如果書裡能留下你的話，對我來說，也是一件好感動好感動的事……」
我：「當然好啊。我很開心。」

年紀上，我稍長，而生命歷練上，小賴打開身體用眼淚刻下山谷深處的痕跡，實在是令我需要深呼吸一百次才撐得住一點點。所以，讀這本書，用「動容」來形容，實在太單薄。
我特別喜歡小賴唱歌前流暢的吉他撥弦，出來的第一個聲音就清亮純粹到直視生命凝視太陽無處躲。我自己中年開始也學習寫歌，也愛說說歌裡的故事，好幾回在長濱的演唱會，常常是我唱今晚、小賴明天夜裡唱，所以，書裡的故事一方面讀起來像是家裡熟悉的後院大樹下，另一方面卻又像是春雷夏雨忽然來揪了一整顆心，因為……哎，你讀了這本書就會懂。小賴在書裡這樣寫著：

當我唱著「這裡沒有出口、沒有光」的時候，其實是在大聲向曾經接觸過的孩子說：「妳的痛，我懂。」
當我用口琴使勁吹出聲聲纏繞的旋律時，是在告訴被傷害、蜷曲在角落的靈魂：「不要怕、我在！」
……而我唱著「就算，最好的沒有發生，我還是可以成為想成為的」之時，是想給每個努力活著的人，一份溫柔的擁抱。

這樣透過歌、透過歌聲來「想給……」，真的像是東海岸好美好美的那片海，太平洋。一樣是海，臺灣海峽、巴士海峽、太平洋，不知道為什麼感覺真的不一樣，臺灣土生土長的孩子，似乎想到巴士海峽總會好像看見七月颱風正在逼近，而只要一想到太平洋，卻是如此美麗的藍色遼闊。
那片海，是裝載生命澄澈的深藍，是鼓舞大聲歡唱的湛藍，是撫慰憂傷最美麗的藍。我偷偷的許願，這個島嶼，在接下來的時間裡，可以有更多的助人工作者，如果可以，也成為那片海。
很喜歡小賴書裡的這個小插曲：

……然後我說：「我來唱唱看喔！」
她笑著說：「來感受我的緊張！呵呵呵呵呵……」
五個呵，每一個都有意思，由我來翻譯是這樣的：「真的要嗎？會不會太快啦！哎喲，好緊張喔！天啊，到底會發生什麼呢？我真的來對了嗎？」

陪伴這個專業，說不定不是勇敢去活不怕傷痛就足夠的，上面這短短的幾行字，讓我感受到小賴社工魂裡頭紮實的陪伴真功夫！你看，「五個呵，每一個都很有意思，由我來翻譯是這樣的……」是不是好聽極了！這樣安靜的心，聽見了聽懂了聽進心裡了當真了，然後，迴盪大小一周天之後，在天地間在歌聲裡撫慰了東西南北。這本書，真實到令人心碎、也觸動到讓人落淚。於是，帶著真實讀著讀著，說不定有一天，終於成為擁有自己顏色的那片海。

【自序】
Prelude
想知道自己是怎麼走到這裡的
在日記上看到一段文字，突然很有感觸……
「需要被記得的一切，誰來幫我記得？」
我問自己：「為什麼我需要被記得？我想被誰記得？難道我不甘於當一個孤單的靈魂嗎？」腦海中繼續跳出來：「誰來幫我記得，我所珍視的一切？可不可以也有人能懂，這一切有多美……」
這個被遺忘的恐懼感，是在照顧寶寶時從內心滲透出來的。
「新手媽媽」，一個睡眠不足的母體，在日常生活中有了「記憶斷片」的經驗，明明覺得重要的事情，轉身就忘，直到超過必須完成的時間才想起。寶寶的長相每天都在變，三個月的時候，已經記不得她「小時候」的樣子，殘酷的是不只我記不得，她也不會記得……只剩下照片可以證明這一切。

我是一個獨立歌手、另類（音樂）社工、一人一故事劇場工作者，出過一本書、發過一張專輯，二〇一八年從臺北搬到臺東，跟先生住在海邊，開了一間咖啡廳，後來還在花蓮山線開了一間書店。
從東吳社工所畢業以後，成為一個自由工作者，各種要「介紹自己」的場合總是感到很吃力，我做的事情很多，每一個都不好懂。生命中所做的每個重大決定，也會惹來一票人問我「為什麼」？
二〇一五年，出版第一本書《背著吉他靠近你》，我試著解釋音樂創作和社工精神，是我生命的救贖和出口，也同時是我理解世界的方式。我將那些走入人群的故事，編織成了「音樂社工」的面貌，不停地聽見故事、為對方寫歌、帶他們寫歌。十年之後，如同那些以為我會一輩子在體制外、帶著自由與冒險精神活著的人一樣，看著自己走進婚姻與家庭，變成一個令自己感到陌生卻又無法不成為的「媽媽」、「伴侶」，我也想問：「我怎麼了？」

我想知道自己是怎麼走到這裡的。
內心有一個「隱約」的感覺是：透過書寫，應該可以找回／找到「什麼」，或許能讓我知道，日子該怎麼走下去……
因為我是那麼敏感又奇怪的存在，因為我是那麼多「小眾裡的小眾」的集合，所以一直以來，能夠懂那些不被理解的邊緣人、弱勢族群、服務社會底層的助人工作者、在人類世界生存的野生動物，可是，如果我花了大把的時間在理解這個世界，卻沒能搞懂自己……好像枉費了身上累積的本領，和一路以來的學習及滋養。
「這個世界可以不懂我，但我不行……」我想是因為這樣的渴望，開始了本書的撰寫。

而這個書寫計畫，恰巧與我的社工哲學不謀而合：「理解一個人從來不該只看表面，得回到她的生命脈絡裡，找到每個行動背後，屬於她的特殊意義。」
懷孕、生產、育兒，成為媽媽讓我進入一個嶄新的世界，三年來從零開始摸索、學習、打怪、過關，我知道我變了，但我更想知道，「我沒變，我還是我」，只是我的樣子更豐富了。
這本書是從「不想忘記」和「想知道自己怎麼了」開始的，所有的改變，似乎都與二〇一八年搬到長濱有關，我將這七年東漂的故事寫下來，紀錄我從一個人與一隻狗、到兩個人與一間店，再到成為媽媽與一個家的歷程，藉此知道自己從哪裡走到了這裡、樣貌有哪些變化。
「我想記得，我的樣子」，我想記得自己作為女兒、媽媽、社工、太太這些角色時的各種樣子，以及「這樣的我所看出去的世界」和「人們的模樣」。
當我整理出一篇又一篇的故事時，對於出版計畫也越發感到期待，我不得不承認，這些故事並非寫給自己看而已。我更相信那些我所珍視的人生百味，盡力描繪的每一個「渴望時間能暫停」的瞬間，都值得被好好看見，可能也有機會讓某個角落的你，感到「被懂了、被陪伴了」。殷殷期盼，讀者能在閱讀某個篇章的時刻，如我一樣，更懂了「自己的模樣」。
「我的樣子」從來不是扁平的、單一的、絕對的，也不是職業類別或身分角色能分類的，可能正因為是拼拼湊湊而來，「她」才能是如此豐盛的、有機的畫面。

這本書是一邊書寫，一邊拼湊、重整、發現、自我療癒和陪伴的過程。這些「正在進行中」的故事，逼得我赤裸地面對：「我喜歡我的生活嗎？」、「如果不夠喜歡自己的生活，那麼，我要記得／留下的，是什麼？」一再挑戰著我「能不能接納自己（活著）的所有樣子」。數不盡的淚水滑落在書寫的時刻，來來回回地與人生不停對話，我像坐在一台列車上，不斷地移動……最終揉捏成了「現在的我，怎麼看待自己的故事」的集合。書中有許多對人物的真情告白，跟女兒說的話尤其多，因為我的樣子，似乎在這樣靠近的視角，特別能彰顯。願文字能穿越時空，帶你（們）走到，這些話最想被聽見的地方。
透過書寫，我拿起了一個更加寬廣、自由（的自己／活著）的面貌，並確定「我不僅僅只是這樣」。我並不是要拼湊出這些面貌，鞏固其完整，而是透過「記得」，來面對「說再見」的恐懼，我想通過書寫來紀念自己曾經有多愛、多努力，或許，當生命的「無常」來臨時，可以坦然地對自己說：「我早已經對得起這些夢想，此生無憾了。」

這將近兩年的書寫歷程，像是一段陪伴自己長大的親密旅程。
溫柔地、細緻地觸摸身體每一寸肌膚，撥動每一根心弦的瞬間，我是那樣赤裸地、誠實地面對發生在身上的一切，帶給我的衝擊、疼痛、驚喜和感動。它們留下來的痕跡，是花朵盛開以後的凋零與重生，是膨脹的肉和堆積的皺紋，是磨損的腳皮和蒼白的臉，不多不少都是我「現在」的樣子。

因著寫下了這本書，此刻，我感到少了些徬徨，好像能更謙卑地允許宇宙的流，帶著「這樣子的我」，繼續往明天走去。

感謝天地、感謝臺東的這片海洋，允許我軟弱，也湧動著我的堅強。
謝謝書裡的所有相遇，滋養和豐厚了我的生命；謝謝家人、先生無條件的支持，讓我能徜徉在書寫的世界裡，繼續活出獨特；謝謝編輯清瑞，兩年來陪著與見證，我將生命梳理成這些長相的旅程。

二〇二五年七月十八日 寫於長濱的家

【推薦序】
如果有一天，我們也成了那片海！
黃士鈞（哈克）／諮商輔導博士、潛意識工作者

這幾年，年紀有了，愈來愈珍惜書寫創作的珍貴時光。所以啊，每一年只答應一本新書推薦文的邀約。
二〇二五年的春天吧，小賴傳給我這本書的一小段書稿故事，我帶著觸動的心讀了兩遍，然後這樣回：「哎呀……好喜歡好喜歡好喜歡！妳寫得很好，一定要繼續寫。」
一晃眼，來到了夏天的尾巴，收到了小賴的訊息：「想請問哈克……我的新書有榮幸請你幫我寫推薦序嗎？這本書的書名是《我想記得，我的樣子》，寫我這七年東漂的故事……，可能是因為我們都住...

推薦序 如果有一天，我們也成了那片海！／黃士鈞（哈克）
Prelude 想知道自己是怎麼走到這裡的

Theme 1自由的風在呼喚我
等待，能夠張開翅膀的時機
萬事俱備，只欠東風
下一站，長濱
Interlude下戲了，我們都是平凡人

Theme 2 活在「最美的風景裡」
種子落地
嘎嘎烏賴賴
謝謝妳在那一片海，等到了我
我的肚子裡有一個寶寶
拿回主權的生產計畫
獨一無二的，我的生產
妳沒有那麼不知道怎麼當媽媽
Interlude 潛意識的門在招手

Theme 3 在浪與浪之間，找到站穩腳步的瞬間
我們的「海灘男孩」
如其所是，剛好就好
不願看你一個人，浮載浮沉
可愛的小幫手回來了
當媽媽是不斷進化的過程
媽媽咪咪痛痛的
有一天妳會忘記
Interlude 我曾毫不保留的經歷

Theme 4 作為一陣溫暖的風
沒有阻礙的，陪妳走一段
東部的孩子們
如果動物會說話，牠要留還是走？
一隻黑熊的離開……
Interlude 在女人圈裡，回到自己

Theme 5 因為離家了，才知道
母親與孩子間的「革命情感」
用我的模樣
每一次說再見
那我就牽妳的手
臺北在下雨，你們那邊呢？
Interlude 撿起碎掉的自己

Theme 6 遇見你，我已經足夠幸運
你活著的樣子，就是一份鼓舞
兩個明白
明仔載，順行
Interlude 最後的禮物

Postlude 只要記得，就是永恆

推薦序 如果有一天，我們也成了那片海！／黃士鈞（哈克）
Prelude 想知道自己是怎麼走到這裡的

Theme 1自由的風在呼喚我
等待，能夠張開翅膀的時機
萬事俱備，只欠東風
下一站，長濱
Interlude下戲了，我們都是平凡人

Theme 2 活在「最美的風景裡」
種子落地
嘎嘎烏賴賴
謝謝妳在那一片海，等到了我
我的肚子裡有一個寶寶
拿回主權的生產計畫
獨一無二的，我的生產
妳沒有那麼不知道怎麼當媽媽
Interlude 潛意識的門在招手

Theme 3 在浪與浪之間，找到站穩腳步的瞬間
我們的「海灘男孩」
如其所是，剛好就好
不願看你一個人...